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Almanach nouveau. — Un mot de Henri Mürger. — Un bon 
parrain : le Calendrier François Coppée. — Conseils rimés. =- 


« Saisissons l'heure!» — La nouvelle pièce de monnaie. — 
La médaille de cinquante centimes. — O. Roty. — La mise 


aux enchères de la Cour des comptes. — Grilles et colonnes. . 


— Les fresques de Th. Chassériau. — Un rêve. — Le Musée. 
de la Comédie-Française. — Les fortifications de Paris. — 
Paris transformé. — Les boulevards. — Le café Riche et la 
Librairie nouvelle. — Cafés ct brasseries. — Chez Achille. — 
Causeurs et causeries. — Un pessimiste. — Drapeaux neufs 
et pièces neuves. — Vive le nouveau calendrier ! 


6 janvier 1398. 


Il est joli, il est mélancolique, il est touchant, il 


résume le talent même de l'esprit de son auteur, ce 


mot plus d’une fois cité du doux Henri Mürger, disant 
avec un triste sourire au facteur qui lui apporte 
l'almanach de la nouvelle année : | | 
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Est-il bon, au moins, celui-là? Vous savez, as E 


pas été très content de votre dernier! 


Je ne sais pas ce que nous réserve l'an nouveau ; | 


mais, du moins, aurai-je pour noterses fails et gestes à 
un almanach tout-neuf dont le parrain me semble de 


bon augure, et après le vieil almanach de-l'an passé: 


Le vieil almanach de RACE 
Où nous nous sommes tant gourmés, : 


tant insullés, tant calomniés, tant diffamés, voici, 
entouré de bleuets et attaché de faveurs roses, un 
almanach aux journées pleines de promesses et portant, 
en lettres d'or, ce titre fait pour donner confiance : 
Calendrier François Coppée. Ah! l'aimable parrain 
pour l’année qui commence ! Le nom sympathique et 
heureusement choisi! Vous voilà donc notre porte- 
bonheur, mon cher Coppée, et autour de chaque mois 
nouveau nous pouvons lire, entourés de fleurs, quel- 
ques-uns de vos vers et même — ce qui ne vous 
fàachera guère — retrouver sous ce litre : Calendrier 
François Coppée, des vers de notre cher Sully 
Prudhomme !. 

Ah! la MA idée ue et réconfortante! Au 
lieu de quelque éphéméride de bataille, de quelque 
date évoquant la mémoire d’une tuerie glorieusement 
inutile, — des vers, de bons conseils donnés par un 
poète el qui chantent parmi les bleuets : 


Jouissons du moment heureux, choisissons l'heure 
Sans en attendre une autre aussi bonne ou weilleure, 
Salisfaits d'admirer, sans vouloir le saisir, 

Ce frêle papillon de l'âme : le désir. 
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EL c'est de Suisse que nous vient ce Calendrier 
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François Coppée, poétique agenda de lan qui debute. 
cest un imprimeur de Zurich qui en a eu l'idée; ét 
nous entrons avec plus de confiance dans les mois de 
1898 en regardant cet Almanach François Coppée qui 
s'ouvre et se termine par ges vers, des chansons el. 
des fleurs. ARR | 

Vraiment oui, j'ai foi dans l’almanach nouveau,et je. 
verrai, mon cher Coppée, si votre parrainage a porté 
chance à l’année qui n’a pas encore d'histoire. C'est ` 
à vous, l'an prochain, que je m'en prendrai si nous 
sommes déçus, comme Mürger s'en prenait au facteur ; 
mais, en attendant, je regarde le carton satiné, les 
rimes qui consolent, les strophes qui chantent, el 
votre nom en tête de ces mois encore enveloppés. 
de langes, au-dessus de celte année presque au 
bérceau. | 

Va pour l'Almanach François Coppée, et vive lan 
nouveau baptisé par un poète! Le calendrier sans 
tache sera meilleur sans doute que le vieil almanach 
maculé que nous avons brûlé l’autre jour et dont, en 
vérité, nous n'avions, comme l'auteur du Manchon de ` 
Francine, pas été « très contents ». f 


Avec l'an nouveau, on nous a donné une monnaie: 
nouvelle. Les pièces de 50 centimes de Roty sont. 
encore l'événement de l'heure actuelle. On a été, 
pendant quelques jours, une façon de personnage, 
quand on a pu sortir de son gousset une petite 
médaille d'argent mat, et dire triomphalement : 

« Avez-vous vu les nouvelles piècés de monnaie? » 
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À table; on les faisait circuler de: main en. main, $ 
comme on eùt montré à des amateurs quelque pré £ 
cieuse médaille de Syracuse. Les pièces d'argent mal. À 
ont été rapidement trouées pour devenir breloques, w 
ou montées en épingles pour orner les cravates. Elles … 


sont déjà une curiosité. Et les discussions esthétiques ~ 


aussitôt s’en sont mêlées. Les esprits inquiets ont 
trouvé que la figure de la petite pièce — cette Répu- 
blique marchant dans le soleil levant et jetant le grain + 
avec le geste auguste du semeur — n'avail pas des 
arêles assez vives, et qu’elle s'userait vite par le frot- 
tement. « C'est joli, mais cela ne durera pas! » Il faut 
bien que la critique trouve son compte en toutes 
choses. Ce qui est certain c’est que, grâce à Roty, la 
France est maintenant le pays qui a vraiment la plus 
artistique monnaie du monde. Elles vaudraient très 
‘cher ces petites pièces de dix sous si elles ne valaient 
pas tout uniment cinquante centimes el si, étant ce 
qu'elles sont — de pures et admirables médailles, — 
elles étaient recherchées pour les collections, au lieu 
d'être simplement la monnaie courante d’une nation 
‘qui met, ou pourrait du moins, par ses artistes, meltre 
du goût en toutes choses. 


U y aura, pour les Parisiens curieux de spectacle 
d'art, une journée intéressante, el précisément au- 
jourd' hui même. On va vendre, on vend, on a vendu 
les ruines de la Cour des comptes! On va tout débiter, 
on aura mis tout à l'encan, les fresques de Théodore 
 Chassériau, les grilles à demi rongées, les rampes 
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kanlos mordues -par l'incendie, les statues W 
preuses, les débris de sculptures, tout, jusqu'à ces 
arbres et arbustes qui ‘avaient poussé là on ne sait 
comment, quelques-uns d'une essence exotique dé- 
routant.les explications des botanistes. On pourra, à - 
volonté, transplanter ces arbres ou les scier surplace. : 
Si quelque amateur audacieux croit parvenir à sauver. 
les fresques quasi invisibles de Chassériau, il pourra 
emporter le pan de muraille sur un camion. Ce sera 
une « vue de Paris » qui ne mangaer pas de pilto- | 
resque. ROBIEN 
Et les terrassiers, démolisseurs, maçons, architectes, 3 
auront bientôt rasé ces ruines majestueuses qu'on 
avait souhaité, un moment,. utiliser pour quelque 
admirable musée d'art décoratif et qui, devenues 
poussière, feront place avant peu à une gare. En : 
regardant et lisant le catalogue des débris que disper- . 
seront aujourd'hui définitivement les enchères : 
« Escalier du président... Statue à demi intacte... Si 
Balcons des fenêtres... », il me semblait parcourir, dressé ; 
par quelque homme de loi, l'inventaire, après décès, 
d'un monument qui avait eu sa gloire. Et C’est fini. AGE 
l’encan, les CARTE de Chassériau et les spectres ` 
de souvenirs! Ici fut la Cour des comptes. Etiamii ; 
perierunt ruing ! SAIE 
J'avoue que la destination nouvelle de l'emplace- 
ment où fut la Cour des comptes a coupé les ailes à. 
un de mes espoirs. Il y eut une heure où l’on parla 
de loger dans le palais reconstruit, le Conseil d'État, 
installé au Palais-Royal, et qui eût été plus à l'aise x 
dans ce palazzo nouveau. Alors l'ambition m'était 
| skg 
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PRE 


venue de demander pour la Comedie dont la Bible LES 
thèque et le Musée sont fort à l'étroit, une partie | 
du logis du Palais-Royal abandonné par le Conseil. … 
d'État, et d’ y installer un véritable Musée, public, au Fe 
besoin, à de cerlains jours, et où toutes les richesses Fi 


artistiques de la Comédie eussent pu éêlre exposées. : 

Les tableaux intéressants, les portraits, les curio- 
silés historiques, sont mal à l'aise dans le bâtiment 
occupé par la Comédie. Plus d’une toile est reléguée 
dans quelque pièce des hauts étages, sans pouvoir être . 
accrochée, el reste là, attendant la place voulue. Les ` 
corridors, que ne voit jamais le public, ont une déco- 
ralion de tableaux d’un intérêt hislorique évident, 
alors même que leur valeur artistique n'en est pas 
supérieure. Tel portrait de Talma par Eugène 
Delacroix, d'une puissance rare, avec une loge d'un 
beau rouge, Talmä enveloppé de la pourpre romaine, 
est demeuré longlemps comme exilé dans un angle 
obscur;, el encore n'ai-je pu lui donner la place 
d'honneur que je rêve pour lui. 

Il faut en prendre son parti et atlendre. Le palais 
de la Cour des comptes et du Conseil d'Élal ne sera 
pas reconslruit, Aujourd'hui même, ce soir, ses 
mielles en auront été achetées par des collectionneurs: 
divers, el /a Paix protectrice des arts, la Guerre, la Force 
el l'Ordre, tout ce qui subsiste des fresques et des 
grisailles du peintre, les Guerriers, les Vendangeurs, 
SE Océanide, devront être emportés par les acquéreurs 
après entente avec l’ entrepreneur qui découpera les 
pans de murs comme un fromage dont on enlèverait 
ensuite: la croûte peinte. Le Louvre aura-t-il acquis, . 


~ 
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pour le conserver, quelque fragment de. l'œuvre de. 


$ 


Chassériau ? R S e 
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L'année qui. vient semble devoir transformer Paris. 


On va combler les fossés des fortifications, arracher es. 


les pierres des murailles, : faire passer là des boule- 
vards, bälir des maisons. Les fortifs, chantées par 


Bruant, avec leur population de rôdeurs, de flàäneurs … se 


et d'outlaws, vont faire place à des avenues où les . 
petits hôtels des peintres montreront leurs façades 
fantaisistes. Et à l'heure où le boulevard parisien, 
j'entends le vrai boulevard des boulevardiers, prend 
un caractère inélégant et semble une sugcession de 
brasseries el une avenue de Aneipen, peut-être les bou- 
levards futurs, les boulevards surextérieurs, auront-ils ` 
une grâce parisienne toute particulière, et les fortifi- 
cations seront-elles le rendez-vous de la ‘haute vie. 


Notre pauvre boulevard, oui, le nôtre, celui où nous 


nous étions habitués jadis à voir déambuler, sans 
façon, causant et humant le-frais, toutes les gloires 
parisiennes, il n'esl plus qu'une sorte de passage, où 


les camelots hurlent les événements du jour, annon- ` 


cent les huis clos, poussent les promeneurs qu'ils -~ 
assourdissent, tandis que les tables des brasseries. 
débordent sur le trottoir étranglé. Je me rappelle la 
stupéfaction de notre ami Bartholdi retrouvant, après … 
un voyage, le café Riche revêtu de plaques de faïence, … 
transformé en sorte de bar immense, multicolore, : 
éclatant, tapageur, des décorations où seules les com- 


positions de Forain formant frise DELSIERE à l'exté- : : 


rieur une note artistique. 
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« Mais ce n’est plus Paris !-C'est un bazan » D 
EL toute la différence des mœurs nouvelles entre les 
anciennes — le café faisant piace à la brasserie, l L 


entasse E soucoupes des bocks avalés, =a la diffé 
rence éclate dans cette substitution du moka à la bière 
C'est un autre monden un autre boulevard, un autr > 
Paris. ; 
Ce grand bar polychrome est fermé, du reste, € 
des affiches manuscrites nous annoncent qu'il ne rou- 
vrira qu'en 1898. Le soir, ce coin d'ordinaire lumineux 
du boulevard reste sombre, et ce noir fait trou parmi 
les boutiques. Pauvre boulevard d'autrefois : Le café 
Riche ‘fermé comme un théâtre sans habitués! Tor- 
toni (à le perron de Tortoni, où j'ai vu Rossini saluer 
Meyerbeer!) devenu une cordonnerie! EL la Librairie i 
nouvelle, asile des causeurs, déménageant à son tour À 
et quiltant son coin familier du boulevard des © 
Italiens! ae à 
Ce fut, cette Librairie nouvelle, pour la causerie 1- 
parisienne de notre temps, un peu ce qu'était, pour | 
les causeurs du dix-huitième siècle (ceux qui fuyaient & 
les salons), le fameux Arbre de Cracovie. Quand on | 
. voulait rencontrer des nouvellistes (le nom semble # 
fatidique), on entrait là; il. y avait toujours quelquisns 
pour dire un bon mot ou donner un renseignements, 
tout en feuilletant le:livre du jour. s 
A la Librairie nouvelle affluaient les fläneurs, lesi + 
noclambules, plus fréquents qu'aujourd'hui parmi les : 
gens de ettres on y jugeait les œuvres, on y reperar < 


Dés. Er. . 
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tout bas, et même tout haut,. ce qu’ on, ne pouvait ` fi 


imprimer- sous l'Empire, nouvelles à la main ou nou- 
velles à la dent. Le pauvre Aubryet y tenait ses assises 

deparadoxe. Gustave Claudin écoutait. Aurélien Scholl 
entrait, élégant, le monocle à l'œil, et cham/forisail Sans. 
chercher ses mots. Paul de Saint-Victor y venait, en: 
sortant de quelque petit théâtre où le vaudeville l'avait 

mis en colère, prendre un volume de Heine ou de 

Hugo pour calmer ses nerfs. Le rez-de-chaussée de 

la Librairie nouvelle, salon grand ouvert et tapissé de 

livres, étaitquelque chose commele café, le redoutable 
caffé dont parle Beaumarchais et où l'on jugeait, jau- 
geait, exaltait ou strangulait les comédies: sur les- 
quelles le rideau venait de tomber. 

Et puis on allait, en prenant du Chocolat à Tortoni, | 
achever le feuilleton parlé. 

La Librairie nouvelle s’en va un peu plus loin. Ce 
sera toujours la Librairie nouvelle ; mais les causeurs 
ne sont plus là. Ils ont traversé le boulevard, ils sty 
rencontrent encore (ceux qui restent) chez Achille, 
qui fut aussi, un moment, le président du club de cau- 
seurs péripatéliciens de la Librairie nouvelle, et quia 
ouvert son causoir personnel avec ce seul nom, bien 
connu des Parisiens, sur son enseigne: Librairie Achille. 

Aller chez Achille, c'est un peu maintenant ce 
qu'entrer à la Librairie nouvelle était autrefois. Achille 
est un un type dans le Parisien et dans ce monde spé- 
cial de la librairie où le brave et laborieux et très 
artiste Léon Conquet, qui a laissé de si beaux livres 
aux bibliophiles, en était un autre. Achille est le guide 
de ses clients; aussi est-il une puissance. 


re 
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— Qu'est-ce qu'il faut lire ? 
— Prenez ça! | : 


Et Achille tend un roman, ou un livre qd’ histoire, ou i | 


voté 


sur quelque actualité poussent aussi la porte vitrée, 


se disant : « Il y aura bien toujours quelqu'un là, par 5 


aventure, M. Waldeck-Rousseau ou M. de Kératry, 
pour me donner, comme on dit à présent, un tuyau ! » 


J'ai vu chez Achille le général Türr etsirCharles Dilke; M 


et un soir, comme je regardais une dame en deuil, 
fort belle sous ses cheveux blancs, qui demandait ce 
qu'il y avait de nouveau parmi les ouvrages sérieux, 
je reconnus celle que j'avais vue présider en 1866, à 
Nancy, les fêtes de la réunion de la Lorraine à la 
France, et qui élail celle qu'on appela l'impératrice 
Eugénie. Ce n’est pas seulement de l'actualité qu'on 
rencontre « chez Achille », c'est aussi, c'est avec toute 
sa mélancolie et sa philosophie, de l'histoire. 


Ainsi lout se transforme, et lorsque tout semble 


disparaître, tout renaît pourtant. Paris change de 


costume, parfois même delogis, d’habitudes, et cepen- 
dant reste Paris. Aurélien Scholl, un peu plus vieux 


La plupart des étrangers qui passent par Paris. i d 
se rendre à Monte-Carlo ou à Nice, entrent « chez 
Achille », et les Parisiens qui veulent se renseigner 


` 
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(de parson extrait de naissance, non de par son esprit}, 
va chez Achille comme il allait jadis à la Librairie 
nouvelle, et le légendaire Gustave Claudin, Parisien 
injecté de parisine, vint s'asseoir jusqu'à sa mort dans 
le rez-de-chaussée de la rue Laffitte. Il était si sûr d’y 
coudoyer les gloires nouvelles et d'y attraper au vol 
le mot (papillon ou mouche venimeuse), le mot du. 
jour! | 

C'est-un nid d’inédit que ces salons improvisés et 
auxquels les Parisiens, bien plus provinciaux qu'ils ï 
ne semblent le croire, s’acoquinent tout comme les 
habitués de l'Orme du Mail. Toute nouveauté s'épanouit 
là dans sa primeur, et je suis bien certain que la pre- 
mière pièce de cinquante centimes, lamonnaie deRoty, 
a été apportée « chez Achille » par quelque habitué 
de la rue Laffitte. 

Et si tel misanthrope spirituel que je connais s'est. 
(rouvélà, à ce moment précis, je suis bien certain qu’il 
na pas manqué de vaticiner sur cette monnaie vierge 
et ses destinées fulures : 

« Une pièce neuve, aura-t-il dit l’autre soir, c'est 
tout le contraire d'un drapeau neuf. Je vois d'avance 
tout ce qui s'abritera de dévouements et d'héroïsmes 
sous les plis tricolores de la soie neuve ; j'entrevois de 
mème, el tout à l'opposé, ce que fera commettre d'in- 
famies la petite pièce neuve, brillante, sans tache, qui . 
sort de la frappe comme une médaille porte-bonheur. 
Où vous trouvez avec raison un chef-d'œuvre d'art, 
une pièce de collection, je suis ainsi fait que j'aper- 
cois toutes les larmes et aussi tout le sang que fera 
verser la petite monnaie vierge, la monnaie neuve, la 
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monnaie-joujou que 4897 vient de donnen à 1898 pour Fe 
ses élrennes. Et je ne suis pas si pessimiste etsi maus- 

sade, puisque je vous dis que la pièce neuve est le 
contraire du drapeau neuf; que ceci me console "A 
de cela. » "At; 


petite Poo blanche est le nerf de la guerre, ionii 
l'étendard est l'honneur. Et il faut être bien tragique ` E 
pour apercevoir tant de Vacher et de Carrara dans le 
minuscule miroir élincelant de la pièce neuve ! | 


Le Calendrier François Coppée me paraît d'humeur 
moins sinistre. Je l'en remercie. Et c'est avec ce poé- 
lique parrain — baptisant aussi les roses — que j'ai 
commencé l’année nouvelle. 

Mon cher Coppée, nous verrons dans douze mois si, 
comme disait Mürger, votre almanach étail bon, el 
si votre nom aimé lui a porté chance heureuse! 
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Un Parisien de. moins à Paris. — Le départ de M. de Mohren- 
heim. — Un ambassadeur russe. — L'ami de la France. — 
Excellences lettrées. — M. de Beust. — Le Tableau de Paris 


de Nguyen Trong Hiep, régent d'Annam et chevalier de la 
Légion d'honneur. — Ce qu'un fils d'Asie voit à Paris. — Les 
trente-six quatrains dun ambassadeur annamite. — Les 
Lettres persanes et les impressions d’un habitant d'Hanoï. — 
Notre science, nos arts, nos monuments. — Le. premier 
conscrit annamile. — Un bachelier tirant au sort. —. Un 
brûle-parfums. — La raison. — Ville idéale. — La dompteuse 
de lions. — Souvenir du Cirque. — Paris à l'encre rose. — 
Il faut peut-être venir d’Asic! 


{2 janvier. 


Notre Paris va perdre un Parisiens et ce Parisien 
est un Russe, le plus Français des Russes peut-être, 
le baron de Mohrenheim. Appelé à faire partie du 
conseil de l'empire, l'ambassadeur du Tsar va quitter 
cet hôtel de la rue de Grenelle où Nicolas II descendit 
parmi les acclamations de la foule, et où M. de Mohren- 
heim recevait avec une bonne grâce exquise, mettant 
à accueillir les Parisiens, ses hôtes, le charme caressant 


mt 
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du Slave. La colonie russe l’a fêté ayant son départ; Fe 
nous lui devons aussi un adieu reconnaissant, car 
l'ambassadeur aima beaucoup Paris, et fut, toute sa 
vie, l'ami de notre France. jes 

Il lui avait prouvé cette affection à une heure déjà 
lointaine, où il y avait quelque chevalerie à tendre la 
main à la blessée. Ce fut lui le premier, qui, à Lon- 
dres, sourit et dit un mot devenu célèbre, lorsque les 
partis s’agilaient pour renverser la République. 
M. de Mohrenheim avait deviné l’avenir. Il ne deman- 
dait au gouvernement nouveau qu'un peu de suite 
dans ses idées, el moins de changements dans son 
personnel. C'était l'heure où il disail finement : «Il 
y a tant de ministres successifs des affaires étrangères, 
quil me semble jouer aux propos interrompus! » 
L'alliance russe n'eut pas de plus fervent artisan. 
M. de Mohrenheim aime la France comme l'aimait le 
prince Lobanof, pour son espril, son art, sa littéra- 
ture, lout ce qui est la vie même d’une nalion, tout 
ce que notre patrie a donné au monde. Il l'aime dans 
ses poèles, el ce diplomate, parlant de Hugo ou de 
Musset, déployait en ses causeries une séduisante 
éloquence. 

On le voyait toujours aux premiers rangs, dans 
les places du centre, les jours de séances académiques, 
et c était pour l'orateur plaisir de suivre les impres- 
sions de ce visage maigre, aux longs favoris gris, 
figure élégante que plissail légèrement un monocle 
retenu dans l'arcade sourcilière droite. M. de Moh- 
renheim goûtait fort ces réunions de leltrés. Et lam- 
bassadeur, qui devait prendre pour gendre un officier 


. AS CE 


À istingué de notre. armée, avait parmi ses s aïeules une 


e de la baronne de Mohrenheim logea; plus: d’ une 


= — C'était ma grand mère! | 
Notre pays, l'âme même de notre pays, avait un 


A M. de Mohrenheim m'apparaît comme en un cadre 
_ images du logis reconstruit. 

Il y a chez ce lettré une netteté sympathique, avec 
- un fond de mélancolie souriante. Il évoque pour moi 
— o vision d’un autre diplomate aimable et fin qui, 


d'Autriche, assez attristé de Sadowa, moins étonné 


X petits vers français malicieux. Il lui avait manqué 
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| Pins: la figure ei aristocratique et mâle de 


> 


rançaise. Dans un salon de son hôtel, où la charité 


… définitif qu'il faut accrocher parmi les plus chères à 


D lendemain de 1870, fut aussi pour Paris un ami 
- quelque peu attendri. M. de Beust, ambassadeur : 


ke. de Sedan, se consolait de ses déceptions en rimant de 


riau es 


 Mohrenheim, un fils de l'Asie, celui-là, un Annamite, 


A 
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M. de Bismarck. En attendant la botte du ne ù 


prn 
7° à 
Pi 


de Poméranie avait écrasé l’escarpin verni du dipl 0 


male saxon. Et M. de Beust promenait à Paris & ses. a 
sourires et ses quatrains. C'était aussi un ami des. 
lettres, mais qui oubliait les problèmes de la a 
tique avec les complications des romans- de Gabo 
M. de Mohrenheim préfère nos poètes à nos roma 1S 
d'aventures. Il a le goût plus français et le tact litté. s 
raire d’un grain plus fin. Je ne sais pas trop pourquo 
il allait avec tant d'empressement écouter nos littéra- < 
teurs : c'est lui, s’il eût professé comme il causait, à 
qu'on eût pris plaisir à entendre. Nr A 
Et il part, emporlant sans doute de Paris uni 
impression attendrie; nous laissant à nous un souve 
nir hier charmé, aujourd’hui mélancolique. Si jamais 
M. de Mohrenheim publie ses Mémoires d’ ambassa 
deur, la grande ville dont il a fait, depuis tan 
d'années, parlie intégrante, n'y sera point, j'en sui: 
sûr, oubliée, et nous pourrons lire ces pages sans. 
craindre que le miroir ne reflète trop durement nos 


verrues. 


Il est de par le monde — fort loin de l'hôtel du 


Cherche-Midi et de la salle des conseils de guerre — s$ | 


un autre ambassadeur, point parisien comme M. de. 


qui, envoyé en mission à Paris, vient précisément de. 


Bree LA VIE A PARIS. ne el 


à tuer de la grande ville un tableau moins réaliste Lt 


que celui du vieux Sébastien Mercier, idéalisé au 
| contraire, et qui, vraiment, nous ferait croire à nous- 
. mêmes que nous habitons une cité des Mille el une 
muts. AN 
Rien de plus piquant que c. ces vues de Paris, ces instan- 
nées prises par les étrangers et qui nous étonnent 
presque toujours, en nous calomniant le plus souvent. 
- Paris jugé par les écrivains allemands ou par les 
| Anglo-Américains est, en vérité, une sentine. La boue 
que lui reprochait Montaigne, comme il reprochait à 
. Venise de sentir le marais, devient, sous la plume des 
justiciers anglo-germaniques, quelque chose d'affreu- 
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Cloaque, — c'est là le Paris de nos voisins! 

L'ancièn régent de l'empire d'Annam, le RE 
Nguyen Trong Hiep, actuellement en retraite à Hanoï, 
vient de faire paraître, en chinois, avec traduction 


Le tr ct 
J 


KYA 
Mani 


3 pamphlets, et M. Brunox a bien voulu me communi-. 
2 quer le seul exemplaire de ce curieux ouvrage qui 
e soit encore en France. Ah! comme il nous venge des 
# diatribes des chroniqueurs allemands, ce bon régent ` 
+ = de l'Annam versifiant en l'honneur des Parisiens! 


Ce ne sont plus les missives narquoises, les Lettres 
persanes qu'Usbek adresse à Rhédi ou Ibsen à Usbek. 
Ce- sont les impressions sincères — et étrangement 
enthousiastes — qu'un Asiatique authentique publie 
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lequel il a été officiellement envoyé en mission. Et 


9 


mie . 


ce 
OR H er 


sement délétère. Paris-Sodome, Paris-Vice, Paris- 


francaise, un poème sur Paris, lrès différent de ces. 


pour révéler à ses compatriotes le pays de féerie vers. 


cet éden, ce pays de rêve et de choix, c’est Paris. Le 


La 
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régent a voulu élever un monument à la gloire dune 4 
ville, monument de papier, comme les maisons | 
japonaises. ; S enaA A 

Et le livre porte ce titre : Paris, capitale. de la 
France, « recueil de vers composés par Nguyen Trong 
Hiep, dit Kien Giang Van Minh Dién Dai-Loc-sy, 
commandeur de la Légion d'honneur, et imprimé à 4 
Hanoï par F.-H. Schneider ». ; 

TI est intéressant de voir limpression profonde ques a 
Paris a faite sur ce fils d'Annam. El tout d'abord, le E 
régent envoyé chez nous en ambassade s'exprime 
ainsi : « La description géographique du Dinh-hoan- \ 
ché-luoc dit : « La capitale de la France, 'båtie sur les E 
« bords de la Seine, est la plus belle ville de V Europe». 4 
Pendant mon séjour dans celle ville, j'ai pu voir par 
moi-même sa prospérité, sa grandeur el sa beauté. 
J'ai facilement constaté que l’auteur chinois n 'avait 
rien exagéré. J'aurais désiré vivement consacrer un 
long poème à l'illustre capitale; mais, occupé des tra- s 
vaux de la mission. Je n'ai pu me livrer au seul plaisir $ 
de faire de la poésie. Je me borne donc à reproduire ; 
en trente-six quatrains, les impressions que j'ai 
éprouvées au cours de mes promenades à travers S na 


Paris ». 


Ils sont charmants les trente-six quatrains de 
Nguyen Trong Hiep, etils composent, encore une fois, 
un tableau de Paris très peu comparable à celui de ce. 
pauvre Mercier que M. Jules Lemaitre vient detraiter = 
si cruellement à propos de la Brouelle du vinaigrier. 
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- » Printemps quand IE est Penn bien doux. 
« Dès ma descente de voiture, je me suis fait un y. 
devoir de chanter l'illustre ville! » A 


ie z 


a | 
TEL en effet, il la chante, et ses aE ne sont 


que d'hyperboliques louanges donnant la sensalion 
de quelque admiration faite d'exlase. 


SE 
FE 
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4 A tout prendre, voilà sa joie. L’ambassadeur, levé ` | 
dès l'aube, regarde dans l'air léger monter la fumée 
A “bleue, et dans le brouhaha de son séjour à Paris, 
— peut-être cette halte matinale est-elle son souvenir le: 
plus doux. 

_ Toute notre existence, qui lui semble se RU 
: ‘dans un décor féerique, lui paraît tendre à la domi- 
. nation de la férocité par la justice et même par la . 
= grâce, de la brutalité par la raison. Oh! que d'illusions 
= dans les volutes et les hélices aériennes du brůle- 

x: 


E parfums allumé au matin d'avril. 

La veille, le régent avait vu, au Cirque, « une jeune 
o fille de dix-huit ans, richement habillée, tenant à la 
main une crayache », el entrant dans la cage des ` 
= fauves. Alors il avait écrit, frappé d'admiration : $ 


Dans les montagnes, lorsque le tigre pousse des hurlements, 
Les arbres frissonnent et les feuilles tombent comme en au- 
tomne, 
- Et quant le lion rugit, tous les autres animaux tremblent de 
peur. z 
Qui croirait que l'innocence est capable de morigéner la brute, 
Et qu'une jeune fille peut dompter ces bêtes fauves ? 
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On sent encore dans ce quatrain du bon Annamile 
Ja peur du lion,.la terreur du tigre, et, candide, il 
- symbolise l'innocence dompteuse des férocilés dans 
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Paris est rempli d'hommes droits comme le 
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une sensation GOEG ; 

Paris est paradisiaque, Paris est onele q’ étail les, 
bambou. Et le bon régent, aujourd’ hui em | 
‘ Hanoï — rue du Pont-en-Bois, peut-être au bord du 
lac et près du cocotier, — conclut ses Lrente-six + ua 
trains par ces réflexions suprêmes : 


Pour gouverner un pays, il y à de tous temps certains pri 
cipes immuables. 

En parcourant l'histoire, on voit beaucoup de différence ent re 
la manière de gouverner de l’ Europe et celle de Asie,’ 2 
Cependant, au fond, il n'y a qu'une raison dans ce monde 

Cette raison est la même pour tous les pays. Lie 
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Et pour assurer la prospérité matérielle et morali i 
du peuple, Nguyen Trong Iiep a trouvé, dit-il, le 
bon moyen; il connait la suprême raison du f D 
et de la paix, et cette raison c'est toul simplement ta 
raison. : 

IL parait qu'elle règne à Paris, puisque le régent 
d'Annam, qui. est un sage entre tous les sages, t w 
bambou très droit entre tous les bambous humains pS 
l'y a trouvée. Peut-être sommes-nous aveugles 0 
injustes, nous qui ne l'y voyons pas. Et le tablea is 
charmeur de notre Paris, tracé par un Sébastien Mer- 
cier venu d'Asie, ce Paris en peliles images, ce Paris 


en quatrains, ce Paris à l'encre w Chine, nous donne $ 


CLA VIE A PARIS. LPO A ESRT 24. 
s Cr rues, les boulevards, lės égouts, tout est: exquis, 
_ parfait, digne. d'être chanté par les mandarins T 


Re à peut-être, pour nous trouver tant. de qualités 
re cachées, faut-il venir droit de la cité d'Hanoï, — 
Comme on reviendrait de Pontoise. Des palais et des ; 


> hôtels « reposent leurs superbes toitures dans la voùte 


AA azurée »; comme un ruban d'argent « un fleuve aux 
… eaux lustrées » coule à travers la ville; toutes les 
= nuits des milliers de lumières brillent entrent les 
vingt-quatre ponts » ; Nguyen Trong Hiep est ébloui. 
La poussière des rues lui semblent irisée: les 
milliers de fontaines, -rafraichissant l'otmoeb le 


 réjouissent son cœur el ses yeux; les becs de gaz ou 
les lampes électriques lui paraissent des astres lumi- 


- neux du ciel. Toutes les maisons lui font l'effet d’avoir 
sept étages, et les sous-sols le comblent d'’admira- 
tion. 4 - ; 

 Ilest question, dans son pays, des trente-six Jardins 
enchanteurs des immortels, « où lon n'a jamais vu 
l'automne ni les feuilles tomber ». Ces paradis, il les : 
trouve au Jardin d'acclimatation où, ébloui, il rencon- 
tre, en un pays glacial, 


Notre sage qui reste droit et vert. `. 7 


Ce sage, cest le bambou, que le régent de empire 
d'Annam n'avait plus rencontré depuis l’ Inde, — le 
bambou droit, vert, articulé avec une certaine mesure, 
.qui est, pour les Chinois, l'emblème du sage ou de 


A 


= — Je Panthéon a des peintures « bien faites »; ma 


nr. 
Et le a voit tout, admire tout, célèbre t 


S aG à la surface de la mer, on assure que > ce 
sont les immortels qui viennent tenir leur marché 
nuages étant des étoffes ou des soieries), et l'on 
« C’est le AZai-Thi ou Marché de la Mer ». Ce féeriq 
marché, le régent le découvre dans nos docks der n 
veaulés. 
Napoléon l'arrêle devant l'Arc de Triomphe: 
aurait voulu conquérir le monde entier ». Et le rége 
| croit, en r garganti la pierre us assister, E À 


ar lé Roue : « En les voy ue on éprou 
une sensation d’ horreur, les cheveux se dressent S 
la tête ». i | 
Il est artiste. Le musée du Luxembourg lui plai 
« On croirait avoir devant soi despaysages v éritables » 


il regrette que l'histoire de France ne soit pas asse: 
courante pour qu'il puisse tout comprendre. | 

Parlez-lui des chemins souterrains rayonnant sou: 
les boulevards ! Les égouts ! Il en comprend bien vil $ 


SLR À 
D beauté. Mieux encore, A y voit; ‘surpris, « Les perles 
lumineuses du palais de Gia Gung », ce palais du 
poisson | Gia qui demeure au fond de la mer et parfois. 
se montre aux humains sous la forme d'une jeune 
fille très belle qui vient sur terre pour faire des achats 
de soieries. En quittant ses vendeuses, le poisson Gia 
verse des larmes qui se transforment en perles fines. 
… Et ce sont ces perles que voit le régent d'Annam 
- dans les lampes électriques Ro de nos 
égouts. Fa 
= Onavouera que cel ambassadeur-poète n'envoie pas 
- de dépèches diffamaloires à son gouvernement, 


= En vérité, ce poème de Parvs chanté par un Anna- | 
 mite en missivnesttoul à fait curieux, etl'on ne saurait 
- ranger le bon Nguyen Trong Hiep parmi nos calom- 
 niateurs. Son nom est trop compliqué pour que notre 
reconnaissance lui rende en renommée toutes ses. 
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politesses, Mais j'ai plaisir à lui rendre hommage, à - à 


feuilleter ces petites aquarelles annamites d’un ton 
si fin et d'un si indulgent esprit, ces tableautins de 
couleurs légères, ces kakémonos qui nous rendent un. 
Paris candide et teinté de rose comme la fleur du | 
a pécher. ; 
Boe Oh ! le doux régent de l’Annam, ce n’est pas lui qui 
» appellerait Paris une ville de boue et de fumée! 
Paris ? Le voici : 
Les eaux sont bleues, les plantes roses ; l'aspect du soir EE 
charmant.. 


On se promène. Les grandes dames marchent ‘ensemble, suivies 
de peliles dames. | 


19 
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i Nuc- Phu. 


trop près d’une dynamo; la Faculté des science: 


_cleltes, puisque les Chinois prétendent les avo i ù 
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Tout lui plait, chez nous, encore un coup, a. n 
pouvons le suivre, jour parjour, quatrain par or à 
à travers la Ville-Lumière. E 

L'Hôtel des télégraphes — le télégraphe, « se ret 
inscrulable au monde profane el que peu de person es. 
connaissent » — où il n'a point, comme Li. Hi | 
Chang à New-York, le désagrément de s'approc 


la chimie permet, dit-il, d'étudier les corps Pp 1S 
petits que le moindre brin de fil où de cheveu: la 
Monnaie, les courses, où « des chevaux beaux cor in 
des montures de génie», courant « avec la rapidité du 
vent et de l'éclair » devant plus de sept cent mil 
spectateurs, l'attirent, l'élonnent, le charment. 
Banque de France lui rappelle que les dynasties 
Tong et de Nguyen avaient mis des billets de bangi 
en circulation — oui, dès l'an 960 de notre ère, — e 
il est moins surpris par le papier-monnaie que park 
télégraphe. Il ne leûl même pas été par les bic 


-AF 
- 


inventées ilya deux mille ans. 

J'admire d’ailleurs cet Asiatique qui, de Paris, 
étudie surtout les institutions. les plus nobles, lais- 
sant aux observaleurs européens le soin de nou: 
juger sur le cabaret du Père Lunette ou le Moulin: 
Rouge. | 

Le Musée d’ artillerie, l'hôpital du Val- de-Gràce« qu |. 
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Pdevrait. imposer lene aus cris de guerre dans les. 
se cinq parties du monde », l'Opéra « dont la beauté 
pre rivaliser avec celle des palais des rois », — voilà | 
ce que le régent visile. « Son Excellence le président 
à _de la République avait invité la : mission à assister àla 
+ a représentation. » On entend des artistes qui chantent : 
très bien, et l’on voit surtout de fort jolies danseuses . 
: > semblables aux fées qui jouent la pièce de Nghé- 
Thuong dans le palais de Quan- “Han, ce palais que 
l'empe-Ninh Hoang put voir dans la lune où il monta | 
à l’aide d'un pont jeté jusque-là par un magicien | 
. habile, il y a plus de douze cents ans, — avant Cyrano 
de Bergérac. | 
Et toute notre civilisation, dont il interroge les 
-~ secrets, plonge l'ambassadeur dans des ‘exlases qui A 
se traduisent tour à tour en images de poète et en d 
songéeries de philosophe. ; Ne 
Il a de jolis petits coups de pinceau pour peindre 
les soirs de Paris, le défilé des fiacres : « El lorsque 
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le soleil darde ses rayons obliques, moment où souffle. Ai 


une légère brise, les cochers oninu entie mouvement 
de leurs fouets! » 


Je vois qu'à la mairie du sixième arrondissement, un 
Parisien de l’Annam, déjà bachelier et élève de notre 
Institut agronomique, M. Bui Quang Chica, valirerau 
sọrt dans quelques jours. Ce conscrit annamite, le | 
premier qui entrera dans les rangs. de l'armée fran- : 

caise, a peut-être été our par les quétrains | du 
régent de l'empire. : 


o 
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encore une fois. lui est motif à philosopher | 
Les pompes et les averlisseurs d'incendie lui 
pirent ces vers : S 


Si toutes les affaires du Ovora N Ont étaient ainsi pré 
La paix régnerait dans le monde entier. 


Ne dites pas que.le régent d'Annam publie n i 


réflexions de Joseph Prudhomme. L’honnèêle Pr d- 


homme a parfois du bon. La tour Eiffel, « étrange el 
gigantesque toile AE lui fait mépriser Truo: : 
Qua, le génie qui savait, à l'époque de Duong, M S; 
715 ou 730 de notre ère, Me des bateaux en 
fer, grâce à un pouvoir surnaturel. « Je crois que le 
génie Truong Qua même ne possédait pas, dans 
entrailles de la terre, une forge aussi bien outillée.u 
Notre Observaloire et ses instruments lui rappellent | 
« l'appareil de perles et le tube de pierres précieuses. 
inventés par les anciens pour observer le mouve- 
ment du soleil ». Et sa grande admiralion de lettré é. 
pacifique va droit au Creusot, aux ouvriers extracteurs ; 
de houille, et au fondateur de cet établissement ? 
« Dans aucun des livres que j'ai lus, je n'ai trouv J 


quelqu'un qui égale cet industriel ». 


Cependant le régent d'Annam va visiler,« à l’ orienti ; 
de la ville, une prison qui est comme l'étoile cháp 
phap du ciel ». Cette étoile est celle de la justice. Elle 
surveille, au centre du ciel, toutes les autres cons- à 


tellations, — et notre Asiatique la trouve à Mazas i 
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e Mazas dont il rêve l'abolition, en poussant ce > Soupir : 
| épique: 
So Sa - Oh ! que l'on nous rende enfin époque heureuse de l’âge d’or, 


Où la cour de justice vide de plaignants devenait un herbage 
HA verdoyant: 


Hoer Le Don 1 Nguyen Trong Hiep. est un Sie -creux, une 
. sorte d'abbé de Saint-Pierre venu d'Hanoï et se. 
- heurtant, alors pensif, aux réalités de notre vie. Mais, 

- entre deux visites, soit à Mazas, soitau Val-de-Gràce, . 
il brûle un grain d'encens, et l'avril qui naît, l en de 
parisien, lui inspire des vers attendris : 


Nous voici à l'équinoxe de printemps, les jours commencent 
à être longs. 

Dès trois heures du matin, l'aube vient éclairer les verres des 
fenêtres. 

Libre ce matin-là, sans aucune occupation officielle, 

J'ajoute une dose d'encens de plus dans le brüle-par fums. 
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RES Or, ‘au poste de police, on s'est expliqué Ou il 
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Le brouillard. — Un symbole. — Le sourd:muct de Nancy. 
coupable. — Un verbe officiel. — L'influenza. — Une. 
19 janvier! — Il y a vingt-sept ans. — Autre brouillard 
généraux Saussier, Zurlinden, Metzinger. — Les mo 
Buzenval. — Un fusillé. — Le dévouement et la hain 
L'espoir de Gavroche. — Une morte : Je carnet de Milo 


20 janvier 1898. à 


Le brouillard qui, l’autre soir, a, de son line 
jaune, enveloppé Paris,\me semble lout à fait sym 
lique. Il était épais, il était malsain, il empêcl 
les piétons el les cochers de fiacre de voir clair à 
pas en avant. C’est à peu près l'atmosphère morale í 
nous respirons. Et puisque le symbole est à la mo 
jJ en treuve, comme disait le bon La Fontaine, un au 
'assez piquant, de l'aventure de ce brave homme qu 
a arrêté à Nancy, en pleine bagarre, et mené droit 2 ; 
poste parce qu'on l’accusait — je cite la dépêche télé 
graphique — de « gueuler plus fort que les autres. 
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FL à mot qui est le: mot de la dépêche), n’a pu qu'à 
> ii plaider Sa: ‘ous et par gestes. Le mal- 
na o Sourd muet? Fr 
` Sourd-muet. Songez à l'ironie de la mésavenlure, et: 
: . | D dilescen la philosophie. Que de sourds- -muets, accu- 
… sés de hurler, payent ainsi pourlesbraillards! Ce sourd- 
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un peu l'incarnation du spectateur d'opinion sincère 
qui regarde, voudrait savoir, voudrait entendre, ne dit 
> rien puisqu'il ne sait rien, ne saurait parler et pour 
_ cause, et qu'on pousse par les épaules en lui criant: | 
_« Taisez-vous donc! » Pris entre les partis divers, le - 
sourd-muet, qui n’a rien fait, n’a commis d'autre faute 
que d'avoir voulu prendre l'air du soir et voir un peu | 

ce qui se passe ; ce promeneur, ce passant, a senti 
brusquement s'abattre sur lui la main des agents et, 
n ayant rien entendu de toutes ces clameurs, a cepen- 
dant, par surcroit, subi ce narquois interrogatoire : 
— Dans quel esprit preniez-vous part à la mani- 

festation ? S 
Ila dû être fort surpris, le pauvre sourd-muet. Mais 
a-t-il même deviné la question posée? Oui, ce sourd- 
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n'en n 4 


muet, qu'on traîne au violon parce qu'il gueule, c'est ke 


muet est, dans la tragi-comédie actuelle, un person- 


nage symbolique, Il me représente assez bien le - 
chorège. Un chorège moins verbeux que ceux des 
tragédies antiques. Un _chorège peu averti el assuré 
d'une seule chose, c est qu’en temps d'émeutes et de 


colères, on peut être rapidement conduit auviolonsäns 


3, 


30 .. LA VE A PARIS. 


peu raisonnables, il faudrait en remercier. les ag 


culé, fera sourire. Qu’allait-il faire dans celte galère 


- bleet de méchante humeur. Encore s'ils'agissait d’ une à 


p: DA $ Weda 
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savoir pourquoi. Je penserai plus d'une fois, { 
les heures tristes des polémiques sans pilié, à cer 
sérable sourd-muet recevant les coups sans 2 à 
même y répondre par une protestation, el parm 
clameurs accusé, lui qui ne peut articuler uni 
de « gueules plus fort que les autres ! » je 


de 1 Nancy Le sourd muet serait sans doute le ] eO 


il na pas gueulé, mais alle joie is pauvre dia ble 
aurait eu à gueuler ! Cependant, il est roulé dans le fic ot 
d'orage; et que lui sert même d’être sourd-muet? H 
pourrait aussi répondre comme le chanteur qui, dan iS 
la cour où il débite ses romances, ne voyant tom ber 
aucun décime enveloppé de papier, s’écrie amè èreme it 
en haussant les épaules : N 

— C'est bien la peine d'être orphelin! 


Et — ce qui est la caractéristique de notre humet 
actuelle — le sourd-muet de Nancy, arrêté et bou 


On se moquera de lui. Pourquoi est-on sourd-mu 
en ce monde? Ce temps-ci ne semble point péch 
par l’altendrissement. Il y a dans Pair comme ‘une 
influenza de violences. C’est un je ne sais quoi de trou: 
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| atmosphère chargée d'électricité: d'un ciel traversé 
d'éclairs et des grondements du tonnerre. Mais le 
_ brouillard, l'affreux brouillard, le brouillard glacé qui - 
va jusqu'aux os pour réveiller les rhumatismes ! 

- Influenza! — JVouvre mon vieux dictionnaire de 
 Nysten, et j y vois que dans cette sorte de catarrhes 
 épidémiques, la fièvre est forte, l'invasion subite etla 
courbature extrême. Est-ce qu'il n’y a pas aussi des 
_grippes de la raison et une inflammation de I’ entende- 
ment? /n/luenza ! Le nom, vague et inquiétant, comme 

s’il s'agissait de la morbide influence d'une nuée qui 
passe, d'une sorte d'insaisissable fléau, d'une maladie- 
fantôme, le mot italien est dans Littré, et depuis plus 
d'un hiver cette sorte de malaria particulière a - 
pris rang dans la langue française, par droit de con- 
quête, par droil de mort aussi. 

Quel bon vent de santé et de force balayera. done. 
celte grippe qui nous anémie? On ne rencontre que 
gens maussades. Paris s'ennuie et Paris tousse. La poli- 
litique n'est pas seule en cause, l’influenza, dans cette 
mauvaise passe, a sonrôle, et les visages des Parisiens 
ont ce masque grippé que la maladie courante affligede 
sa griffe. La manifestation patriotique de dimancheavail 
donné à ces physionomiesun peu de gaieté. Voir défiler 
de vieux soldats, regarder passer des fanions troués, ` 
acclamer des drapeaux au son des musiques jouant la 
poignante Marche de Sambre-et-Meuse, saluer, de loin, 
un bon soldat, superbe dans son uniforme, et tel que 
le général Saussier, c'était un cordial aussi, et qui 
remonte le moral d'une ville. On pourrait, si l'on 
voulait oublier un peu les douloureuses préocčupa- 


_ 


mouvements des bataillons de gardes n nationaux < alant 
visible, celte sorte de liséré entrevu dans la brani ss 
le mur de Buzenval. Il y a vingt-sept ans, nous enfon- ; 
cions aussi dans la boue, mais elle se collait ar nos 
alone elle ne nous éclaboussait pas Jus au visage: 


a à. distano, comme une amère 
lugubre, mais gloricuse épreuve. On se battait a 
ardeur, mais contre l'ennemi. Le vieux marquis de 
Coriolis tombait fraternellement aux côtés de P ancie qe 
faucheur polonais Rochebrune. On était allé à l'assa ut 
un refrain aux lèvres, et M. de Bismarck allait dir 
quelques jours après à Jules Favre : z 

— Vos gardes nationaux !... Ils étaient si conteni Si 
de jouer aux soldats, que.nous les entendions chan E 
ter dans la nuit avant de les voir! i 

Depuis les Champs-Élysées, ils chantaient. ‘Ils ag 
jouaient pas aux soldats, comme disait l’ ironiste cui- 
rassé; ils faisaient leur devoir. Ils le faisaient gaie- 
ment, croyant trouver la victoire, la délivrance, faire 2 
la trouée, derrière le brouillard jaune, derrière ce long Š: 
mur blanc... Leurs illusions donnaient l'alacrité 
joyeuse, jusqu'en celle boue qui ralentlissait leur | 


marche. Je regrette ces heures d'épreuves. Elle nous 
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laissaient, même. sanglantes, une solere qui ent 
pas à des F ‘rançais, une espérance qui tendait. les s bras 
bras meurtris, non lassés, à l'avenir. 


officier, et ce nom de Zurlinden avait été cité, comme 

“celui du capitaine Metzinger, du 35° de ligne, à l'ordre 
> jour. Le capitaine Metzinger, qui, à Chevilly, 
= enlevaitavecsacompagnieune barricade prussienne l 


du siège de Paris au gouvernement de Paris. 
Le général Zurlinden aussi, sans doute, comme nous 


ne tous, a dû faire des réflexions sérieuses en voyant | 


4 cette date sur l'almanach d'aujourd'hui : {9 janvier. 
K 


ferme modèle, et qui était encore hier une maison de 


i 

à capotes multicolores des gardes nationaux. Je n’ou- 
| blierai jamais, parmi ces cadavres, le corps en quel- 
que sorte tordu et encore révolté dans son immobilité, 
d'un soldat de la ligne qui, la corde aux mains, ficelé, 
ligotté, avait été fusillé contre les murs de la Fouilleuse 
pour avoir, brusquement, follement, pris -de rage, 


-`~ capitaine. 


correction. À la Fouilleuse on avait apporté, étendu, 
les morts de la bataille, petits paysans en pantalons 
rouges, mobiles de province, Parisiens revêtus des 


déchargé, au moment de l’action, son fusil sur son 


Le fusillé gisait, la face encore en la: 
bouche tordue commepar une dernière insulle cra- ‘ . 
chée, les yeux terribles et fixes, et toute celte face. 
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| 49 janvier! Celui qui gouverne aujourd’ hui Paris x 
' après le général Saussier, n’était encore qu’un jeune ` 


Il ya loin de Chevilly à à Tananarive. Il y a loin aussi X 


On va mettre en vente, parait-il, les bâtiments de. 
la Fouilleuse, dont Napoléon III avait voulu faire une 


’ 


étaient conscients, et que ces morts du 49 jan 
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figée par la mort, ce Corps qui, avant di p rendre. cette 
: (ae TOI 

immobilité du foudroiement qui donne aux membres 

Poe laperi Sp tural — ou caricatural = LA 


Et ce qui me frappait, c'élait Rat les: ES 
de la termo modèle devenue ambulance — le 


te LE exlalique des autres morta, des 
vres de vaincus tombés pour la Patrie, étendus, 
gés côle à côte, — lroupiers ou moblo S 
improvisés de la garde nationale où, à trave 
capotes, apparaissaient, sur les torses sanglar 
chemise de toile écrue des ouvriers, la cher T 
petits plis des bourgeois où des artistes... 

Le mort dont le cri avait été un juron de] 
différait tellement de ces morts dont la ‘4 
penses avail élé pour le devoir aTa 


mort pour la Panie. n'est qu'une ROSE de moa 
g 

physiologique, de contraction réflexe. Non, z 

beaux sourires de martyrs, laissez-nous croire. q 


expiraient en se disant : « J'ai fail mon devoir! : 
Vingt-sept ans! Et nous en sommes là! Et je rev 


sur les visages les crispations de colère du révolté 


1 


D 0 ra. VIE A PARIS. Rs Ans 
Rouilleuse. Le général Carrey de Bellemare ne doit | 
~ pas l'avoir oublié, ce soldat. Vingt-sept ans, et le 
- brouillard est le même. Mais au. lieu de glacer les 
 capotes ‘de concitoyens grimpant, coude à coude, . 
a vers les bois noirs d'Allemands, il pénètre, il enve- 
z% loppe des Français se combattant et se dénonçant les 
` uns les autres. Qu'il est bon parfois de ne point. 
… vieillir! Henri Regnault, rue Richelieu, au coin même 
du Théâtre-Français, me disait, râblé, résolu, plein 
E d'espoir, dix ou douze jours avant ce 19 janvier : ;; 
| — Ah! en supposant que nous soyons battus 
= maintenant, on verra dans cing ans! 
L'heure était bien sinistre, alors. Nous avions des 
soirs atroces où nous nous demandions, dans le noir 
el le froid de la retraite, si le soleil se lèverait le 
X lendemain, si la vie reprendrait, s'il valait même la. 
-~ peine de vivre. Eh bien, ces crépuscules atroces, ces 
nuits glacées, ces heures sombres où le canon des 
forts semblait la respiration rauque de Paris agoni- 
sant, je les regrette! Elles avaient leur grandeur, leurs 
illusions, leurs minutes insensées de nobles con- 
ances, de chères illusions, de belles folies! 

« Dans cinq ans! » — Il y en a vingt-sept à présent, 
et je revis, aujourd'hui, minute par minute, la longue 
journée du martyre des bataillons mobilisés. Mais 
gardons l'espoir! Tous les brouillards s'envolent. Ce 
même jour, j'entends encore un gamin de quinze à 
seize aus, un petit garde national imberbe du batail- 
lon de Rochebrune — qui venait de tomber, — me 
dire, en me montrant son fusil dont une balle alle- 
mande avait brisé la crosse : 
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— C'est moi qu ‘a pas de chance! Pour ma 
bataille, je perds mon colonel, mon capitaine 
chassepot! Bah! tout ça sé remplace! = 

Et Gavroche avait raison. Gavroche qui to 
à toute heure, eSpÊre contre tout espoir. 


Ce qui ne se remplace pas toujours, ce sont. le: 
actrices de génie. Une très généreuse interven! 
de M"° la princesse Mathilde a ramené l attention $ sur 
la tombe de M!" Mars, que les héritiers de lac c : 
dienne laissent abandonnée au Père-Lachaise o ; 

Le nom de M Mars est de ceux qu’on n'oublie 
pas, bien que l’on ne sache pas toujours exacti € nent 


quels souvenirs il prono Par remp comm 


posa cette question : — C'est bièn M'e Mars a 
Menne, QUE 9 YOUS voulez? s 


des fées. | 

— Que veux-tu que je te dise ? s'écriait Monval € a 
lécoutant. Tu n'as pas besoin d'avis, tu fais bien 15 
laisse-toi aller à ton instinct, il te conduira mie EE 
que loutes mes leçons. ESS 1 

Elle prit des leçons cependant, et on out 
celle très curieuse anecdote: M"? Contat allachaï NA 
un jour, une ficelle aux bras d’une fillette, son élève 


(1) Voir la Vie à Paris de 1897, pages 363 el 364. 
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et pendant la leçon, la jeune fille faisant instinctive- ~- 
ment un geste, le fil cassa. Alors, souriante : 

— Voilà, ma chère enfant, le fin mot de la comé- 
die, fit Mlle Contat. Il faut ne gesticuler et ne casser 
le fil qu'au moment voulu. 

Cette enfant était Mlle Mars. 

Elle ne faisait, parait-il, suivant en cela: le bon avis 
de Mile Contat, des gestes qu'au bon moment. Elle ne 
cassait le fil que lorsqu'il le fallait. Elle était variée 
dans son jeu de grande coquette, et comme Talma 
disait : « De toutes les monotonies, celle de la force 
est la plus insupportable », elle eût pu affirmer que. 
la monolomie de l’afféterie est plus irrilante encore. 

Nous n'avons sur Mlle Mars que des traditions. 
Qu'est-ce que cet art fugitif du théâtre? un.charme 
qui s'évaporerait comme un parfum. Mais M. Ernest 
Legouvé, qui a vu la «comédienne des comédiennes », 
nous disait sa puissance de séduction, son art parfait. 
Et mistress Trollope, dans un livre intitulé Paris et les 
Parisiens en 1835, dit à propos de cette Mile Mars, — 
qui avait alors cinquante-six ans, notez bien : 

« Il y a réellement encore une séduction, une grâce, | 
dans chacun des moindres mouvements de Mile Mars, 
qui captive les yeux et ne permet d'errer vers aucun 
autre objet, fût-ilincomparablement plus jeune et plus 
aimable. Comment se fait-il qu'aucune de toutes ces- 


jeunes têtes ne peut apprendre à se tourner comme la 


sienne? qu'aucun de ces bras ne peut s’accorder avec 
cette noble aisance? Les doigts même, et gantés 
encore, semblent ajouter à l'expression de son jeu; 


et l'actrice la plus tranquille, celle qui étudie le moins 
CS 
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ses poses, trouve moyen d'augmenter l'effet d | 
rôle parles mouvements les plus ordinaires etles p s) 
insignifiants ». Mistress Trollope ajoute, enthot = 
de Mlle Mars comme elle le sera de Lamartine zaje 
consentirais volontiers à mourirpour quelques heures, 
si par ce moyen je pouvais rappeler Molière au mo mde 
et lui faire voir Mile Mars jouer dans un de ses ch 
d'œuvre». 
Ce qui fut incomparable, disent tous ceux qui 
entendu Mlle Mars, c'est sa voix, la plus déliciet 
la plus fraiche, la plus jeune des voix féminir in 1: 
Le professeur Ricourt affirmait à M. Monval L 
Mars conservait cette voix caressante en buvant da - 
que jour — faut-il le dire? — du bouillon d'ail. : 
qui est certain, c'est que jusqu à la fin elle eut = 
de ses seize ans $ 
« Quinze jours avant sa mort, écrit un témoin € e 
voyant à M. de Kératry des notes pour le discours 
funèbre, quinze jours avant cette mort, en 
samedi 20 mars 1847, à neuf heures du soir, sa va 
avait conservé son timbre enchanteur, et à enter 
du salon voisin de sa chambre à coucher le peu i 
mots qu'elle pouvait prononcer, personne mett pu 
douter que c'était là l'organe d'une malade » (fy. 0 
Que reste-t-il de tout cela, encore une fois ? Ul 
sorte de fantome. Un nom. Mais un grand nom. | 
:_ Jai R, dans un sachet de vieille soie coter M re 
um petit carnet que j'ai acheté autrefois, un carne 
oferi à Mlle Mars avec ce mot tracé en petites perle: 


Gi Svciives de la Conédie-Frincuse.. 
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d'acier sur le cuir rouge : Souvenir. Le petit carnet, 
doublé de satin blanc, dort, depuis des années, dans sa 


couverture soyeuse quiressemble à une douillette du - 


temps jadis. Une main amie a brodé en soie couleur 
bleu de ciel ce nom acclamé : Mars, tracé là en lettres 
gothiques au-dessus d'une pensée encadrée de lauriers 
{toujours brodés de soie}. Qui a donné, quel mort ou 


quelle morte, ce petit carnet rouge à Hippolyte Mars? 3 


Et ce qu'il contient est un peu ironique lorsqu'on 
se dit que c'est là le carnet de Silvia, le carnet de 
Célimène. Des comptes, des additions, des chiffres : 
« Recu 50 fr. le {°° septembre. — 20 fr. qui m'étaient 
dus. — Dépense du mois de septembre: Aucune. — 
Dépense du mois d'octobre : 12 fr. pour des galons, 
29fr. pour un pouf, 13 fr. pour un tapis, 7 fr. de menues 


dépenses... » Puis, en recette : « Caisse d'épargne, 
recette 85 fr. ». Elle est ordonnée, Célimène. Cepen- 


- dant, deux sujets éternels, qui tiennent au cœur des 
femmes, on! leur place sur les petits feuillets, écrits 
au crayon, du carnet. Et je peux déchiffrer avec peine 
ces lignes écrites par Mile Mars : 

« Lundi, j'aimerai sa pensée, 

Mardi, tout son orgueil fléchira sous ma loi, 

Mereredi, son amour r evolerz vers moi, 

Jeudi, je punirai soo ardeur insensée, 

Vendredi, toas les maux naitront d'un fol espoir, 

Samedi, son bonheur sera (illisible; 

Dimanche, j'en serai justement admirée, 

Et de sou cœur ainsi fous les jours adorée. n 


Elle vaii copié, les trouvant exquis, hélas! 
ess verselets ; elle les avait admirés sans doute, elle, 
Mile Mars, qui irouvait excessifs les vers de Hugo! 
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| Re Des roses blanches au bonnel de mari e 
La robe de dentelle... Le voile de Suzanne... Mlle: 
jeune...» Ce sontdesmemorandade femmeou de cor 
- dienne, des indications de cpatumes qui dorment 


tiales de Vartiste : H. M. (Hippolyte Mars) sous un À 

couronne de margucrites en petites perles d'acier. „Eti ES 
me semble que ces notes, ces souvenirs, sont aussi í es > 
inscriplions funéraires, etcepelitcarnel, aux ornements a. 


Ro me fail songer à lurne de marbre que recouyi 


de Mlle Mars. 


Mélancolie du passé! 
RG ne reste de nous, rien ne AE d'elle, pası mè T 


meuse à l heure de mourir! 
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IV. 

Un peu de rose ! — Rencontre de quelques dominos. — Paris . 
danse. — Le tambour-major d'Édouard Thierry. — Au bal de.. 
l'Opéra. — Une vieille légende. — La femme du monde au 
Foyer. — Ce que cherchait J.-J. Weiss. — Une bienfaitrice 
des animaux. — Le legs de Mme Chassegros. — Et les 
hommes? — Chevaux de trait. — Dures: montées. — Les 


écrivains et les journalistes. — Une comparaison d'Edmond” 
About : chevaux de fiacre et chevaux d'omnibus. — Les rois 
de l'opinion. — L'enquête de la Revue bleue. — Une page de. 


- Wilkie Collins. — Que les journaux ont fait la guerre. — De 
l'influenee des gazettes. — M. de Bismarek et les reptiles. — 


Deux hommes du siècle : Bismorck et M. Gladstone. — Une 
image anglaise. — M. G. d'Annunzio à Paris. — Les tapages 
parlementaires. — Tout penche! — Et tout est éternel. 


29 jan vier 1898. 


J'ai eu, l’autre soir, en sortant du théâtre, une agréa- 


ble surprise. Dans l'atmosphère sombre et la nuit 
humide, j'ai rencontré, place de l'Opéra, des dominos. 
attendant, pour traverser la chaussée, qu'un détache- - 
mentde cuirassiers, parcourantlentementle boulevard, 
eût laissé le passage libre. Des dominos, quel étonne- 


&, 
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ment ! Les cuirassiers, magnifiques aooe mon ure 
m’avaient fait songer ; les dominos, tout à coup, m` 
. charmé. Jeneles attendais point. Je ne croyais pas qu'i 
pût encore danser à l'Opéra. Des bals masqués en. 
temps de méchante humeur? Parfaitement: J'en éte 
surpris. D'où pouvaientbien venir ces masques? Je n n’ 
sais rien ; mais ils se rendaient à l'Opéra, impatients 
plaisir, re talons battant nerveusement l’ asphalt ; 
Les dominos se souciaient visiblement fort peu de la à 
ronde des cuirassiers, et, les cavaliers partis, ils traver- 
sèrent lestement le boulevard et, de leurs petits piec 
chaussés de satin, gravirent, en deux temps, les m: | 
ches de pierre. Du 

Ils étaient roses, ils étaient bleu de ciel. 


Les bleuets sont bleus, les roses sont roses! 


préoccupalions UC nt avec une Due de Wa 
teau. Ce n AE rien, ce peu de rose dan; la nuit fr 


donc encore ne gens pour danser des quadrilles d : 
-de jeunes visages pour sourire sous les dentelles X 
capuchons? | 


dant les e E du siè ge: Fé 

— Vous ne savez pas?... Je viens de rero nsei un 
peu d'espoir! J'ai rencontré tout à l'heure, devinez S 
quoi? Un tambour-major. Ah! cet uniforme doré, 
cette canne, ce plumet, ce beau Plumet tricolore. 
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_ parmi. DOS tuniques salies et nos pantalons boueux, 
jenai éprouvé une joie! Il me semblait que c'était à 

.… la fois le souvenir de notre vieille armée etl' espérance 


. de l'armée nouvelle qui palpitaient avec les plumes 


px dans le plumet d'un tambour-major! 


Les dominos roses de l'autre soir, et les doninos sure 


Ke 
= 
: - dece plumet! Que de choses, de bonneset fières choses, 3 


bleu tendre, c'était pour moi ce que fut pour Édouard 
- Thierry le tambour-major du temps du siège : une 
4 note heureuse dans les jours d'ennui. Paris avait 
_ encore des Parisiens et des Parisiennes qui ont vingt | | 
ans, qui croient toujours au bal de l'Opéra et še mettent. 
de petits loups de velours sur le nez comme des Véni-: 
. Liens de Guardi! Voilà des intrépides! On a cependant ` 
. tout fait et tout dit pour leur prouver que le bal de 
1 Opéra n’estplus qu'un préjugé, etque la dernière aven- 
- tureauraétécelle de Francillon demandant à Pinguet, le 
clerc de notaire, de lui « offrir son bras ». Tant de fois 
. . et sur tous les tons, on arépété aux provinciaux etaux 
… étrangers que le bal de l'Opéra est une distraction. 
abolie, un plaisir caduc, une joie d'un autre temps! 

_ Je m'étonne qu'il se rencontre encore des gens pour 

se cravater de blanc ou se vêtir de rose à l'heure 

3 de minuit. Mais il s'en trouve. : E 
= Rienn ‘est plus difficile à déraciner qu'une légende. 

. Tan qu'il y aura des échappés de collège rêvant de 

Lande dames de Balzac se rendant au bal sous le 


si EU ET DA ER SES LA AASENS, 


es à 
4 


a d m n 
“he 


L aux travestis de Gavarni, ou encore des jeunes marées. 
a secouées du désir de jouer avec le feu et avides d'une 


à escapade au ı Foyer, une nuit de bal; tant qu'il y aura 


sistera, comme une vieille PECON jadis I us. 

raffinée peut-être, démocratisée a >. 
cohue, mais — comme tant d’autres institutions Moins ~ 
séduisantes — vivant des souvenirs d'autrefois. ce 


croient aux decide romanesques, aux avent 
improbables, aux rencontres extraordinaires. L’ exqu 
J. -J. Weiss, qui n’était pas un n gone mouches Eo 


« a on pense que tout ça mangera denda 


ça qui donne une cràne idée de l'homme! » Non z 
assurait que, dansle défilé des dominos sous le masque 
de salin ou le manteau de soie, il se trouvait. a |- 
nement, inévitablement, une femme du monde attire rée 
par l'inconnu, poussée par le désæœuvrement, tentée” 
par le myslère, l’occasion, la tendre nn 
Caprice de Musset pouvant coexister avec le déha - 


chement de Glodoche. 


OS 


Seulement — IENS — il s'agit de la devina 3 


J'ignore s’il la trouva jamais. On a publié de lui, 
naguère, des lettres d'un charme spécial qui font si sou- 
haiter un volume, tout un volume de Correspondance 
de J.-J. Weiss. Je doute que ce soit à quelque « be e 
et honneste dame » rencontrée au foyer de l'Opéra; i, 


qu'il les ail écrites, ces leltres de choix; mais, ce qui 
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eo disait-il, dans le torrent; el même dans 
ruisseau du bal masqué. 


| + 
Å 


E … Donc Paris a revu du rose, du bleu, des paillons, 
= des pompons, des costumes, Paris se travestit, Paris 
danse! Il a dansé au son de la musette des sonneurs. 
| berrichons amenés ici par le sculpteur Jean Baffier. 
…. Il dansera bientôt à l'Hôtel de Ville, puis à l'Élysée. IL: 
n'aura point, sans doute, sa cavalcade du Bœufgras, 
= cette année; mais il trouvera bien le moyen de-se diver- 
tir tout de mème. Et les pauvres gens n'y perdront 
rien; au contraire. | 
_  Ilest de charitables âmes qui s'occupent d'eux, tout 
_ Gomme Mme Chassegros, la donatrice, se préoccupait 
des animaux. Cette dame fort sensible et qui a légué- 
deux millions à la Société protectrice des animaux, 
s'est surtout émue, durant sa vie, des souffrances des 
chats, des chiens et des chevaux, et elle a voulu calmer, 
_ après sa mort, les maux de nos frères inférieurs. Elle 
pouvait s'altendrir sur ceux des pauvres humains qui 
© font, comme on dit, un métier de chien, un métier de 
e cheval. Mais non; cest aux bêtes qu'est allée tout 
~ droitsa pitié. On fait de sa bonté l'usage que l’on veut. 
% Mme Chassegros a songé aux caniches conduits 
“ à la fourrière, et aux chevaux d'omnibus qui montent 
5 ng la côte de la rue Monge et le raidillon de la rue Notre- i 
- Dame-de-Lorette. Elle entend qu'on dresse la liste: 
à quotidienne des chiens arrêtés, qu'onavertlisse en temps 
‘4 ‘utile, de cette mise au violon, les propriétaires — j'allais 
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dire la famille, — et qu’on donne des chevaux d >T 
aux voitures grimpant péniblement. les moni Í 
Mme Chassegros a dú assister souvent à C > 
tacle, parfois dramatique : de pauvres chevaux, 
et tendant désespérément lesjarrels, pour enlever vers 
Montmartre le lourd omnibus qu ils tirent avec pa ne. 


A 
AT RS AE, 


AU caL ron SODI cette scène a 
l'effort impuissant de la bête sous la poussél 


— Cela n’arrivera plus, s’est dit Mme Chas 
et mes millions serviront à payer des Pose 


4 ei, 4 


renfort! E, 

Soit! L'idée est généreuse. Mais que de par 1vres 
gens tirent le licol, halettent sur le pavé, glissent et 
tombent, quiauraient grand besoin durenfort de i 
ques compagnons, et du réconfort de quelques. 
Ces chevaux d'omnibus, suant aux montées eo 


lettres et i journ SITR bêtes de somme e spécie 
dont sans doute Mme Chassegros ne se souciait gt 

« Les gens de lettres, disait About, sont tous 
chevaux de trait; mais les écrivains sont des che y 
de fiacre, et les journalistes des chevaux d'omnib s! 
Ceux-ci usés plus vite que ceux-là, parce que le chey: al 
de fiacre sait où il va, accomplit d’un trait sa cours se, 
tandis qu'à tout instant, à tout propos, à tout coin de. 
rue, le cheval d'omnibus est, de par les ne ua 
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~ seulement de sa course, — cheval de fiacre; le jour- 
' naliste, au contraire, cahoté par l'actualité, tiré par 
~ la bride, condamné à l'inattendu, aux efforts soudains, 
e aux montées rapides, — cheval d'omnibus, cheval de 
E trait plus tôt fourbu que l’autre, et plus promptement - 
; 7 que l’autre, avant l'heure, avant l’âge, condamné au 
© rebul,-et promis à l'abattoir. ». 


Ainsi divisait en deux catégories le grand-haras des 


gens de lettres, cet Edmond About qui fut, lui, un fin, 


rapide et victorieux cheval de course. Mme Chassegros - 


: ne s’est pas du tout préoccupée de ces calégories . 
d'animaux-là, pas plus que de ces autres bêtes farou-. 


ches à face humaine qui vivent d’une vie plus pénible 
et plus incertaine encore que les journalistes, chevaux 


` 


d'omnibus arrivant à tirer parfois le char de l'État, 


~ Chevaux de trait souvent couronnés, — j'entends tout- 


puissants et souverains en leur genre et à leur heure. 

Et quels imprudents souverains! Sortes de monar- 
ques irresponsables ayant, de par leur imprudence, le 
droit de guerre et de paix qu'on refuse à d’autres rois. 
La Revue bleue ne vient-elle pas d'ouvrir toute une 
enquête sur le rôle, l'influence, le péril, les bienfaits, 


les méfaits des journaux? Ces chevaux d'omnibus ont 
souvent écrasé bien des gens. Ils transportent des 
~ milliers de voyageurs; mais ils ne s'inquiètent pas 

à assez des piétons. | 
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Et quel pouvoir ils ont, ces fra. de Tactu l 
Je sais un roman de Wilkie Collins — un sin 
roman d'aventures, the New Magdalen, traduit en 
çais`sous le tilre de la. Morte vivante — où se t 
une page à méditer, une bien jolie causerie de y 
| lady, ironiquement vraie sous un ton de rs 


ol la France. . 


— IL en sont tout à fail TA Pont 
Janet. Quoi!... vous ne comprenez donc pas le £ 
dans lequel vous vivez ! Est-ce que personne fait f 
que chose, ouR hui, y compris la- guerre, È 


une sons alla KON, il prononce un AE ro q 
frons d’une douleur, vous faites une dé écouverte, ts y 
à l'église et s y marient: Eh bien, je, tu, il, nou 
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o à la guerre entre la France et A eie 
EA e ‘est ma ferme conviction que la guerre aurait pris fin 
À depuis longtemps déjà faute d` encouragement..Que la 
E plume cesse de faire des réclames aù sabre, et le sabre 
se remettra au fourreau. Pas de comples rendus, plus | 
"de combats! » | 
C'est en pleine guerre de 1870 que Chile plaçant. 
- Taction de son roman à l'armée de la Loire, ‘écrivait 


naissait pas encore — pas plus que l'Europe — les 
aveux de M. de Bismarck et la facon dont le Chance- 
- lier de fer avait, en maquillant les -dépêches, joué : 
DE prestement des journaux; Mais Wilkie Collins avait 
L raison d'attribuer aux gazeliers — ces pauvres petits 
sires du temps jadis — une influence prépondérante 
sur les destinées actuelles des nalions. On ne saura 
jamais la puissance d'un entrefilet, et ce que peut un 
fait divers lancé au bon moment, comme. une fusée 
incendiaire sur un dépôt de poudre. 


Oui, tout le monde aujourd’hui, depuis le souverain 
qui prononce un discours jusqu’au mondain qui donne 


pour la galerie, c’est-à-dire pour la Presse. La ré- 
… clame est un besoin universel, et, avec la Presse, les 
; malins façonnent l'opinion, comme on pétrit une 
l boulette de mie de pain. Bismarck enveloppait de ses 
à reptiles cetle pauvre opinion publique aussi ligottée 
2 . Soudain que Laocoon par les serpents. Et aujourd’hui 
. 
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ces lignes. Et Fauteur de la Femme en blanc ne con- 


une a jusqu'au bourgeois qui marie sa fille, vit 
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encore, tout en tenani les reporters a: dietan 
en redoute fort le pouvoir, et saurait, au besc 
enseigner encore — et prague — l'art de E 
servir. e 
M. de Bismarck! Ce siècle qui finit verra peure 
survivre à ses dernières journées, deux hommes for- 
mant pour l'historien l’antithèse la plus frappante et z 
la plus complète : Bismarck et Gladstone, l’ homme des 
_ la conquête farouche, et l’homme du droit et de la 
liberté! Chaque jour, on nous donne des nouvelles € 
ces deux vieillards que la mort épargne comme frapp: 
de crainte ou de respect. Il semble qu'à eux deux: 
incarnent, l'un le passé avec toute sa brutalité, 1 'autr 
lavenir avec toute sa lumière. Ils onl su utiliser 4 ; 
journaux l’un et l'autre, Bismarck pour, asser VIT, 
Gladstone pour enseigner. EL le great old man etl 
diplomate, botté et casqué, contemplent l'œuvre fait 
à cette heure, l’œuvre que chacun d'eux léguera. LU 
siècle qui va venir : et Bismarck est plein de dou 
Gladstone est plein d'espoir. 
Tous deux semblent vaincus. L'Allemagne admi 
le Chancelier comme un rude débris d'un autre àg 
un ancêtre cadenassé dans son burg. L’ rianas répa 
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Pneus les. Grata Parlant des Arméniens massa- 
 crés, il dira durement : « Ils m'intéressent moins que 2 
les taupes qui ravagent mes plates-bandes ! » 


M. Gladstone, lui, inquiet des nuages de l'horizon, 


~ hoche la têleet demandeau sort de ne pas vivre assez- 
= pour revoir ce qu'il haitle plus au monde: la Guerre. ` 
: Une gravure, devenue populaire de l'autre côté du 
- détroit, nous le montre grimpant, le dimanche matin, 
. le petit escalier qui mène à la chapelle de Hawarden. 
 Coiffé d'un feutre mou d’où s'échappentses longs che- 


veux blancs, enveloppé d'un long vêtement flottant, 


il gravit, en s'appuyant sur son parapluie, les marches . 
de pierre, et tourne son profil d’aigle vers une dame . 
en noir qui le suil, sa compagne de toujours. A‘l'ho-. 
rizon apparaissent, dans l'encadrement d'une lourde 
- porte garnie de clous, les tombés, les pierres grises, 


les croix garnies de couronnes d'un petit cimetière-où 


feuilles rebelles. C'est vers cet horizon de paix, que va, 


que monte doucement M. Gladstone, et il y a, dans la 
sérénité du great old man, du vieux: grand homme, 
une résignation, un apaisement, une certitude, qui 


sont une consolalion et un exemple. en 


— Nous vous avons donné un singulier modèle de 


tapage, disait, l’autre soir, à M. Gabriel d'Annunzio, 
un de nos députés qui est en même temps un de nos ` 
académiciens. 7 - Poa 
C'était sur la scène de la Comédie- -Française, oùl'au 
teur de la Ville morte venait pendant un entr'acie. Et 
aussitôt, très entouré, questionné, salué, il causait 
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_ les branchettes des arbres ont encore, çà et là, des 
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avec boa acouD. de bonne grâce, moins surpris € 
curiosité qu'il excitait, que touché des félicitati ns 
exprimées. Petit et de taille bien prise, physionomie. 
fine et d'expression vibrante, la barbe en pointe, l'as- 
pect rappelantun de ces bataïlleurs du temps des Vali D 
qui descendaient volontiers sur le Pré-aux-Clercs, él = 
gant el souriant, il an qu'en tous pays l a 


ont leurs fièvres à leurs in 
— Oh! j'ai déjà vu cela en Italie! À 
— Elle comte Badeni l'a également vuen Autrich LE 
On n'avait pas encore les nouvelles des tapages dus 
Parlement de Bruxelles et de celte autre contrefag à 
belge. 
Comme quelqu’ un disait à M. d’ VAT que, d’ ap ; 
ses portraits photographiques, il l'aurait cru brui 
= — Oh! tous les Italiens ne sont pas bruns! n 
César Borgia élait Hona | 


À canons ÉV J soil. Rienne détruit rien, el puisque 
- le bal del Opéra Subsiste, je ne vois s pas de raison poui 
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Nous disions devant M- Henri Lavedan, ait 


> 


.… fit Pauteur de Catherine. £ 
Eh bien, elle o solide la tour Eiffel, et des géné- i 


. i omnibus fourbuset abattus — auror dieper qu ‘elle | 
_ dressera encore son squelette géant au-dessus de ce 


domi nos roses... 


Paris où il y aura toujours des dominos bleus et des SA 


Trois disparus : le docteur Péan, Emile Richebourg, le coméd eT 
Taillade. — Un romancier populaire. — Comment on cu ltive 
la vertu. — La maison de M. Joramie ! — Un moraliste e du 
feuilleton. — L'acteur. — Taillade et Victor Hugo. — 
ment Taillade trouva le moyen de réciter le monologi 
Charles-Quint. — Paulin Ménier et Triboulet. — Charle 
au théâtre du Cirque. — Talma et le romantisme. — V 
Hugo en Sorbonne. — Le cours de M. Gaston Deschamps 
Cromwell. — Unc représentation orageuse. — Les dest 
— Le comédien regrettait-il le professorat ? 


A suivre le cours des événements, on ne Fi. er Es 
que de funérailles. Le docteur Péan, Émile Riche 
bourg, le comédien Taillade. La vie à Paris semble 
limitée d'un côté par les scandales, de l'autre par l 
cimetières. Et c'est parce que ces réalités sont l 
gubres, que le moindre vent qui, d'aventure, agit 
panache d'un Cyrano, la moindre brise qui passe à 
travers la mansarde de Catherine, nous font plaisir 


aussitôt, et, très étonnés, nos Ecrin tout à cou 
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| — Tiens, on respire EEE ire 


- On a besoin de respirer. Le cauchemar ne peut 


a durer toujours. N'a-t-on point raconté que Péan, se 
~ rendant compte de son état fébrile, aurait dil : & A 


>- ce degré-là, on ne survit pas. Dans une heure, je ne 
| serai plus là! » Trousseau, mourant, avait, dans un 
- diner intime, laissé jadis tombér cette parole : « J'en 
ai exactement pour un mois ». Si la sociélé pouvait 
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_ avoir le coup d'œil médical de ces maitres, elle se. 


dirait que l'état de fièvre qui la consume ne saurait se … 
prolonger. Il faut couper net les accès, ou voir la crise .. 


= tourner au pire. En attendant, un romancier qui dis- ` 
… parait, un acteur qu'on accompagne au Père-Lachaise, 
= un grand chirurgien quisuccombe, deviennent comme 


les intermèdes attendris et les repos de la bataille. 
” Depuis quelques jours, tous les chroniqueurs, tous : 


. Jes moralistes cursifs, les spectateurs de la vie quo- 
“ tidienne, ont fait leur article sur Richebourg et sur 


Taillade, sur le bon Richebourg qui cultiva le pot de 


‘réséda des grisettes, et sur Taillade qui défendit, pied 


à pied, le drame d’ autrefois. Le hasard, en accolant 


À ces deux noms l'un à l’autre, en frappant à la fois 


l'acteur du boulevard et le romancier populaire, sem- 


_ blait dicter un de ces parallèles qui font la joie ou- 


l'ennui des élèves de rhétorique. Le conteur et lac- 
teur avaient également ému le peuple, Richebourg . 


par des moyens plus naïfs, Taillade par des accents 
supérieurs. Émile Richebourg travailla plus volontiers 


E ï dans la vertu, et Taillade, dans le crime. Le tragédien 


fut tour à tour Richard d'’Arlington, Ali Tebelen pa- 
cha de Janina, Tibère à Caprée, Charles IX au Louvre. - 


_ lent Richebourg, qui étail bien le meilleur et le: plus 


petile fleur bleue n'est jamais fanée au cœur des * 
p J sH 


chebourg les publiait en livraisons, et la vogue an ait 
la même. Un jour, un de nos amis entre chez l’ exc el- 


obligeant des hommes. Ille trouve fort occupé, 
train de coller en famille des bouts de papier im pri 
sur de larges feuilles toutes blanches. E 

— C est une collection d’ articles écrits sur vo 


s'imagine pas le fonds on ieable de vertu que el 
l'espèce humaine. Les pires ont besoin de se retrem 
per parmi les meilleurs. Henri Meilhac disait : « Si sa 
l’on jouait à la Nouvelle-Calédonie un mélodra 
judiciaire devant des forçats condamnés pourmeurtre, 
les forçats hueraient l'assassin! » Et c'est vrai. La 


hommes. Lorsqu’ on arrêta Lebiez, il venait, les mains 
à peine lavées du sang de sa victime, de cueillir des 
Nes dans le bois de Meudon. : 

- Ces lilas, cette fleur bleue et ces gobœas des petites 
ouvrières parisiennes, Richebourg les cultiva avec un 
soin jaloux. « On veut faire du roman verlueux, de- 
puis moi, disait-il ; mais la vertu, c'est mon affaire! » 


E Je crois bien qu il ajoutait, étant moderne aussi, à. 


à ses heures : « J'en déliens le record. » Point vani- 
© teux, le brave conteur avail cependant conscience de 
- sa force. Un homme qui fait monter les journaux 
— — comme un énorme seau plein d’eau claire au bout 
E d'une corde — est bien autorisé à se croire un per- 
© sonnage. 

e = Nous gravissions, un jour, en sortant de la Société 
… des gens de lettres, avec ce grand, solide, simpleet 


. lorsque, tout à coup, en arrivant dans la rue Pigalle, 
- près de la petite maison qu'avait, un moment, habitée 
~ Félicien David, le romancier nous dit, avec un bon 
. sourire et de l'air le plus naturel du monde :. 

M  — C'est là, tenez, qu'habilait M. Joramie ! 

M. Joramie ?.. J'avoue que j'ignorais que la commis- 
~ sion des inscriptions parisiennes püt être jamais ten- 
~ tée de faire incruster une plaque sur la demeure de 
| M. Joramie. Et qu'était-ce donc que M. Joramie? 

— M. Joramie, vous savez bien, ajouta le bon 
Richebourg, M. Joramie, le millionnaire, M. Joramie, 
~ le héros des Jfillions de M. Joramie ! 

… Je ne savais pas ; mais je compris. Richebourg me 
| rappelait, ce jour-là, le vaudevilliste qui, après le 
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~ cordial Richebourg, la rue Notre-Dame-de-Lorelte, 


1 
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à ses amis un à peu surpris : « Ab! queje sui : 
Il faut que je vous montre la maison où je suis 
On édite en ce móment à Londres un ouvrage p 
où sont décrits les moindres coins ayant servi di déc 
à Charles Dickens pour ses adorables romans, 
les refuges d'Olivier Twist jusqu'aux baraqı 
fumeurs d’opium, en son dernier livre. Cela s'i 
le Londres de Dickens. On pourrait, chez nous S. 
de même le Paris de Balzac, le Paris de Da 
Paris de Zola. Émile Richebourg, en me mo. nl 
demeure où avajt vécu un de ses personnag 
d'avis qu'on eût pu, en toute justice, y. ji n 
Paris de Richebourg. E 


Et ce n’élail pas vanité démesuréc. Li 
heureux de son destin, élait confiant, il était 
1 vivait de A vie sentimentale de ses héro: 


en Collant ses romans sur les feuilles planchar, | 

Taillade fut populaire aussi ; mais il avait dk 
rêves que le bon Richebourg. Né pour Shakes] 
il se débatlit dans le mélodrame, et marquant 
rôles d'une originalité puissante, il songeait à | 


tout en jouant Anicet Bourgeois. On l'a cor 
hier à cette vieille petite église de Saint-Lauren 
Victor Hugo, justement, accompagna Frédér cl 
Lemaitre. 2 

Derrière le convoi de Frédérick, le nocle rencon ; 


> LA VIE A PARIS AE O 0 
on Taylor qu in "avait pas vu depuis tant d'années. 
Ê Taylor, lui dit-il, c'est peut-être à vous que. je 
. dois ce que je suis au théâtre ! so p 
| -Et comme le vieux baron prolestait, secouant sa 
| chevelure blanche et levant les bras : We 
: He — C'est vous, Taylor, qui avez reçu Hernani. Sup- 
- posez Hernani représenté à à l'Ambigu pour la pre- 
Pire fois, c'était un (rame comme les autres, oublié 
comme les autres... PERDRE 
— Oh! oh! Et vos vers, mon ami? . SRE B 
— — Malgré mes vers! Le cadre est quelque chose, 
Taylor, pour un tableau et la place où on l'accroche. 
Vous m'avez donné le cadre et le musée. 
~ Taillade, dont la destinée intime fut celle d'une 
; sorte d'Antony — dès son enfance il en avait connu 
la tristesse, — Taillade pouvait avoir le cadre comme  … .: 
= Hernani. Le 3 juillet 4847, il débutait à la Comédie- 7 oN 
- Française. On n'a pas de ace de l'impression faite 
y par le jeune tragédien. Que se passa-t-il en lui et.au- | 
. tour de lui? Indépendant, attiré par les rôles que son .° ve. 
- masque, son profil de « Corse aux chevaux plats », 
. semblaient lui imposer, il laissa là le répertoire, cou- 
rut les fiévreuses chances des soirées populaires. Il 
_ fut, à la porte Saint-Martin, le porle-paroles d'un Du- 
mas. Je ne l'oublierai jamais dans ce Richard Darling- 
ton qu'avait créé Frédérick Lemaitre. Ce n'està pas lue 
que l’auteur de Toute la lyre adressait ces vers « à un = 
… grand comédien », mais Taillade eût pu, en les lisant, 
les prendre pour lui : | 
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- Va, sois le messager des poètes sublimes! . | 5 
Emporte l'âme humaine à leurs augustes cimes. Ê 
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Marche comme celui qui vient du Cithéron. FE 

Fais éclater leurs voix sur la foule pressée, ESRA 
Prends leur pensée A 
Comme un clairon. ER ¿N 


Sois Othello, Macbéth, Titan, Oreste, Achill 
Tapparition de Shakespeare et d’Eschyle! © 
Et pour résumer la pièce même de Hugo, T T 
fut de ceux à qui le poète put dire : Invente en tra 
duisant. C'est là toute la destinée, tout le rôle du 
comédien. Il n’est pas seulement, entre les doigts de 
l'auteur dramatique, un instrumeft, il est le lla 
borateur et le traducteur du dramaturge. Pout quoi 
dit-on de lui : il a créé tel personnage ? C'est qu'il y 
‘en vérité une part de’ créalion dans cette transp J 
sition, dans cette vivification d'une œuvre. w À 
Taillade avait eu, du reste, sa part d inventior ab 
solue. On me disait hier que le comédien ne fais 
point partie (j'ignore pour quelle raison) de la Socii 
des arlisles dramatiques; mais depuis longtem 
avait pris place dans la Société des auteurs. Fort le 
aux débuts de sa vie il avait commencé par le pro = 
soral, — pour vivre. Dans un catalogue d' autograp! 
de Charavay, naguère, je trouvai l'indication d' 
lettre de Taillade rappelant — en décembre 1845 
ses débuts comme répétiteur de quatrième et (CE 
cinquième dans un pensionnat de Paris. Répétileur 
ou maitre d'études, pion, au besoin, Taillade viy 
pauvrement et songeait à « enseigner la grammai i 
aux enfants »: 2500 
« Mais, écrit-il, instruction, surtout secondaire, n'e 2 
pas, vous le savez bien, très compatible avec le théåtr 
el je fus obligé w quitter cette place. » n 
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Devenu nation l'ancien. ob eut aussi 
l'ambition d’être homme de lettres, et j'ai, jadis, ap- 


. plaudi plus d’un de ses drames. Dans ses œuvres, la 


plupart représentées au boulevard du Temple, il 


avait, comme en ses rôles, le don de vie, l'énergie, la 


rapidité dans le dialogue et dans les-faits. Et puis, 


acteur-auteur, il donnait la libre volée à ses rêves! 


Certainement, l’ancien débutant de 1847 qui, après. 
avoir joué quatre rôles à la Comédie: Clinias’de la 
Ciguë, Séide de Mahomet, Égiste de Mérope;, et Valère 
de Z'artufe, quittait le Théâtre-Français par humeur 
d'indépendance, regrettait de devoir ses grands succès 


à des mélodrames tels que le Masque de poix ou le 


Sanglier des Ardennes. Il rêvait des triomphes en des 
rôles dignes de son intelligence, de sa nature ardente 


| -et tourmentée. 


— Ah! devait-il se dire plus d'une fois, réciter le 
monologue de don Carlos dèvant le tombeau de 
Charles-Quint! 

Ne pouvant le faire, il écrivit un drame militaire 


‘pour le théâtre du Cirque, un Charles XIT qu'il inter- 


préla lui-même, qu'il joua magnifiquement, el dans 
lequel il glissa un morceau de bravoure — en prose, — 


-un « monologue de Charles XII devant le tombeau de 


Gustave-Adolphe », dans la plaine de Lutzen: ` 

— C'est là !... Salut, tombeau du grand Gustave, 
héros de la Suède, gloire de mon pays, salui!.…. 
Voilà: {on lit de repos, noble et vieux soldat !... Oh! si 
tu pouvais me parler ! Conseille-moi, Gustave- 
Adolphe ! 


L'excellent Paulin Ménier qui, très àgé, mais tou- 
6 
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ag 


jours solide, ferait encore recette demain en jou 
le Courrier de Lyon, eut, comme Taillade, la tentati 
aussi d'interpréter du Hugo, non pas Hernani, mais le le 
Roi s'amuse. Il alla, si je ne me trompe, demander au 
poète de lui faire jouer Triboulet. C'était sous l'Empire à 
Le théâtre de Victor Hugo n'était autorisé qu ‘à petites ès 
doses. Ou plutôt Æ/ernani était seul. autorisé. Ne pol u- 
vant jouer Triboulet dans le Roi s'amuse, Paulin Méni er 
pria Théodore Barrière de lui faire un rôle de bou ff fon. 
bossu, terrible et doux, etincarna àla Gaité un Tribou let 
anglais, un Triboulet du temps de la guerre de D ux- 
Roses, dans un drame intitulé les Enfants de la Li uve. 
Rien de-plus naturel, pour des acteurs, que í cetl e 
tentation de se mesurer avec des personnages q qui, 
depuis leur jeunesse, les hantent, les tentent. La jeun 
femme veut, à tout prix, être Célimène, le on e 
Figaro, le tragique Hamlet. Jouer Triboulet ! Jo i 


La 
t 


manteau de roi de enades: RE 
Comme le temps passe ! Je l’ai vu, ce Charles xL ' 
j'étais collégien, — et je m'en souviens comme. S a | 
représentation datait d'hier. Je revois Taillade en habit 
de campagne, botté de cuir, ganté de buffle, ot jen l'e ən- 
tends interroger le « grand Gustave-Adolphe »: = 
— Parle, ombre du grand Gustave! Que dois-je 5 
faire quand je tiens entre mes mains les destinées de 
l'Europe ? Dis ?... La paix ou la guerre? e 
Il y a quarante ans de cela, et, comme en un kalı 
doscope, je vois passer et repasser les personnage: Š 
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les marionnettes de ce Charles XIT, né pour Taillade 
| d'une lecture enthousiaste de Voltaire : Pierre le Grand, 


que représente en ce moment Henri Irving au Lyceum 


Theatre ; Marlborough, la Grande Catherine, Mazzeppa | 


— que sais-je ? — et je revois encore Charles XII 
agenouillé à Narva, faisant la prière au milieu des 
blessés et des morts. Er 

— Dieu et la Suède ! criait- il au milieu des Turcs, à 
Bender. 

On nous donnait alors, en ce vieux théâtre du 
Cirque, de pittoresques mises en scène militaires: 
Charles XII à Pultawa, porté sur un br ancard et élec- 
trisant encore ses soldats vaincus ; Charles, porté par 
ces drabans dont j'ai retrouvé le costume, les sabres 
lourds etles glorieux uniformes, au palais de Drottnin- 
ghám, le jour de linoubliable hospitalité du roi 
Oscar Il. 


Taillade avait dit le monologue de Charles-Quint - 


sous le pseudonyme de Charles XII. Il allait bientôt 
jouer Macbeth, un de ses autres rêves. Il ambitionnail 
de jouer Cromwell. Toujours Hugo! 


Lui, toujours lui, partout... 


Je comprends la fascination qu'exerçait sur un lra- 
gédien de la valeur de Taillade, un répertoire dra- 
matique tel que celui de Hugo. Lorsque M. Gaston 
Deschamps en arrivera, dans son cours en Sorbonne, 
au théâtre de Victor Hugo, qu'il n'oublie pas de 
constater qu’en voyant apparaître la nouvelle école 


ee” 
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poétique, Talma mourant regrettait (je tiens le i 
de Hugo lui-même) de ne pouvoir meltre ses forces 
suprêmes au service de la génération qui monta 
Victor Hugo en Sorbonne! Il y a là une nouveauté 
el comme un admirable paradoxe. Hugo n‘ 'a-t-il p 
dit: 


A quoi rêvait Sorbon, lorsqu'il bàtit ce cloitre 5 
Où l'on voit mourir l'aube, et les tenebres croltes 


génie étudiés, ES célébrée avec le bonheur 1e pli IS 
rare et l'éloquence la plus convaincante, par un ori- 
tique qui a voué dès longtemps au grand poète la 'a 
miration-la plus vive. HE 4 
J'irai, quelque jour, écouter ce cours altiran 4 
M. Gaston Deschamps, commeaussiles hautes leçon ce 
M. Henry Michel. C'est aussi là de «la vie à Paris D. Pou fs 
en revenir à Taillade, il voulait donc jouer Cromwe [ 
Un jeune auteur, mort aujourd'hui, Maurice Drack S 5 


Zati 


en apportèrent un qui n'était pas plus le Cran ll 
de Viclor Hugo, que le monologue de Charles? xi 
n'avail été le monologue de Charles-Quint, mais qu sn 
du moins, de pied en cap, présentait au public, ave l ec 8 
le chapeau de feutre et le pourpoint de peau, Oliv r 
le Protecteur. Et Taillade le joua ce Croma Pou. 1 


Ai 
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une épithèle au mot, et, le poing crispé, avec ce geste 
en coup de marteau qu'il avait pour accentuer ses: 
phrases : « Ah! ces misérables royalistes! » cria-t-il. 

Il y eut presque bataille. Tout le reste du drame 
parut fade, comparé à ce monologue (c'était encore un 
monologue) déchainant la tempête. Le maréchal de 
Mac-Mahon gouvernait alors la République. Le len- 
demain Cromwell était interdit, et le Châtelet n'ayant 
rien à jouer, le théâire fermé. Que d'encre fit verser 
l’épithète de Taillade ! 

— Nous n'avions pas écrit cela, disait Marite Drack. 

— Le mouvement de la scène m’a emporté, expliquait 
Taillade. 

Cromwell, lorsqu'il reparut sur la scène, trois Se- 
maines après ce soir d'orage, sembla alténué el 
comme négligeable, puisque Taillade ne fulminait 
plus, le poing levé. Un adjectif ajouté, un adjectif 
: enlevé, il n'en faut pas plus pour qu'un drame paraisse 
tour à tour ou trop épicé ou trop fade. ' 

Ainsi, Taillade rêva toujours de ces personnages 
pittoresques qui donnent au comédien la joie de vivre, 
de faire vivre, de créer. Cette joie, il la connut du - 
moins, et en toute sa carrière. Une destinée plus unie 
ne lui eût point donné peut-être les mêmes satisfac- 
tions d'art. On a eu raison de le plaindre, car la fin 
fut sombre. Je sais des artistes qui l'envient. Ainsi, 
chacun est mécontent des nécessités du sort: au coin 
du feu, tel combine, appelle, regrette les grandes aven- 
tures ; battu de l'orage, tel autre, au contraire, songe 
de loin aux douceurs du logis calme et clos. Et, tout 
compte fait, l'heure venue, la grande égalitaire passe, 

ai: 6. 
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frappe à la porte de celui-ci, émporte a avec O 
page la coquille de noix de celui-là. Et ceu x-lg |; 
les favorisés, en dépit même de leurs dures € A 

qui Ed une façon ou d'une autre, peu ou pr 
“te et par hasard, ont effleuré le-bout de. 
leur rêve. A X a 


seur dans son pensionnat du quartier r 
et la vie de hasard, de tourments, de cahots, € 
sions de OR de eo de misere au: 


a du moins vécu! 


VI 


- Paris a ses nerfs. — De la difficulté de diner en ville. — «On no 
parlera pas de Dreyfus!» — La question du jour en famille. 
— La politique à la Chambre. — Le duel de M. Maurice 
Bernhardt et de M. Champsaur. — Le procès d'aujourd'hui. — 
Paris modifié. — Comment on gâche un paysage parisien. — 
Ludovic Halévy et Pierre Loti. — Une annonce. — L'affreuse 
annonce. — Liebig ! — Le vieux Paris. — A propos de duel. — 
Une idée de M. Letainturier-Fradin : l'Honneur et le Duel. — 
Tout-Paris au Palais. — Impression d’un spectateur. — Ac- 
tualités. — A propos de la Paméla de Sardou : la question 
Louis XVII. — Les derniers Bourbons. — Un mariage prin- 
cier à Lunel. — Les héritiers des Capétiens-marchands de 
vin. — Légitimité ou œnophilie. — Tout arrive ! 


10 février 1898. 


Ainsi donc, avant peu, on pourra diner en ville sans 
craindre de braver des discussions aussi orageuses que 
les réunions publiques, et les maîtresses de maison, 
anxieuses de bien appareiller leurs invités (groupes 
sympathiques), ne se demanderont plus: « Celui-ci. 
penche-t-il du côté de M. Zola? Quelle est l'opinion 
de celui-là dans le procès Dreyfus? » | 
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Au potage, la plus simple andene de | 
l’'amphitryon consistait à dire, avec un sour 
mant : | ES z 
— Avant tout, n'est-ce pas ? il est bien entendu 

ne parlera point de l'affaire Dreyfus. Les o 

Et cing minutes après, on ne parlait que di 
Tout diner prié menacçait de devenir un champ. 
Ce Paris très policé, un peu sceptique, et souvent 
enclin au laisser-dire et au laisser-faire, était n 
ment divisé en deux camps, el jusqu'à la table Ps 
on se dispulail sur la question Zola. Ce sera, dar 
ans, une lecture singulièrement philosophique 
d'une ironie ‘singulière, attristante, que celle 
journaux d'à présent; leurs adjectifs féroces don 
exactement le ton des conversations courantes. Je 
des logis où l'on a, sauf le dénouement, interprél 
petits drames intimes et violents du genre de la Fa 
au temps de Luther. Le bon Casimir Delavigne à «€ 

Cerlainement point prévu cette renaissance des coli 
de coin du feu. E. 

Paris a ses nerfs. ÈS 

Nous avons trouvé une période d'angoisse. et de 
cauchemar. Tout a paru fade et de peu d' importa 
comparé à l'afaire en suspens : à la tribune, l'expl > 
tion de notre politique étrangère ; dans la vie parisien! 
la rencontre de M. Maurice Bernhardt ét de M. 
DE QUE tout a S D devant r attrait compi l 
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… passionne que pour cet autre duel spécial engagé entre 
l'avocat général et les avocats. | 


Et vous verrez qu'en sortant de l’audience plus dun 
Spectateur de la Cour d'assises ira tout naturellement 


= sur le pré. Tant de passions contradictoires s'agitent. 
P Ù 


grondent, dans ce public massé sous le Christ farouche: 
de Bonnat! Les stagiaires se coudoient, si près les uns 


- des autres que leurs robes craquent et se déchirent 


au moindre mouvement; ils échangent leurs impres- 


. sions, ils vibrent à la moindre réplique. C'est un pu- 
» blic juvénile et ardent assistant à un drame vrai. On a 
… déjà vu, ces jours derniers, la salle des Pas-Perdus 
… devenir l'antichambre de la salle d'escrime. Voilà l’ai- . 
= Mable et doux Paris que nous ont fait les polémiques. 


On nous le gåte, notre cher Paris! On nous l'abime 


-de toutes les facons. On en fait une ville maussade et 
… tumullueuse. Laissons la question morale, et ne par- 
… lons que du paysage. Le paysage parisien, mais c'est 


un des charmes, une des grâces de Paris ! C’est Paris 


. lui-même, à dire vrai. Un jour que nous sortions de 


l'Académie, en compagnie de Ludovic Halévy et de 
Pierre Loti, le délicat Parisien qu'est Halévy dit à l’au- 


- Leur de /'amuntcho, en lui montrant la perspective déli- 
cieuse de l'ile de la Cité s'avançant comme un gigan- 
- tesque navire sur la Seine, avec la flèche de la Sainte- 
» Chapelle pour grand mât : | 


— Vous qui avez vu tant de terres pittoresques — 


rives de Tahiti, villages du Japon, mers de Chine, — 


avez-vous jamais vu paysage plus exquis vraiment que 


…. celui-là? 


Pierre Loti hocha la- tête. Peut-être n'était-il pas 
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très convaincu de la supériorité du pays 
sur les paysages exotiques. La vérité est q 
monde n'est plus complet et plus parfait qu 
de Paris, cet horizon d'une pénétrante harmonie. Qu 
je dis : rien n’est plus complet, je devrais dire 
n’était. Avez-vous traversé les ponts, depuis eu Ce 
sacrilège! On a commis sur notre-Paris un crime dé 
lèse-beaulé. Ce paysage qui, moins grandiose se que 
l'énorme Londres apercu du haut de Londog n P 


toute sa hideur les maisons de la Cité, T “+ 
l'enlaidit comme une dartre vive dévorerait 
visage. à 

Au loin apparaissent, sur Ja sauce) deri G 
silhouette du théâtre du Châtelet, la masse élégie nte et 
les toits de l'Hôtel de Ville, — et, leur faisant fa > >, les 
tourelles, les toits en poivrière du Palais de Ju ust 
puis la dentelle de la Sainte-Chapelle, enfin pl us 
droite et Que au loin les hautes tours de la Cathé rédra ile 


lant de Hugo. — dont tout vandalisme et et 
quité soulevaient le courroux : . SA 


Les tours de Notre-Dame étaient PH de son a 


Et ce paysage, doucement fondu dans. ‘une brume 
d'un gris Lendre, nous apparaissait, l’autre jour, a ussi 
poéliquement argenté qu’une de ces vues de Rom m ede 
nee de Corot ; et nous en aurions comes dis 


2e | ~ | 
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ce qui en faisait) quelque chose d'unique au monde, 
si — dominant tout, effaçant tout, écrasant tout — 
une affreuse et gigantesque affiche d'un jaune cru 
_neût sauté à nos yeux, n'eùt- surmonté ce pâté de 
maisons, ces découpures élégantes des tourelles, ces 
toits des logis de style Louis XIII, tout ce qui reste là, 
respecté et victorieux, du vieux Paris pittoresque 
d'autrefois, de ce vieux Paris adoré des artistes, et 
brutalement souffleté par cette affiche géante, hissée | 
= là-haut, se détachant sur le ciel, absorbant le regard, 
avalant, rongeant tout l'horizon et portant, sur fond 
de chrome, en hautes lettres noires, ce nom triomphal: 
Liebig. 

Eh bien oui, Liebig ! Je reconnais toute la vertu 
nutritive du Liebig. Qu'on m'en serve tant qu'on 
voudra, de cet extrait, dans mon potage! Mais qu’on 
n'abime pas atrocement Paris, un paysage de Paris — 
le plus beau paysage du monde, — par cette enseigne 

- énorme, faisant tache, formant taie, pesant de tout son 
poids et de toute sa laideur sur l'horizon parisien, | 
comme le fait brutal, comme la force, comme le lourd 

talon d'un rustre sur ce je ne sais quoi qui est la 
richesse du passant, le patrimoine de tous, puisque ` 
cela est la grâce même et la poésie d'une ville ! (4). 


Et j'aurais compris vraiment qu’on se battit pour ou 
- contre cette tache jaune de chrome et ces six majus- 


„~ 


(1) Je dois dire que la publication de ces lignes eut un avan- 
tage : l'affiche disparut quelques jours après cette protestation, 


. 
_ 


dire. Mais quand on dégaine l'épée, ou quand on arme 
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cules : LIEBIG. Y ignore, en revanche, le motif qui a 
amené M. Bernhardt et M. Champsaur à éc hanger 
deux balles de pistolet. J aurais regretté to: ti 


odieux qu'un duel tragique. Il y a eu trop d de victimes, 
en ces derniers temps, au bout de ces rentont es 
L'empereur François-Joseph disaitau comte Be deni, 
à la suite du duel où l’éloquent et courageux ho p mme 
d'État EMEA ani avoir Je bras casgi : R 


ment vous tuer. | BES 

C’est, à bien prendre, le but suprême de toul comb; at 
quand la rencontre” n'est pas simplement une, p 
menade hygiénique, et l’on avouera quil” faut 


motifs bien graves, pour qu’un homme soit 1 tonte 
d' cracher la vie à un autre. LE mort de M. Lah 


douloureuses. 

Il faut précisément, dans une excellente étude 
Honneur el le Duel, lire, consulter un écrivain. qui 
sail tenir la plume el manier l'épée, M. Lelainturie T= 
Fradin, pour apprendre comment on peut, par la com 
position ct la formation d'un « jury d'honneur », ca ana- 
liser en quelque sorte, atténuer ce baccarat du gon Lel 
où se joue la vie humaine. Eo 

Quand on se bat par haine absolue, par désir € éperd L 


de vengeance, tous les jurys du monde n'ont À n à 


Hd 
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un pistolet par une sorte de condescendance à l'opi- 


nion, c’est là que l'intervention du jury souhaité par. 


M. Lelainturier-Fradin serait utile. 

« Nommer l'opinion, c’est nommer ennem le Due 
redoutable de l'honneur, » écrivait, en 1752, M. de 
Champdevaux, qui est un des classiques du duel. 

L'Opinion, c'est la Galerie, dont les sentiments, les 
engouements’ et les colères sont essentiellement va- 
riables. Et l'opinion étant femme, dans le sens fragile 
que lui donne Shakespeare, lui sacrifier ce quelque 
chose de sacré qu'est l'existence d'un honnête homme, 
c'est faire un jouet, bientôt brisé, d'un joyau précieux. 


L'auteur de lHonncur et le Duel a bien voulu me: 


dédier son livre. C’est l'œuvre d'un moraliste con- 
vaincu et une sorte de protestation qui arrive à son 
heure. L'autorité d'une intervention pareille se double 
de la qualité de l'écrivain: M. Letainturier est fonc- 
tionnaire, sous-préfet, et je me demande quel eût été 
son rôle si, dans le ressort de son pouvoir, une pro- 
vocation quelconque fût née des polémiques actuelles. 


` 


Cette supposition n'a rien d'impossible. On a déjà tiré 


l'épée pour et contre Zola du côté de Cherbourg. Nous 


vivons, en ce qui concerne les esprits, dans un véri- 


table état de guerre civile, et l'énervement est à son 
comble. On réclame un peu de bromure. 

Tout homme qui travaille à l'apaisement, fait 
œuvre de bon citoyen. | 5 


Mais comment y parvenir? Ce procès Zola a mis en 


ébullition tous les éléments. Le Figaro, ce malin, a un 
7 


- 


notre existence même, tout ce qui est nolre : ang, 


. passionnée, avec des éléments aussi divers. C’ est u 
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joli mot: « Au café: — Garçon, donnèr-moi le Toui 
Paris! — Monsieur, il est à la Cour eo | 

c'est très vrai. On trouverait facilement dans la f 
qui assiège le Palais de Justice et bourdonne dans! S 
galerie des Pas-Perdus des exemplaires de toute es les 
classes de la société, et depuis un ancien reaa nt de 
la République, honoré et acclamé, jusqu'aux cur 
el aux curieuses de tous les étages, on rencontré erait 
là, en cette cohue passionnée, tout ce qui cons stitue 


notre chyle, — ct moins encore. Ce jeune. homm e 
qui passe et qu’on salue, avec la rosette à la bouton- 
nière, c'est un des chefs de notre armée ; celui -là est 
un académicien aimé, cet autre un polémiste cél b e; 
voici un sénateur qui fend la foule, un ancien mir nist tre 
qu'un agent prie de circuler, un reporter qui prol fite 
de la cohue pour prendre une inlerview à un per! Son- 
nage illustre, comme un touriste prendrait une À instan- 
lanċe du haut d’un wagon en marche. Les adversaires se 
coudoient, les regards se croisent chargés de rancu es. 
— De mémoire d'habitué du Palais, nous disait hi niet 
un des maîtres de l'éloquence de ce temps, not US. 
n'avons vu une foule aussi compacte, turbulente el 


public tout à fait inconnu, où l'on aperçoit, noyant e en 
quelque sorte les personnalitós signalées au passé age, e, a 
des figures inattendues qu’un vieux Parisien ne ren- 
contra nulle part, ni dans un salon, ni au théátre, i 
même, semble-t-il, dans la rue. on 

J'aurais voulu fixer ce spectacle, étudier ces physio 5 


nomies. Mais il faut bien qu'il y ait un coin dense la 
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gazelle « où l'onne parle point de ce doni tout le monde : 


s'entretient à côté. « Sonate, que me veux-tu? » Il est . 


des sujets de conservation tout autres que l'affaire 
Dreyfus: l'exposition des œuvres du peintre Français ; 
les petits salons des cercles; la vente future de cette 
collection Decloux qui, avec ses Bailly, ses Eisen, ses 


` Carmontelle et ses Debucourt, semblera comme un 


post-scriptum de la vente Goncourt; la décoration 
d'Henriot, le dessinateur alerte, faiseur de satires au 
crayon dans le genre de Cham, et qui, hier encore, : 
illustrait si spirituellement les Souvenirs de cinquante 
années de Philibert Audebrand,—ce vivantettrès vivant 
Dictionnaire des contemporains décédés; le Nouveau 
Jeu aux Variétés et le jeu de Louis XVII, un peu aboli 
mais dont Victorien Sardou, avec sa baguette de ma- 
gicien, va refaire une nouveauté, une actualité, en 
nous montrant, dans Paméla, le petit Dauphin: mort 

au Ternple. 

Et précisément, à cette heure même, je recevais de 
Lunel (Hérault), patrie de M. de Bornier, une brochu- 
rette à couverture blanche portant trois fleurs de lis 
d'or etarborant ce titre : La Fleur de lys, revue trimes- 
trielle de la question Louis XVII. Ce n'est pas la 
première fois qu'une publication est consacrée à cette 
question spéciale. Naguère encore, ilen paraissait une, 
par fascicules, et qui dura deux ans. 

Cette revue nouvelle proclame la légitimité non 
prescrite encore de Charles XI, représentant actuel des 
Naundorff qui descendent directement des Capétiens.. 
N'ai-je point lu hier l'annonce du mariage du prince 
Auguste de Bourbon épousant, devant le maire de 
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Lunel, Mlle Madeleine Cuille,. et les journaux en 
disent-ils point que létal civil de l'aîné des petit ls 
de Naundorff porte: « de Bourbon (Auguste-Jea n- 
Charles-Emmanuel), fils légitime de défunt Bourb on 
(Gharles-Edmond)»?  . i: | ee | 


le portrait de S. A. S. Mgr le prince saon MN 
à Maestricht le 6 novembre 1872, et, dit la notices E 
plus proche héritier éventuel du roi. C'est un joli 
‘garçon de vingt-cinq ans, au visage agréable et franc: 

On nous présente aussi le portrait de son père défun J 
le prince Emmanuel de Bourbon, mort en 1878, 
trente-cinq ans. Louis XVII, à en croire la brochin a 
eut neuf enfants, dont cing fils et quatre filles. Il est 
enterré à Delft, où il décéda le 10 août 1845, et a is. 
sa J mort sa POSETE a réclamé ses droits devant l S) 
procès ne Devantla Cour d'appel de Paris, en 187 
même échec. « Le comte de Chambord, dit la Fleur à 
de lys, a gardé tout l'héritage... » Mais Charles- Edmon 1. 
se réservail de lutter encore. Sa veuve a eu soil 43 
tous les trois ans, de renouveler l’assignation au no mo 
de ses enfants, si bien que, si la revue nouvelle est 
trimestrielle, le procès peut être triennal, et quàu- + 
jourd'hui, déclare le roi Charles XT, demeurant à Tete- 
ringen, par Breda (Pays-Bas), veufet sans enfants, il ny ; 
a pas chose jugée. L'affaire n’a été ni prescrite ni pen $ 
mée. Elle viendra à son neue devant la Cour d'appel E: 


faire afire cette romanesque cause célèbre! 
En attendant, le prince Auguste, héritier de 


+ 


$ 
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Charles XI et son frère le prince Charles, tous deux 
d'aspect sympathique, lancent, non pas des protes- 
tations devant les chancelleries européennes, mais 
des prospectus beaucoup plus pratiques. O mânes de 
Louis XVI! Les descendants du roi de France se sont 
faits — ils ne s’en cachent point — négociants en vins. 

— Eh bien oui, disent-ils, dans la brochurette, les 
petits-fils de l’infortuné Louis XVII, les descendants 
du roi-martyr, de Louis XVI; de Henri IV et de saint 
Louis se sont mis dans le négoce, et ne songent pas à 
en rougir! 

Ils ont raison. Leur nom, disent-ils, leur ferme toutes 
les carrières. Une seule voie leur-reste ouverte, c’est le 
commerce. « Nous sommes dans le Midi: dans le Midi, 
il n'y a guère aujourd'hui qu'un seul commerce pros- 
père, c'est le commerce des vins ; nous allons nous y 
livrer!» 

Le bon saint Louis n’en dira rien, François I*" fer- 
mera les yeux, et nous pourrons déguster du vin 
muscat et boire des vins de table de la cave des héri- 
tiers directs de Philippe Auguste! Suit le prospectus, 
les prix de la barrique, fût perdu, établis sur garede 
Lunel. Vous pourrez, en lisant la Fleur de lys, connaître 
à la fois le prix des vins royaux, premier choix ou 
supérieurs, et savoir pourquoi Louvel a assassiné le 
duc de Berry et pourquoi encore le comte de Chambord 
n'a pas voulu régner. OEnophilie et érudition mêlées. 

Ces Bourbons marchands de vin sont d’ailleurs géné- 
reux, — comme leur rouge de table, genre Bourgogne : 
« Si, à l'arrivée, nos vins ne plaisaient pas, ils seraient 
repris, fussent-ils retirés de gare ». Voilà qui est bien. 

7. 


Bourbons de Lunel, pourvu que le vin Ne 
soit, comme on dit, légitime? AS 

Mais, en toute sincérité, on ne S ‘attendait gu ère — 
.M. Sardou l'avouera — à voir la question Loui: s XVII 
finir par-un prospectus vinicole. Bien naïf aujour 
d'hui serait celui qui s'étonnerait dé rien ou dec 


que chose! 
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VII 


Un dimanche parisien. — La trêve de Dieu. — 1041 en 1898. — 
Un moment triste. — La destinée de Ferdinand Fabre. — Un 
candidat qui meurt au port. — Les discours de deux acadé- 
miciens. — Le premier ouvrage de l'auteur des Courbezon. — 


Volume de vers. — Feuilles de lierre. — Un Cévenol: — L'es- - 
prit de Paris. — Être Parisien! — La parisine. — Jean- 
Jacques Rousseau, les Parisiens et les Parisiennes. — Une . 
lettre à Julie. — Le procès Zola. — Croquis de Cour d'as- 


sises. — Un coin de Paris. — De la difficulté de faire adopter 
une nouveauté. — Pourquoi la vérité est nue. 


16 février 1898. 


Tout le monde l’a constaté : dimanche, il faisait un 
un temps superbe, et les Parisiens, gantés de frais, 
prenaient gaiement l'air et le soleil. | ~ 

Quel soulagement ! Pour un jour, on ne parlait plus 
de l'affaire Zola. On était certain, puisque la Cour . 
d'assises ne siégeait pas, que les journaux du soir ne . 
contiendraient point d'incident dramatique et navrant, 
officiers à la barre, uniforme bleu de ciel coudoyant 
là l'uniforme bleu sombre. On respirait un peu, 


_ 
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pour quelques heures, et quelqu un à di | 
Joie : - SERRE 
— C est la tréve de Dieu! 


tout autre, létat d'esprit où nous en ane i 
Nous avons été fort heureux de retrouver, en 1898, 
cette sorte de halte dans la bataille que le onziè 
siècle proclamait comme nécessaire, et le. Paris. du 
Nouveau Jeu, le Paris aussi de l'Institut Pasteur, en est, 
hélas! arrivé à bénirl’entr'acle que les conciles de L 
imposaient aux « polémistes » de leurs temps." 
et paix de Dieu! Par les canons du concile de Toulou ges, 
diocèse d'Elne en Roussillon, il était ordonné nal 1e 
« pour rendre au dimanche l'honneur convenabl le », 
nul n'attaquerait son ennemi depuis l’ heure de no nes 
du samedi jusqu’au lundi. à l'heure de prime. Or u 
vait, moine ou clerc, ou homme faisant route ave di 
femmes, circuler librement et se rendre à l'église ou 
rentrer au logis, de neuf heures du soir à une he eure 
du malin, — du samedi au lundi, comme on pre nd | 
aujourd'hui un ticket pour les bains de mer, aller ot 
retour. Et les pauvres gens, menacés d'être lapic LES, 
assommés ou dagués, goûlaient quelque repe duran 
ces dimanches pacifiés. SAR 
. On nous eût fort surpris en nous annonçant il | 
quelque trente ou quarante ans, qu'un jour viendr: ? t 
où Paris De DIEU à l aise en se disant : Be È 
une re où l’on ne nous annoncera Ponts 
grosses majuscules, un nouveau tapage, où les res 
lots ne crieront pas le dernier scandale, et où, enchant 
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- d'en revenir à l'an mil, Paris jouira délicieusement : 


. douce, disant avec une finesse un peu mélancolique et 


de la trêve de Dieu! 
Je parlais, l'autre jour, de la difficulté qu avaient 


les maîtresses de maison-à composer des diners ou 


plutôt des groupes de dineurs qui ne fussent point 


capables, avant le dessert, de se joten leurs assiettes 


à la tête. < 

— J'ai trouvé un moyen, m'a répondu une aimable 
Parisienne. Je demande préalablement à mes invités 
leur opinion sur le bor dereau, et en les appareillant je 
les fais diner ensuite par petites tables. 
_ Les petites tables sont en effet un moyen d'apaise- 


ment, à la condition qu'on ne se renvoie pas, comme 
q ) < 


sur une raquette, d'une table à l’autre, ces volants 
chargés de picrate: les noms de Dreyfus et d'Esterhazy. 


On ne les peut éviter, quoi qu'on fasse, et le pauvre. 


Ferdinand Fabre, dont la renommée n'’égale point le 
rare el puissant talent, a cette ironique destinée encore 
de mourir durant le fracas du procès Zola. Il disparaît 
aussi — et ceux qui l'aimaient en sont désolés — 
quelques semaines avant l'heure où l’Académie, qui 
depuis longtemps aurait dû l'appeler à elle, allait le 
nommer enfin. L'auteur de Lucifer touchait à son rêve. 
Supposez les réceptions des derniers élus faites un 
peu plus tôt et les prochaines élections avancées, Fer- 
dinand Fabre mourait académicien. 

Lorsqu'on discuta les dernières candidatures, ce fut 
M, Jules Lemaitre qui se chargea de présenter à la 
compagnie les titres de ce « Balzac du clergé et des 
paysans ». Il le fit avec unart exquis, une conviction 
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effet, depuis des e l'auteur des D 
le droit de compter sur les suffrages de 1 ac r 
se demandait s’il fallait l’élire, paree qu on n 


part et d'autre, nous allâmes, Henry B 
Lemaître et moi, faire visite à Ferdinand Fabre eetl 
donner de l'espoir. Il nous reçut dans ce salon de 
l'Institut qui fut tour à tour celui Boo rne 
d'Ingres et de Jules Sandeau, et d'où l'on ape 
facade du monument et la perspective des qu 
bas. Assis sur son canapé, un plaid de laine cou 
ses épaules, vieilli, blanchi, mais ton onan sou 


2} 


faire Cite De 

— Je ne peux pas et je le regrette, fit-il don pment 
narquois, car on m’a bien dit : « Si des académi s 
viennent vous voir, reconduisez-les ! » $ 

Alors il comptait les voix promises. Il en avait. 
coup. Ses yeux brillaient, confiants, tandis q Le : 
voix, timbrée de l'accent du pays, restail pour int 
mélancolique. | Dee. 

Et je revoyais tel que je l'avais rencontré pourla *e- 
mière fois, Ferdinand Fabre, jeune, brun, solide, trap a, 
déjà gras, dans un portrait de son vieil ami Jean-Paul 
Laurens, solide peinture accrochée la, | au-dessus 
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-canapé où l'écrivain restait comme immobilisé par la 
maladie. | 


Nous ne nous doutions pas alors que les paroles 


prononcées tout: à l'heure par M. Jules Lemaître en 
- faveur de l'abbé Tigrane deviendraient, un jour, dans 
_uneallée du cimetière Montparnasse devantun cercueil 


chargé de couronnes, l'hommage funèbre rendu au 
maitre écrivain. C’est pourtant ce même discours, dit, 


_cette fois, non plus d'un ton insinuant et aimable, 


mais d'une voix un peu amère et comme chargée de 


reproches, que M. Lemaitre a prononcé aux funérailles 
de Ferdinand Fabre devant les vieux amis du roman- 


cier disparu. Le portrait littéraire élait resté le même, 
mais le peintre avait ajouté, çà et là, une touche plus 
forte, appuyée, et, si l'Académie n’a pas nommé Fer- 


._dinand Fabre, elle a, par la voix de Henry Houssaye 


et de Lemaitre, constaté ce qu'il y avait d'inévitable - 
et de certain dans cette élection. 


— Vous savez l'admirable cri de douleur de Mme 
Ferdinand Fabre ? me disait Jean-Paul Laurens derrière 
ce char funèbre dont les cahots -effeuillaient les- 
fleurs : « Jl ne m'appellera plus! Je ne pountas plus le 
soigner! » 

L'austère homme de lettres, à qui le destin n’a point 
payé tout le prix de son labeur, avait du moins trouvé 
la compagne idéale qui lui allégeait les amertunes des 
déceptions et le poids de la vie. Mme Fabre fut, 
avec une discrétion parfaite, la collaboratrice de son. 
mari dans ces dernières campagnes qui se fussent 
avant peu terminées par une victoire. Quand on ren- 
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contre de telles affections, on na pas à sc | 
Et, du reste, Ferdinand Fabre ne se plaign: 
Il contait, avec celle-verve méridionale — | 
robuste et tenace — qu'il mettait à parler se 
ses romans avant de les écrire, comment à vingt | 
quittait le pays pour venir à Paris, son volume d 
en poche, lisant et relisant en chemin ses ju: 
poèmes, et les trouvant à chaque tour de TOL i 
rapprochait de la Grande Ville, moins présenle bles 28 
ces Lerribles Parisiens. | e A 
C'était en 1852 et Ferdinand Fabre allait d roit au 
journal qui, presque seul entre tous alors, acc illai 
les poètes : il frappait aux portes de l'Artiste. ET 
bon Arsène Houssaye, lisant les odes de F Fabre, lui 
disait : « Renoncez aux vers! La prose est a 


oulil > ». Mais je serais bien Stoning qu’il n'ed : 


peau ». Les feuilles de fra c'était, à son avis, ce eo 
grimpe modestement. autour de ces chênes robustes: 
les Hugo, les Musset, les Lamartine, les Vigny. 
Ferdinand Fabre nommait aussi les Béranger et 

vérité, ce premier volume avec ses imitations 
Gilbert et de Chénier, des Odes et Ballades de Hugo 0 0 

des vers de Musset, méritait qu'on lui fit accueil: 
J'ignore ce qu’en pensa la critique, ce qu’elle en a. 
et même si elle en pana Ferdinand Fabre avait p? u 


—, 
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. jusqu'au silence, et bravé par avance la vieille armoire 
où le bouquin pourrit : 
` Loin du monde, 
Proie immonde 
Des souris. 
Il Te en tirant sa « c rév érence » au lecteur 
hypothétique : 


Chose étrange, 
Moi j'en ris, 
Ça m'arrange. 
Je le dis 
Sans ambage : -~ 
Du suffrage 
Des humains, 
Que je brave, 
.Jemelave 
Les deux mains. 


M. Ferdinand Fabre était d’ailleurs décidé à suivre 
le conseil d'Arsène Houssaye, à laisser là les vers 
pour la prose. Il annonçait déjà, sur la couverture: 
jaune des Feuilles de lierre, un volume de nouvelles : 
Bonjour lunettes, adieu fillettes, el, avec un autre poème, 
Paola, un premier roman, Maucreux. Je ne crois pas 
qu'il ait jamais publié aucun de ces livres. Quelques 
années après, il était l'auteur des C'owr'bezon et « ce 
fort élève de Balzac » dont Sainte-Beuve parlait. Mais 
Maucreux portait le nom d’un vieux château de son 
pays, et l'auteur se jurait de demeurerfidèle au souve- 
nir de sa terre natale. 

« Mes yeux, en s'ouvrant au jour, -écrivait-il na- 
guère à un ami, rencontrèrent Tantajo, le Roc Rouge, 
le mont Caroux, et les prirent. Mes yeux les garderont 
à jamais, c'est la fascination du berceau. » 
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est sacrée. Le malheur c'est que le « A 
Bédarieux ne devint peut-être pas tout à fai 
parisien pour la gloire spéciale que procure la. 
Il se cloîtra dans ses sujets, vécut — heure 
moins — avec ses montagnards et ses prêtres. 
a l'humeur de Narcisse : il adore sa propre image. La 
province a ses gloires de clocher ; il a, lui, ses renom 
mées du boulevard. Il faut être, pour lui plaire, a- 
risien, « essentiellement parisien », comme on dif: 
quitte à n’avoir qu'une espèce d'esprit dificil 
saisir en dehors des fortifications. à 

L'esprit parisien, la parisine, Fabre, qui avait b 
coup d'esprit, ne les goûlait point. Il causait con 
personne; mais où un Parisien disait le mot, 
contait, et la causerie devenait récit, — souvent € 
cieux. 7 S 

Il y a, du reste, on l’a dit souvent, plusieurs S 
d'esprit, et l'humour du Yankee ne ressemble pas seu 
tout à la verve du Gascon. Sterne est un homme « d'es 
prit, et Vollaire en est un autre; rien plus différe 
cependant que la larme à l'œil du premier et le s 
casme du second. one Fabre aval avec 


fin. S'ill'eût voulu, il eùt élé aussi parisien ae aul 
aussi parisien que le Marseillais Méry, le plus éblou 


on 


sant des causeurs d'autrefois, aussi parisien qui 


a ELAS VIE à PARIS. - STE 
ee HG viennenl de recevoir àl Académie française, . 
S tout près d'une fosse ouyerte, dédaigna le parisianisme 
7 … qui donne l'irrésistible renommée — car être parisien, 
EC ‘est à tout prendre, être européen, — il n’en faudrait. 
pas conclure que l'esprit parisien est un esprit de 

…. qualité inférieure et frelatée. La parisine, au contraire, 
est une essence d'une valeur rare. Elle a je ne sais: 
quoi de subtil à-la fois et d'exquis : une bulle de 
savon qui, après les séductions irisées, crèverait : : = 

en laissant une odeur parfumée. En x 

On peut « être d’un pays », comme disait naguère 
M. Paul Bourget à propos de Theuriet, et être aussi 
« de Paris ». Qui s'aviserait, par exemple, de classer 
parmi les partisans du parisianisme Jean-Jacques 
Rousseau, le Genevois, le rustaud et le sauvage, 
ennemi de l'esprit parisien ou plutôt de la sottise de: 
Paris, dans l'Émile, mais tout à fait séduit, dans la 
Nouvelle Héloïse, par la grâce des Parisiennes, ces 
messagères de parisine ? 

Oh ! Jean-Jacques dira leur fait aux Parisiens de 
son temps! Il n’est pas homme à reculer devant la- 
vérité. « Un Parisien — ceci est emprunté au livre V 
de l'É£mile, — un Parisien croit connaître les hommes 
et ne connait que les Français; dans sa ville, tou- 
jours pleine d'étrangers, il regarde chaque étranger 
comme un phénomène extraordinaire... Il faut avoir 
vu de près les bourgeois de cette grande ville, il faut 

avoir vécu chez eux, pour croire qu'avec tant d’ esprit 
on puisse êlre aussi stupide. » > 

Pour Rousseau, ce qui sauve les Parisiens, ce-sont. 

- les Parisiennes. Le.grand féministe ou féminin, comme 


~- - 


_ en ces jours où toute l'attention publique se tourne 
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on voudra, n'avait pas tort. C’est chez la Pa is 
à son avis, que se réfugie toul l'esprit et le « | 
Paris. « Elles sont de toutes femmes les moins asse 
vies à leurs propres modes. La mode domine 
provinciales, mais -les Parisiennes dominen! 
. mode! » a 

[l faut lire, dans la Done Héloïse, Oui ce or- 
trait des Parisiennes fait par « l'amant de Julie. 
Parisiennes d'autrefois très semblables aux Paris 
siennes d'aujourd'hui et qui, le fard devenant e en hor- 
reur, le remplacent (éternelle histoire) par. le rou age; . 
si bien que les mots ‘changent, et que les cho es 


restent. 
Jean-Jacques eut pour lui les femmes, ce: qu lui 


Bee di être ou 9e n'être point perse tout à à 


AA y 


n 


Il fut de son foyer, non d'un on Il passo, 4 aux x yev xX 
des mondaines, pour un auteur purement sacerdo al. 
On ignora ses idylles, toules odorantes du thym 1 de 
ses montagnes, ct on crut qu'iln'élait qu'un magist 
et sévère auteur de romans de sacristie. Rousse: 
avec les dcres baisers de Julie, attirait à lui toute. 
clientèle féminine de son siècle. Fabre, € ce brave i 


en à la source fraiche filtrant à travers ss | 
durs rochers cévenols. à 


Et, je le répète, il s’en va, par une ironie dernière 
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i - vers To Cour d'assises comme vers un roman myslé- 


rieux dépassant les combinaisons d'un Ponson gu 


Terrail et d'un Eugène Sue. 


Je suis entré dans cette salle naea agitée , 


de passions ardentes, et j'en ai, l’autre jour, emporté, 


une sensation de réunion publique. Dans le demi-jour 


tombant qui,-gris et déjà terne, entrait par les larges . 


fenêtres ouvertes, une foule entassée, des spectateurs 
debout — envahissant la salle, débordant partout, — 
semblait comme creusée de remous soudains dans 
une atmosphère d’étuve traversée de secousses élec- 
triques. La nuit venant, des bougies çà et là s'allu- 
maient, sur les bancs de la Presse, les lumignons des ` 
reporters piquant l'ombre grandissante. Je n'aperce- 
vais, parmi ce public étrangement contrasté où les: 
robes noires des avocats, les galons d’or des officiers, 


. les aigreites multicolores des chapeaux des mon- 


daines, les plaques de cuivre et les pompons rouges 
des shakos des gardes municipaux se mêlaient dans 
une promiscuité bizarre, je ne voyais plus que les 
robes des juges, mettant, là-bas, sous les abat-jour.. 


_ verts des lampes, leurs vives notes rouges. À peine, 
dans la chaude buée de la salle étouffante, à travers - 


des têtes penchées, congestionnées et attentives, 
pouvais-je deviner la silhouette de quelque témoin 
debout près de la barre et dont la voix m'arrivait 
comme lointaine et couverte par les mouvements divers. 
Les huissiers se dressaient, au-dessus de la foule, 
accompagnant d'un geste qui donnait des allures 
d’aile noire à la lustrine de leur manche, le chut! éner-. 


gique lancé à l'auditoire comme un quos ego incapable 


8. 
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-de calmer la tempête. Et des dame OÙ 
de colère, des cris de haine, je ne sais quoi. def +. x 
che et d'impulsif, d'atrocement navrant, Je suis rti 
_de là avec le cercle de la migraine autour du fr ront et 
l'angoisse dans la poitrine. Comme, au dehors , la 
nuit, tombant déjà sur Paris, était calme, et qu'i 
été doux de bouquiner, le long des quais, parmi le 
boîtes à dix sous que les libraires en plein v 
fermaient. déjà, sur les parapets, de leurs serrur 
rouillées ! SERRES 

Quand et comment nous remeltrons-nous d'une 
telle secousse, et en quel état d'esprit entrerons-T | 
dans la période des élections prochaines?, Ceci esl 
affaire aux militants. Le spectateur regarde et pas 
ll ne peut que se sentir assez mélancolique devant le. 
déchaînement des brutalités ; et la niaiserie des u ans 
ne le console pas de la violence des autres. Avouon S 
cependant qu'il est, en ce siècle si vain de ses- décou: : 
vertes, des bêlises enracinécs et très profondes. … a 

J'entre hier dans un bureau de tabacs du boulevat d 
des Italiens pour acheter un timbre-poste. Je donn e 
à la marchande une pièce nouvelle, les artistique: + 
«cinquante centimes » de Roty. Elle la regarde. | 
me la rend : S 

— Monsieur, cette pièce esl trop neuve. Elle k 
démonélisée! À 


‘démonélisée parce qu'elle était trop s Quelle 
peur instinctive de toute ROUVEAUE y a-t-il donc dans 


RU, 
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= telle objection, se heurter à une semblable fans 
non pas à Landivisiau ou dans quelque coin perdu 
des montagnes de l'Ariège, mais à Paris, fabrique de 


Parisine, mais sur le boulevard, ce fameux boulevard 
si orgueilleux de son esprit... c'est ce qui m'a, je 


Aa l'avoue, comblé de stupéfaction. 
Nous avons décidément beaucoup à iravaillér pour. 


que le règne de l'intelligence (rêve de tout bon opti- 
miste) arrive, et les affreux spectacles quotidiens me 
semblent bien faits pour nous rendre à la fois pensifs 
el modestes. Où lisais-je, l’autre jour, cette boutade: 
« La vérité est nue pour qu'elle ait le droit de ré- 
pondre, quand on veut lui rendre visite : — Madame 
n'est pas chez elle !... » 


VIT 


Carnaval mouillé. — Les giboulées de févr rier. — Pays 
risien par un temps de pluie. — Les confetti, le Palais de 
Justice et „1e Ngon — De quoi va-t-on pariera ?— un ldat 


du caractère franeais. — Un ph siècle. — Les chanso! 
Pierre Dupont. — Les peuples frères. — Vicux refrains, UX 
souvenirs. — L'ironie des lendemains. — Ce qu ‘enten un 
enfant. — Les naïfs d'autrefois. — Un mot de Barbès. ; = 
vieilles barbes. 


4 février es 


— Il pleuvra demain, il n'y aura rien! disait F Pétion 
la veille dune émeute. Etle maréchal Lobau, qui, 
aussi bien que le maire de Paris, connaissait les Pari Le 
siens, appelait plus tard à son aide une averse factice, 2 
les arrosoirs des pompiers! On pouvait craindre que à 
ce Carnaval fùt dramatique. La foule a des remou E 
inattendus. Il a plu aussi sur elle, maisil a plu de 
` confetti. Et, malgré les giboulées, l'eau et la grêle, : 


les Parisiens de 1898, plus braves AQU ceux du temps 


Dk 


et » 
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ie Pétion et de Lobat, ont essayé de s ‘amuser, lancé 


E | Tae serpentins et pataugé dans la boue rose. L'élasti- 
cité de ce.peuple fait peut-être sa force. Il déconcerte 
… par sa légèreté, il rassure par sa gaieté. On disait : 
«Tant de monde par les rues! Que peut-il arriver?» . 

Rien. Pour faire pendant à l'Amour mouillé, nous 
avons eu le Carnaval mouillé, qui n'eût point tenté 


Anacréon mais Bruant, et tout s’est passé le mieux du 
monde sous l'ondée. Ce n'était pas beau, le soleil 
manquait “et la mascarade semblait médiocre. Mais 


le besoin de se divertir secouait cette foule quand 


même, et les croquis étaient bons à prendre encore 
pour les peintres de la vie parisienne. 

Curieuse aquarelle : la chaussée du boulevard, 
transformée en une sorte de lac de confiture, où quel- 
ques masques clairsemés, des. pierrots tout blancs, 


semblaient de gros morceaux de sucre tombés dans 


une immense tarte à la groseille. Et partout les petites 


rondelles polychromes ; un paysage parisien-traité par. 
un .pointilliste; les promeneurs et les promeneuses - 


protégeant de leurs parapluies ruisselants ces sacs 


de confetti mouillés qui, tout à l'heure, . appen- - 


dus à la devanture des vendeurs, ressemblaient 
à des jambons élalés devant la boutique d'un 
charcutier, - 

Ce n’était pas précisément élégant et les peintres 


des fêtes galantes n’eussent pas choisi ces scènes réa- 


listes de carnaval crotté. Watteau a manqué. Mais 
l'envie de s'amuser persistait, évidente, jusque sous 


les grêlons et dans les flaques d’eau, L’appétit d’un: 


oubli quelconque, le besoin de protester par un gros 


” 
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du jour. 


chal Bazaine l'ordre de remete au général Ladmirau i 


rire contre le temps maussade et les atro 


“Assurément cette cohue ne songeait plus à 


ment et aussi gaiement que ile etse bomb; 
entre deux rafales. Voilà qui est fini, et nous en 
dans le carême. - 

Peut-être allons-nous en NS pour nou me 
cueillir. La fièvre de ces heures dernières ne. sau rait 
durer. Paris va se ruer évidemment sur. quel que 
nouveau sujet de conversation. L'A faire, qui absor- 
bait tout, ne sera plus demain que de l'histoir e. 
On va revenir à quelque sujet moins angoissant 
Tout disparaissait devant ce drame, et les nouv 25 
les de Mme Sarah Bernhadt, le programme de la repi ré- 
sentation de retraite de Mlle Reichenberg — ce « S 
pour les Parisiens, d'habitude, constitue le pain à de vie. 
— semblaient fades. Même, on a laissé partir, en 
donnant à peine quelques lignes de regrets = 
courte biographie dans un coin de journal, — le: vi 
Ladmirault, qui fut un soldat sans faiblesse, et 
moment, au siège de Metz, avait, pour l'armée qui 
sentait glisser vers la capilulation, incarné l'idée 
résistance, de lutte à outrance et d'effort suprême 

— Ah!si Ladmirault avait commandé ! 

Le gouvernement de Tours allait envoyer au mar 


(CE 


qui, portant le décret, s AN à traverser les 
gnes allemandes, était trouvé, lorsque brusquement Le 


` 
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ci PP niclle sinistre arriva a Gambetla : la cilé de Metz 
~ était rendue! : 

= Quelques jours encore, peut-être, et Ladmirault, 
SS ‘chef de l'armée livrée à l'ennemi, tentait une dernière. 
: trouée, essayait de sauver les drapeaux. Et nommé 
un mois auparavant, qui sait encore s'il n’eût point, 
d’une poussée formidable, fait craquer aulour de Metz 
le cercle de fer ? Voilà l'homme qui, en une tragique 
minute de notre histoire, fut pour la Palrie un espoir 


vivant. Un de ceux qui devaient,certes, de parleurdesti- - | 


née, trouver aux bords du Rhin leur bâton de maréchal. 
Il a disparu, et on s'est moins occupé de lui que d'un: 
acteur qui fait ses adieux ou d'un auteurde revues qui 
fait chanter quelque couplet nouveau à la Bodinière. 
M. Ranc sait ce qu'espéra du vieux Ladmirault la 
_ Délégation de Tours. Il pourrait conter ces souvenirs 
de 1870 comme il vient d'évoquer. ceux de 1848, 
donnant la note à Francisque Sarcey qui, à son tour, 
se reporte à cinquante ans en arrière en regardant 
cette date sur l'almanach : 
— 24 février ! 
Moi aussi, bien que moins àgé qu eux, J'ai ‘dans la 
mémoire — comme Ranc — la vue de la diligence de 
Paris arrivant à Limoges, dans la cour de Paris, avec 
le conducteur criant du haut de l’impériale (nom fati- 
dique ) : | 
— La République est proclamée à Paris | 
J'étais trop pelit pour savoir ce que le mot signifiait, 
mais je sentais que ce devait être quelque chose de 
mystérieux et de grand, cette République qui faisait 
trembler les uns et exaltait les autres. Je revois encore, 
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sur le boulevard de la Pyramide, passer un 
garçon, à longue barbe, qui criait à la foul 
— Enfin, nous la tenons! | | 
Je ne savais pas le nom de cet FO de 
celte chose inconnue. J’ entendais dire ; 
Dussoubs! A 
C'était Gaston Due CD qui tombe foudro; 
écharpe tricolore au flanc, sur une barrie 
Deux-Décembre. 


24 février ! 


et demi-centenaires ont cela d’ ulile ou de deid u iey < 
qu'ils poussent inévitablement à des comparais 
_ et portent les gens el les povie à établir le D 


pire des états. qui fut colui de ne point radl 
sombra. Malheur aux ou ! Mais elle aeaii cu 3 


Ses fameux lampions oi pas seuls à ia 1 
AE ava aussi une étoile. 


NPA TT NESLEN 


aujourd'hui une romance de dupes : 5 


5. ` 
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ss Église et de. l'État en France : « Au lendemain 
du 24 Février, l'Évangile, en France, fut à l'ordre du 

_ jour » George Sand évangélisait: comme Lamennais. 
Arnaud de l'Ariège et Buchez se réclamaient du Christ, 

. comme le Pape. Les prêtres arrosaient de leau bénite 
des fonts baptismaux ces arbres de la Liberté qu'on 
nous propose au jourd’hui d’arroser du sang des juifs. 


Il y avait alors un élan éperdu vers toute idée géné- 


reuse, vers la fraternité, l'affranchissement, la pitié, 


et le premier refrain qu'entendirent nos oreilles d'en- | 
fant est une vieille chanson abolie qui paraitrait 


_ 


Les peuples sont pour nous des frères ! 


Il y en avait un autre aussi, du même auteur, et que 
Charles Baudelaire appelle quelque ‘part « un refrain 
sauveur » ; il y en avait un qu'on redisait, répétait, 
chantait à Lue-lèle : | 


Aimons-nous! 


le Chant des Ouvriers buvant 


A l'indépendance du monde ! 


Je ne les ai pas oubliés, ces refrains d'autrefois deve- 


_ nus tristement ironiques depuis des années. La géné- 


ration née de 1848 fut la fille de l'Illusion, comme la 

génération née de 1870 fut celle du Désespoir. Nous 

avons grandi avec notre rêve-de Liberté, comme au 

lendemain de Sedan et de la capitulation de Paris nous 

avons vieilli avec notre rêve de Revanche. Et d’autres : 

depuis sont venus pour qui le 24 février et ses songeries 
9 


-e 
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évangéliques; durement bafoués par la réalit 
que de l'archéologie, et pour qui la guerre. d à 
n’est que de l’histoire, — quelque chose de légen en 
comme le fut pour nous le dernier carré de Water 
Il me semble que les vieilles barbes de 48,. quei a 
connues à peine grisonnantes, ces don Quiche te d 
 lIdée qui couraient après les nuées, honnêtes 
qui mouraient pauvres comme Marrast,  misére ables 
comme Flocon, qui vouaient leur vieillesse au la beur 
comme Lamartine, qui, tombés, se nourrissaient des 
légumes de leur jardin comme Barthélemy. S Saint- 
Hilaire, étaient à la fois plus naïfs et plus génér u 
que leurs descendants. Je ne sais quel vent de triste 
a soufflé, durcissant les âmes, courbant les peu lia 
— arbres du peuple — qu'il n’a pas déracinés. a A 
Je me rappelle le hochemėntde tête désolé du vie ax 
Schælcher voyant passer, sousles fenêtres d'un mo nu- 
ment où nous étions réunis pour juger un concours 
d'opéra, toute une foule acclamant et hurlant le. nom 
de Boulanger. Il regardait ce flot roulant tant dé lé- 
ments contraires, ce mascaret qui menaçait alg S de 
tout emporter : LES 
— Allons, dit il, avec un soupir, faisons de la muz 
sique ! | a 
Et, par tempérament et par caractère, Schol chen 
était l'opposé d’un désespéré. IL avait, comme. tous. 
ceux de son temps, rêvé la délivrance universelle 
réclamé, proclamé l'abolition de l'esclavage, de WU 
les esclavages. En arrivait-il à douier de son œuvre? 
Non. Mais sans doule ne retrouvait-il pas, dans les“ 
sentiments des nouveaux, ce grain de duperie géné- za 


FA 


- nous «les enfants du Sige ». Un peuple habilué à la 
victoire, nourri de ce pain creux mais savoureux — la . 
. Gloire, ne se résigne pas facilement au pain noir de 
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3 “reuse qui fut et le défaut et la séduction, el. — 


| lorsqu' elle le voulut bien — la force même de la 
France. - | ; 
Quand on écrira l’ histoire des idées de ce temps-ci, 


; il faudra montrer quel trouble traumatique profond | 
le. terrible coup de 1870 alaissé dans les cerveaux, — 


trouble des pères, dont ont hérité ceux que la sciénce 
a appelés, ceux que M. Michel Corday a baptisés après 


la défaite, bien que Machiavel prétende que « ce 
peuple léger n'a foi qu'au vainqueur ». Non, non. Jl 
s'est relevé, ce peuple de France; par son travail de 
chaque jour, par son activité son vouloir, son éco- 


nomie, sa résistance admirable ; mais il n'a point — 


constatée, affirmée par un fait tangible — la cons- 
cience de sa force. Il lui reste devant les yeux le 
fantôme de la capitulation, remplaçant depuis des 
années l'éblouissement de l'antique gloire. Ce spectre 
détesté l'hypnotise. Alors, tour à tour, il se laisse ou 
égarer par les patriotes exaltés, ou démonter par un 
sentiment que j'appellerais la peur si le mot était 
français. Il croit à tout, il redoute tout. Ses aïeux ne 


. 
— 


redoutaient rien, eux, sinon la chute du ciel, et le ciel : 


de France où pointe toujours, par-dessus les blés 


murs, l'alouette gauloise, le ciel de la Patrie, ne 


tombe pas comme un ciel de théàtre. 

Quelle belle occasion pour le cinquantenaire de 
Février, de reprendre la tradition de fraternité et de 
patriotisme qui anima les braves gens de 1848 ! A lire 
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| Dupont, le chansonnier de Kevret comme ‘Bér anger | 
fut celui de la veille de Juillet, met en vers $ Evang ile 
d'Alphonse Esquiros, et son Chant des étudiants, d un 
socialisme poinl menaçant et tout. fraternel, e it la 


C2 A: 


pensée el les aspiralions des HV: RE 


+ 


Enfants des écoles de France, 
Gais volontaires du progrès, i S: 


ron du coq. 
Par eux, l'épouvantable idée de la guerré 


point redoutée; on ferait la guerre avec vaillance; $ s'il 
le fallait; mais dlie est honnie, la guerre. Le Chant les 
nalions nous montre dans une apothéose aujou 
terriblement ironique une Europe où | 5 


Les bannières vont se mélant, 


Les nations n'en font plus qu'une, 
Sous le drapeau bleu, rouge et blanc! 


ardent qui passe : 


Le jour des grands destins se lève 
Au son du cuivre et du tambour. 

O guerre ! c’est ton dernier jour! 
Le glaive brisera le glaive, 

Et du combat naitra l'amour! 


ti L : 5 - 
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du déchet dans nos espérances. Pierre Dupont rêvait. 
une Europe fraternelle. Son gigantesque banquet idéal 
“ est devenu un camp immense. La guerre à connu 
d'autres jours sinistres que ce dernier. jour prédit par : 
le chansonnier, et plus que jamais on la craint. On - 
le laisse trop voir. Les généraux eux-mêmes évoquent 
son spectre rouge. C’est, en effet, une horrible mégère 
aux bras implacables et sanglants. Mais pour la rendre 
moins redoutable, peut-être la faut-il regarder en face 
et ne pas sembler la redouter. L’ogresse a peur de 


ceux qui n'ont pas peur. 
l 


24 février! Lendemain de rêve! Que de débris 
depuis les « hymnes de paroles » du pauvre et grand 
Lamartine ! Oui, la célébration du cinquantenaire eût - 
trop souligné le total de ce que — pour avoir voulu 
désormais n'être plus dupes des grands mots et des 
belles folies — nous avons perdu de nos vertus de 
pitié et de bonté. Et quelque observateur mécontent 
{ injuste aussi — qui sait? ) eût-il peut-être montré 
la différence qui existe entre les colères d'aujourd'hui 
et celles que Mgr Affre apaisait en donnant son 
sang, en tombant sur les pavés de la barricade, un 
rameau d'olivier à la main. 

Mais quoi! en y regardant bien, sous le drapeau tri-. 
colore que Pierre Dupont croyait devoir flotter par- 
tout en Europe, la France est demeurée la même, 
avec ses qualités, son humeur confiante, son réservoir 
inépuisable de généreux imprévu. « Avec vous, disait 
un officier supérieur allemand parlant avec étonne- 

À 


l'âme en écrivant son histoire. Nous saluerons Miche- z 
let, le Michelet de notre sol, le Michelet de notre armée 
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ment de la défense nationale improvisée, on sait | 
jamais ce qui peut arriver. » Oui, la France, en dép it 
de ses éruptions toutes cutanées, mais passagères, est 
telle que jadis, quand on la sacrait la France des peuples: 
on K verra bien dans quelques mois, rie nou Si 


AEIR 


la F rance parce que mieux que personne il en comp: ) 


— cette France en marche — le Michelet des ne atio- 

nalités, comme nous saluerons Victor Hugo en 1902. 

Et, en les saluant, l’un et l'autre, nous rendra T 
hommage à la tradition de générosité ardente, o 
sympathie et d'expansion fraternelle, que représenten nt 
ces grands noms : l'auteur des odes aux soldats de 
l'an 11, aux grenadiers de Waterloo et aux comba -o 
tants de l'Année terrible, et l'auteur de l'épopée « en. 


prose de la chère, de I MMORONE France ! 


On me pardonnera ‘d’avoir un peu assombri io ton ; 
habituel de la causerie. La date m'y conviail; on ne. 
m'y reprendra de longtemps. Les cinquantenaires n'ar | 
rivent que tous les cinquante ans, dirait M. de la Palice, 
et je n'aurai plus à Es des vieilles barbes disp i 


rues. 


dent dans les têtes d'enfant, me reviennent-elles 
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comme une obsession ? Une date rencontrée sur. un E 
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D. calendrier suf fit pour évoquer toute une série d'ima- 


“= 


ges, tout un monde de souvenirs ! 
J'entends passer, à travers les arbres du Champ de 

- Juillet, un refrain dont j'ignore l’auteur, un refrain 

que personne ne sait plus sans doute aujourd hui : 


Représentants, fondez la paix du aonde 
Sous le regard et du peuple et de. Dieu! 


Ah ! les couplets railleurs, les refrains souffletés par 
l'avenir ! La paix du monde ! La paix fondée sous le 
regard de Dieu ! Il y a eu quelques tueries sur la terre, 
depuis que ces pauvres vers battaient des ailes ~ 
au-dessus de nos fronts de tout petits, tout petits 
écoliers ! 

J'entendais alors — sans comprendre — qu'on par- 
lait de secourir la Hongrie, de délivrer l'Italie, d'affran- 
chir la Pologne. Un soir, sous la lampe, quelqu'un dit 
un nom qui me frappa : Robert Blum, et ajouta, 
sans que les mots me représentassent autre chose 
qu'une vague idée de bataille dans le genre de mes 
soldats de plomb, qui m'amusaient si fort: « Berlin 
soulevé!... Nos frères allemands !... » | 

Quand je me rappelle ces lointaines journées per- 
dues dans la brume, il me semble que je rêve. Ces 
chansons envolées, ces spectres d'illusions, ces fantô- 
mes de chimères, tout ce que je ne comprenais pas alors 
el ce qui est entré si cruellement aujourd’hui dans 
notre entendement, dans notre être, il me semble 


que cela n'a'pas existé, que c'est plus éloigné, cent . 


fois plus distant que la Révolution et l'Empire. 
Et la France d'avant 1870, la France ardente et 


”, 
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croyante, edule aussi, comme elle. nous T 
taine aussi ! Toutes ces années oni élé des siècles. TE 


ressaisir. Ilen a tant vu, tant vu, ce ne de Fr: rance, 
depuis ce demi-siècle où il chantait lesi refrains paci 


TE : 


Les peuples sont pour nous des frères, E 
Des frères, des frères.. è 
Oui, mais des frères ennemis | 


Eh bien non, Pierre Dupont a dû rester i 
jusqu’au dernier Jour: Ces naïfs de 1848 n'on 
changé : e ; JTE 

— Nous élions des gobeurs ! me disait Armand 
Barbès, que le roi de Hollande saluait le- pre 
quand il rencontrait l'exilé par les rues de le 


A 
Le 


que voulez-vous ? J'aime mieux les gobeurs. 4 
gobeloteurs ! 


RS NS 


veau jeu ». E 


Le Gros Lol. — Les malheurs d’un homme heureux. — Les 
frelons du bonheur. — La dime‘de la chance. — La fortune. 
— Giotet Giot. — Auffray et Auffray. — Un vaudeville et un 
drame. — Mlle Reichenberg. — Les prochaines réceptions 
académiques. — Une réception au Diner Bixio. — M. Raymond 
Poincaré. — Le diner Bixio en 1856 et en 1898. — Le Diner du 
vendredi. — Morts et vivants. — Convives disparus. — Emile 
Perrin. — L'esprit de Labiche. — Auguste Villemot. — 
Alexandre Dumas fils. — Bixio etle Grand-Seize. 


3 mars 1898. 


Je ne sais pas beaucoup de comédies plus jolies 
que l'aventure de M. Emile Giot, l’heureux. gagnant 
de 500 000 francs au dernier tirage des bons de l'Ex- 
position. L’anecdote est bien faite pour donner à tous 
une lecon de résignation, enseigner, à la facon de 

= Sénèque, le parfait mépris des richesses, et on la 
= pourrait conter sous ce titre tout d'abord attirant'et 
À bientôt ironique : Le Gros Lol. | 

a Ce que contient de petites misères, de- déceptions 
et de tristesses cette belle chimère rayonnante : le 


*“ 
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Gros Lot! l... M. Emile Giotest entrepreneur de pein ture 
à Ivry. Il a, dans un tiroir quelques bons de lE: xp oea 
sition. ARE FES + 
Il se dit, en les contemplant : « Je pourra en 
4900, entrer comme je l'entendrai dans les ilai 
que M. Picard est en train de bâtir ». Mais en, vérité 
il n'ose penser qu'un de ces bouts de papier. à audi 
bientôt un demi-million, et ‘il continue à fair | 
peinture pour les particuliers. Un beau. jou: , en 
consultant la liste des numéros gagnants, M. 
pousse un cri de stupéfaction et de joie: | FE 
— Le Gros Lot! J'ai gagné le Gros Lot! Le bon de 
lExposition qui vaut aujourd’hui cinq cent m | 
francs, c'est moi qui l'ai! | | 
Et voilà un homme heureux, — l’homme heuren ux 
que cherchait le Sultan désolé. Brisera-t-il ses pince: 
qui n'ont plus de persiennes à peindre, et vivra- a | 
désormais, ce fortuné gagnant, des rentes que jent 
de lui assurer ce grand magicien et ironique esca 
moteur: le Sort ? M. Giot a le droit de faire de ses 
cinq cent mille francs ce qu'il veut, et désormais de 
respirer à l'aise, tranquille et reposé. Ah bien oui L 
Le gagnant d'un gros lot devient tout aussitôt un 
personnage, une actualité vivante, et les journau) 2i 
chantent sa gloire et trompettent sa fortune. L’unive sa 
entier sait son nom. Personne n'ignore son adresse. 
Les : lettres, télégrammes, requêtes, suppliques, z 
offres de services, pleuvent comme grêle dans late- 
lier de peinture d'Ivry, et le demi- millionnaire, très 
étonné, se demande d’où lui sortent tant de corres- ; à 
pondants à la fois, tant de malheureux qui vanton 
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| sa bonté « bien connue », et tant d'amis dont il 
= ignorait l'existence. : 

Tout homme à qui arrive quelque bonne fortune 
ou qui enlève de hautelutle quelque grand succès 
doit aussitôt payer comme une dîme à lavidité 
humaine. Il est, de par le monde, toute une race de 
gens qui ont pour habitude de prélever un escompte 
sur le bonheur ou le travail d'autrui. Lorsque Victor 
Hugo publia les Misérables, les journaux firent con- 
naitre le prix considérable dont les édileurs payèrent 
le roman. Et brusquement, du jour au lendemain, 
une nuée de quémandeurs s'abattit sur le logis de . 
Guernesey, comme une pluie de sauterelles. 

— En trois mois, nous disait Victor Hugo, le total 
des demandes dargent qui me furent adressées 


~ dépassa du double la somme que j'avais touchée: 


Pareille aventure, plus amère, advint à Virginie 
Déjazet, lorsque, un matin, n'ayant rien: de mieux à 
annoncer, les journaux lancèrent cette nouvelle: un 
héritage de 400 000 francs arrivait par delà l'Atlan- 
tique à celle qui avait été Frétillon et la Lisette de 
Béranger et qu'enrichissait, par un hommage pos- 
thume, un de ses admirateurs d'Amérique. La pauvre 
femme était vieille et battait alors la province pour 
gagner quelques sous avec un répertoire épuisé. Tous 
les mendiants de la terre la vinrent subitement 
trouver, réclamant, par bribes, une part de ce gàteau 
| tombé du ciel des États-Unis. Et il fallut que, par 

une lettre publique, la comédienne démentit la 
nouvelle et vint dire : « Comme, après tout, parmi 
ces suppliques, il en est qui m'attendrissent, moi, 
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besoigneuse, tout ce prétendu héritage í consiste te à me 
rendre un peu plus pauvre et plus triste qu'au para- 
vant ». = n 
Ces frelons de nos rares joies, M. Emile Giot i es a 
donc connus. Ila ouvert les lettres larmoyan qui 
_ content des drames de misère dans le style a j feuil. 
letons du Petit Journal. Il a décacheté .les miss 
quasi menaçantes qui réclament un secours comr me le 
rachat d’une chance immérilée. Il a connu. les confi- 
dences vraies, celles qui navrent, et les plaintes men: 
songères, celles qui dégoûtent. Il a vécu da: s un 
monde nouveau, ignoré, étalant ses plaies. Et 1 ‘hon me 
heureux, ballotté entre le reporter qui l interviewe. eE le 
tapeur qui le poursuit, a peut-être regretté le je 
où la peinture en bâliments suffisait à l’ occupatio n de 
sa vie. C’est la vieille fable à la morale éternelle : : le 
Savetier et le Financier. 

M. Giot a dû certainement éprouver loutes € ces 
misères de la richesse, puisque, lout à coup, il a dé 
claré que l'heureux gagnant du gros lot, ce n était 
lui, mais son frère : * LES 
: —]l y a deux Gioi IMON rore est restaurateur rue 
de Rivoli. Adressez-vous à mon frère !... v 
Et de l atelier de pein ture d’ a les suémande ars, 


LL 
3 


rait s'appeler : De M. Auffray à M. A RS 
Je plains ces frères Giot, et je ne suis pas du tout 
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surpris d'apprendre qu'après M. Giol d'Ivry, M. Giot 
de Paris a répondu: « Ce n’est pas moi! » à ce chœur 
Srossissant qui répétait âprement : 2e 


Si ce nest toi, c'est donc ton frère? 


Ce sont de braves gens qui doivent sentir, à l'heure 
actuelle, ce que pèse le Gros Lot, le fameux Gros Lot 
de toutes les loteries humaines. Bonne étude, et facile 
et rapide, que celle du cœur humain par le billet de. 
tombola. Les rayons Rœntgen ne révèlent pas mieux 
l'intérieur de l'homme et son squelette, que l'éblouis- 
sement du Gros Lot ne projette sa navrante clarté 
dans l’homme moral. La richesse est une école de 
mépris. On s’en console par la ‘pitié, par la charité, 
par tout ce que l'argent, cette force, permet d'accom- 
plir. Mais ce doit être une amère sensation de tristesse 
que de voir, autour du million gagné, accourir, frétiller 
et grouiller — avec l’avidité de carpes gloutonnes se 
jetant, dans l’eau glauque et clapotante, sur une bou- 
lette de pain — tous les êtres douteux qui vivotent 
dans la vase de nos eaux stagnantes, ps 

On à fait un vaudeville de ce sujet d'observation : 
le Gros Lol. Balzac en eùt fait un drame. Et quel 
drame !... (1). 


Mlle Reichenberg, qui avait trouvé un si joli lot dans 
la loterie du théâtre, prend sa retraite dans quelques 


(1) Il devait, ce drame, avoir un'‘épilogue. C’est une maison que 
faisait construire M. Giot avec l'argent du gros lot, qui s’est, rue - 
des Apennins, écroulée sur de pauvres maçons (décembre 1898). 
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jours, et sa représentation dernière sera aussi uru 
que les prochaines réceptions de M. Albert de un et 
de M. Hanotaux. Puis Paris s’occupera des électior s 
futures, j'entends des élections académiques, et, dans. 
deux jours, une-autre réunion choisie, amicale G t dis- 
crèle, qui n’est pas une Académie, mais qui, sur x n gt 
convives (c'est un diner) compte dix académiciens, 
verra s’asscoir, pour la première fois, autour de la {a ble 
où l’on cause, un homme politique qui est un lettré 
des plus fins et des plus avertis, et qui succède lààr 
ancien ministre de l'Instruction publique fort ar ni LE 
lettres, lui aussi, M. Bardoux, de chère mémoire. e 
Ce dîner, le Diner Bisio, où l'on entre lorsqu le 
sort, qui nous menace tous, le veut bien, — et où Is n 
est élu à Punanimité des volants, — mériterait = n 
écrivit son histoire spéciale. Elle constituerait, à y "1 
dire, un chapitre fort original de la chronique a les - 
pn, français. Les Diners où dix-neuvième siècle vale nt 


anciens aussi ct des LE Termes des plus variés Fe Ee 
M. Raymond Poincaré en sera, je crois, à la foiea 
- dernier élu et le plus jeune convive. Il remplacera un 
causeur exquis, dans ce repas de'« beaux esprits S 
comme on disait autrefois, où chacun se présen ; 
sans apprêts et dit sans crainte ce qu’il pense. 2 
` Quel joli coin de la Vie à Paris ! Ilya quarante A 
deux ans, lorsque la réunion fut baptisée Diner Bina 
voici, par lettres alphabétiques, quels étaient. les” 
convives : Alfred Arago, Émile Augier, Joseph Ber 5 
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trand, Eugène Delacroix, Alexandre Damas père, 
le général Ferri Pisani, le duc Decazes, Fromental 
Halévy, le peintre Jadin, Joseph de Lagrenée, Victor 
Lefranc, Léon de Malleville, E. Meissonier, Prosper 
Mérimée, Louis Perrot, François Ponsard, l'acteur 
Régnier, Ad. Richard, le. docteur: Trousseau, 
Auguste Villemot, Frédéric Villot.. i< 

Que de gloires ! Quelles forces littéraires et artis- - 
tiques ! Et quels noms! M. Joseph Bertrand, le savant 
illustre, survit seul à cette réunion historique. 

En mars 1898, le Diner Bixio est composé du prince 
d'Arenberg, de MM. Joseph Bertrand, Maurice Bixio, 
Gaston Boissier, Victor Cherbuliez, Jules Claretie, 
. Denormandie, Édouard Detaille, général de Gallifet, 
J.-L. Gérôme, le docteur P. Guyon, Ludovic Halévy, 
E. Marey, J. Massenet, Edouard Pailleron, Gaston 
Paris, Victorien Sardou, Albert Sorel, E.-Melchior de 
Vogüé, Raymond Poincaré. | 

Mais entre ces deux dates — pendant ces quarante- 
deux années — que de noms glorieux sont venus . 
s ajouter à la première liste, ont précédé la dernière! 
Sans parler des membres honoraires, encore vivants 
et qui figurent sur les lettres d'invitation : Édouard 
Delessert, Armand Donon, Artom, l’ancien diplomate, 
Ch. Garnier, Ernest Legouvé, Richard Liebreich, 
Constantin Nigra, — le Diner Bixio s'honore d'avoir: 
inscrit tour à tour parmi ses convives habituels : 

Le duc d’Aumale, Agénor Bardoux, Claude Bernard, 
H. Biesta, Victor Borie, le général Cialdini, C. Depret, 
Camille Doucet, Alexandre Dumas fils, H. Guéneau 
de Mussy, J. Hetzel, Ed. Joubert, Eugène Labiche, 


PNR 
. que j'aurais un jour à diriger la Comédie-Français e, je 


d'ordinaire mon voisin de table, et, comme jen ne 
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Henri Lavoix, John Lemoinne, le colonel Lichtehsi ein, 
Ch. Marchal, le peintre. Henri Meilhac, Emile. Per Tin; 
Sainte-Beuve, le prince Frédéric de Slesvig-Holst ein 
( en 1858), le musicien F. Szarvady, Ivan Tourguen Je 

- Que de disparus dont le souvenir ‘nous est resté 
‘doux ! C'est du Diner Bixio que, ne me doutant guè re 


pus, par quelques discrètes confidences de M. Perri n, y 
deviner ce que pouvait être, avec son hérisserr rent 
d'amours-propres et ses chausse-trapes, l'adminis 
tration de ce grand théâtre. M. Perrin étai 


pas de manuscrit à lui proposer, il se livrait — tout 
bas — en toute liberté, lui dont la froideur diplo na 
tique, en son cabinet, était proverbiale. 

Que de fois me suis-je rappelé ce qu’il me d is ail 
alors de tant d'artistes et d'auteurs aujourd’hui deve- 
nus fantômes, comme ce très galant homme lui-même e 
si pénétrant et si fin ! + PIS 


Mais le Diner Bixio, à dire‘vrai, ne date pas de 18 
Il existait avant son baptême. 

Je crois bien que ce fut chez Philippe, le restaurant | 
la mode, alors que George Sand dinait au cabaret avec. a 
Musset, que se réunirent, pour la première fois, les 
amis de Bixio, attirés parle charme puissant etle donde 
sympathie de ce remueur d'idées. On se retrouvait une E 
fois par mois, et le diner n'avait pas-de nom encore. Le. 
restaurateur l'appelait, lui, le Diner des Gens despri E 

— J'ai, aujourd'hui, mes gens d'esprit! e 
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Il en était fier. Les « gens d'esprit » trouvèrent plus 
simple d'appeler leur réunion le Diner du vendredi. 
Ils se réunissaient, comme aujourd’hui, le premier ven- 
dredi du mois, et leur nombre était fixé à vingt, au 
maximum. Brillat-Savarin vous dira ce qu'il faut pen- 
ser des diners trop nombreux. Ils dégénèrent en ban- 
quets. On n'y cause plus, on toaste. | 

Le Coup d’État dispersa quelque peu le Diner qui 
compla, je crois, quelques exilés et ne revit plus le 
prince Napoléon, un des convives assidus, devenu 
Altesse Impériale. A la mort d'Alexandre Bixio, le 
Diner du vendredi prit le nom de son éminent fonda- 
teur et le garda. Il devintle Diner Bixio. C’est en 1856. 
On pourrait écrire, sur ce Dîner fameux, tout un livre, 
et il s'y est dépensé — le premier vendredi de chaque 
mois — des trésors d'esprit, d’érudilion, de verve. 
Songez à ce que pouvait être un dialogue entre Tour- 
guenef, « le bon géant », comme disait Daudet, et cet 
autre géant, Dumas père ! 

De mon temps — quelques années plus lard — 
Eugène Labiche, bonhomme à la fois et narquois, jetait 
sa note irrésistiblement amusante parmi les souvenirs 
de Dumas fils, les ironies de John Lemoinne, les. 
anecdotes de Henri Lavoix. Labiche gardait dans la vice 
son esprit de théâtre. Un soir, il parlait de ses bes- 
liaux, de ses moutons, de ses vaches de la Sologne, et 
disait, avec l'orgueil de l'éleveur : 

— On n'en trouve pas beaucoup, des vaches qui 
comme les miennes, donnent dix-huit litres de 
lait ! 

Et M. Maurice Bixio, se souvenant qu ‘il était rédac- 

10. 
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teur-en chef du Journal de l'Agriculture 
d'insinuer doucement : ses 
— Oh! mon cher Labiche, dix-huit litres. 
c'est beaucoup ! | 
Alors Labiche, souriant à ce républicain qa 
per de répliquer quasi paternellementes 
— C'était sous l'Empire! RS z 
Je n'ai pas connu Auguste Villemot dans ces s diners. 
Il y était étincelant. Il ne contait pas, comme d'aut es 
il ne prenait pas le dé de la conversation, il j a 
mot, il le trouvait, le lançait, dépensait son € pri 
argent complant. Et quelle verve bonhomme, de 
bourgeois de Paris du bon vieux temps, gaulois el 
mordant comme Gui Patin! Il causait là. comme il 
écrivait celle Vie à Paris, dont les deux volumes, _de- 
venus rares, sont restés à l'élal de modèles. à 
Ce fut à un de ces dîners Bixio que Trousseau 
sentant aus dit avec une sérénité pe 


serai mort! ší 

Et il sortait, serrant des mains tendues, — pour: 
mourir. z ; 

Ah! les mots, les récits, les confidences, les. 50 u- 
venirs du Diner Bixio ! Perdus, envolés comme ils so nt 
nés, et c'est désolant. C'est qu'on s'y peut livrer en 2 
toute liberté, aborder tous les sujets et tout dire. Per- 
sonne n’est là pour noter les boutades de colère oul les | 


i nous. Et c'est presque domaro? C’ est de espr 
ignoré, de la richesse gaspillée. 
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Un soir, un Journaliste revenant de voyage nous 
contait comment, en Turquie, un banquier bien connu, 
très mêlé aux drames de l'Orient, avait failli être, à 
Constantinople, supprimé par un mauvais café. Et 
quel café! Dans le moka, de la poudre de diamant, ` 
mise là pour déchirer les intestins et faire mourir . 
l'homme en d’atroces souffrances. 

— De la poudre de diamant? dit froidement 
Alexandre Dumas, un peu incrédule. Diable ! C’ est un 
assassinat pour gens riches! 

_ La veille de son départ pour la Sicile — où il devait 
mourir, — le duc d'Aumale évoquait, pourles convives 
du Diner Bixio, les souvenirs de son père, l'arrivée 


du conventionnel Camus dans la tente de Dumouriez, 


et cette rencontre suprême de Louis-Philippe avec. 
le général de l'Argonne, au coin d'une rue de Lon- 
dres. 

C'était en juin 1815. La nouvelle d’une Srinde 
bataille perdue par l'armée française arrive à Louis- 
Philippe réfugié à Twickenham. Affolé, le duc d’ Orléans 
fait atteler : vile, qu'on le conduise à Londres pour 
avoir des nouvelles. Il se rend à Saint-James Palace. 
Mais voilà quau détour d'une ruelle du Strand, il 
aperçoit, presque aveugle, conduit par un domestique, 
un vieillard, courbé et trainant le pied. Il le regarde; 
c'est Dumouriez. 

Il se jette à bas de la voiture. Il court au général 
qui, depuis des années, dans la fièvre et la rage, attend, 


- avec une féroce impatience, la chute de cet empereur 


qu'il hait. Quelle pensée agite Dumouriez? | 
Louis-Philippe va à lui, l'appelle, lui parle, et 


{ 
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reconnaît la voix du soldat de Valmy- 
Alors ce soldat usé, trainant dans l'e xil sa cole et 
sa misère, n’a qu’un cri, ne dit que quelques r e - 
lui, l'ennemi de Napoléon, lui, le déserteur, le rebelle; 
le traître. Il fond en larmes et se jette) dansi s bras 
de Louis-Philippe en criant; FEES 
— Ah !mon ami, quel désastre! Waterloo! a. 
Quel malheur ! ste 
Je n'ai pas entendu le duc d'Aumale raconter le 
trait; mais Ludovic Halévy me disait a avait 
jamais été plus pittoresque et plus vivant ; mbi 
avait-il encore de jours à vivre? 


Et voilà quelques-uns des propos qui s'échangen tan 
Diner où vendredi M. Poincaré prendra place. M. Cha 
tavoinene prétendait-il point, lautre jour, que 
décidément fait de la causerie, et qu'on ne. caus 
du tout en France? On ne cause pius dans les £ 
où l’on dit des monologues pour tuer le tem 
lon transporte, avec leurs couplets, les revues es 
Bodinière en chambre; mais on cause toujou rs en 
ces Diners littéraires qui compteront, je le répète, € lans 
l'histoire de l'esprit français à l'heure présente A ES 
Et quand je pense que le diner autrefois servi chez 
Brébant a, depuis quelques années, pour cadre. ces 
murailles du Grand-Seise au café Anglais, le Gra d- 
ee guacelani du temps du second Papia le bo d- 


j 
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refrains d'Offenbach, tout étonné aujourd'hui d'en- 
tendre M. Bixio exposer le système des petites courses 
à 60 centimes, ou M. Gaston Boissier parler, entre 
deux propos parisiens, de la vie àRome!.. Les cabinets 
derestaurant, comme les cabinets politiques, ontleurs 
_- destins, et l’antithèse, chère à Hugo, est éternelle. 
Sur l'emplacement de la tour de Nesle abattue n'a-t-on 
point bâti une partie de l’Institut de France? | 
Le Diner Bixio logé au Grand-Seize, c'est quelque 
chose, un peu, comme une Académie au cabaret. 


t 


Ce qu’on ne voit pas, ce qu’ on ne sait pas. — La scèr e et les 


coulisses. — Lemercier-Picard à la Morgue. — Les cou 
de la Comédie et la représentation de retraite de Mile Re 
chenberg. — Loge fleurie. — Elconora Duse. — Un gala p 


la statue d'Alexandre Dumas. — Dumas fils et la Du se. — ] La 
représentation prochaine. — Une soirée au théâtre Michele 
Le duel Felice Cavallotti. — Les jurys d’ honneur. — Emile d 
Girardin sur la tombe de Carrel. — Trop tard! — Nor 
Midi. — M. A. Fogazzaro à Paris. — Une conférenct > en 

çais, rue des Mathurins. — Le grand poèle de Res 
Chateaubriand et Victor Hugo. — Les admirations fr; 
d'un Italien. — uo événement littéraire. — D'Italie en 


a. 


Dans toutes les choses humaines, ce qu ilya de plu 


pas. La scène appartient à la pièce officielle, | les cou 
lisses abritent la vérité. Je voudrais être dans le: ecrel 
des dramaliques recherches faites aulour du c 
-de ce Moses Lehmann, dit Roberty, dit Durrieu, d | 
Marlin, dit Vergnes, dit Lemercier-Picard, un € e 

agents sulbaternes, inquiétants, agités, invente ir 
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- scénarios singuliers et périlleux, qui abondent aux 
- époques troublées, sortes de dramaturges manqués 


qui apportent dans la vie réelle les procédés de romans- 
feuilletons de pacotille et des mélos de l'Ambigu. Je ` 
voudrais savoirl'existence de cethomme mi-mendiant, 
mi-policier, sans doute faussaire, fabricant des pa- 
piers comme il se fabriquait des pseudonymes:; et il 
faut y renoncer. Il faut nous habituer à voir naitre 
d'autant plus de mystères que la Presse est plus 
puissante et plus disposée à les propager. Nous ne 
sommes pas dans la coulisse, nous écoutons la pièce, 
— et nous n'apercevons rien de ce qui est, comme 
dirait Balzac, l'envers de la comédie contemporaine. 

C'est dans les coulisses du Théâtre-Français qu'il - 


eût fallu suivre, avant-hier soir, toutes les menues 


péripéties de la représentation d’adieux de Mlle Rei- 
chenberg. Ce soir-là, le sociétaire qui part est abso- 


~ lument chez lui. Il compose son affiche comme il lui 


plait, loue sa salle aux prix qui lui conviennent. 
Il semble un maitre de maison qui reçoit ses invités 


- une dernière fois. On a noté les impressions de la salle. 


Mais ce qu'il eût fallu voir, c'était dans le petit foyer 


… quenous appelons «le foyer des travestissements », parce 


que les artistes qui ont un rapide changement à-faire 
s'y rendent en hâte, ce qu'il eût fallu contempler 
dans ce salon, situé tout près du foyer des artistes et 


… qui servit jadis de loge à Mile Rachel ; — ce qu'il eût 


l 
; 
p 


fallu enlever du bout du pinceau d'aquarelliste, en 
cette petite pièce tapissée de dessins du dix-huitième 
siècle, de portraits d'artistes, de sanguines et de- 
fusains, et — lundi — absolument transformée en un 


; 2 
parterre, en une serre toute fleurie, c rétait! me Ba 3j- 


même. On ne l’a pas vu. Secret des coulisses. 
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chenberg, vêtue de la robe de laine grise, coiffée € 
bonnet, a! parée de la guimpe blanche € d'Agnès, € 
rose, souriante, formant comme une symphe nie en 
gris de lin el en blanc d'argent, debout, lè, parmi 
tous ces lilas, ces camélias, ces orchidées, © s touffe S 
blanches, ces rubans, ces paniers dorés, toute cet 
explosion florale, cet amoncellement de fleur qu 
saitressembler le foyer des travestissements à 1 1 enormi 
bouquet, à je ne sais quelle fleur gigantesque dont , la 
petite Agnès, avec sa robe grise et son col blanc, eût 
été la corolle. Vraiment, rien de plus joli. Oui, ci étaitu an 
spectacle à fixer. Madeleine Lemaire en eût faitc uelqu 
chose d'exquis. Et c'est fini. Cela a duré q quelques 
heures. Rubans, lilas, bouquets, corbeilles, or | a mis 
tout ce parterre en voiture, comme l'idéale Agnès 3 ell le- 


le dernier acle d'Adrienne Lecouvreur, la a Da arri- 
vant tout droit de Bologne pour apporter le con- 
cours de son grand nom à une artiste française, et, 
derrière le rideau baissé, réglant une dernière fois, , Sur 
les planches-où Rachel agonisa, dans un décoi in- 
connu, sur des fauteuils où elle ne s'était jamais assis l se, 
les effets de son rôle, —la Duse, avec son délicieux st pu- 
rire mélancolique et son regard qui ne voyait rien de 
ce qui l’entourait (rien que son rêve), était bien saisi 
sante à étudier. Et là encore, c’est dans la cou lisse 


que le spoctacle élait le plus poignant. 
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La charmante et vaillante femme que cette grande 
artiste ! J'avais, la sachant etla voyant anxieuse, quel- 
que hésitation à lui demander, au nom du Comité de 
la statue d'Alexandre Dumas fils, de vouloir bien se 
joindre aux artistes de la maison de Molière, lorsque. 
la Comédie- -Française donnera la représentation solen- 
nelle qu’elle doit à la mémoire de Dumas. 

Croyez-vous qu'Éleonora Duse se soit fait prier? ? 
` Elle m'a répondu avec une émotion réelle, profonde, 
et cette douceur infinie qu'elle a: 

— Ce me sera un honneur de jouer avec les. 
artistes de la Comédie, et pour la mémoire de 
_ M. Dumas, je ferais tout! Tout. Je lui dois tant! 

C’est Alexandre Dumas, en effet, qui, en France, 
nous parla pour la première fois de la Duse. $ 
. — Il vous était si reconnaissant, disais-je à 
Mme Duse, d'avoir fait triompher sa Princesse de 
Bagdad en Italie. L'hommage que vous lui apporte- 
rez eût été particulièrement cher à notre grand ami! 

Et comme si Mme Duse eût pensé: « lui sera cher », 
elle répondit, la voix pénétrante : 

— C'est une façon de les aimer encore, de les re- 
trouver, de revivre avec eux, que de les célébrer! 

Il y avait une telle mélancolie, une fièvre d'admira- 
tion si ardente dans ces paroles, qu'il eût été difficile 
de n’en être pas attendri. Elle a des mots singulière- 
ment expressifs, pittoresques et poignants: S 

— Si vous saviez, disait-elle à propos de ce dénoue- 
ment, de cette torture d’Adriënne Lecouvreur empoi- 
sonnée, qu'elle a rendue avec une si rare puissance ; 
oui, si vous saviez combien il est difficile de se mettre 

11 
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le temps de culbuter son âme! | 

Et la Duse est partie hier, sur. celte apparition EL 
ce triomphe. Elle avait fait un long voyage, quiti In ; 
le soleil pour venir à Paris en pleine neige; elle, refa t 
un long voyage pour retrouver sa troupe en Itali , et 
continuer son labeur. Et ce voyage, elle le refera, dau S 
quelques mois, non plus pour uné camarade, mai 
pour le Maitre qui l’a tant admirée, qui en parlait - 
comme elle en parle elle-même — avec reconnaissant e; 
et je crois pouvoir déjà exprimer à Éléonora Duse la 
gratitude profonde de ce Comité Dumas que prés de 


M. Victorien Sardou. 


parisien de la semaine. Au mois d'avril, celle qui 
était hier «la petite doyenne », sera en Russie, et pri = 
cisément elle donnera, au théâtre Michel, une repr é- 
sentation. au bénéfice de cetle même statue d'Alexan- 
dre Dumas fils. M. d’ Hauterive, gendre de M. Dumai À 
m'en avisait hier, et le Tsar a désigné lui-même la 
date du 4 avril pour que l'impératrice, encore sou f- 
frante, mais convalescenie: ait le semp q’ assister à 
cette soirée. e | 

Ce sera la première fois, parait-il, qu'une comé- 
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être — la Didu à nos comédiens- Robe A Saint- 
Pétersbourg, Mlle Reichenberg voudrait jouer Une 
visite de noces. J'ignore encore la pièce de Dumas 
fils que Mme Duse interprétera à Paris. Ah! si ce 
pouvait être la Route de Thèbes, la « -pièce secrète »! 

Ces libres échanges d'art sont bien faits, je pense, 
pour rapprocher etles gens ét les peuples. On se plaint 
souvent que ce temps-ci attribue aux comédiens une 
importance exagérée. C'est qu'à vraidire ces comédiens 
font béaucoup plus pour la paix du monde que toutes 
diplomaties réunies. Mme Sarah Bernhardt, que le 
docteur Pozzi va bientôt nous rendre, a été, par exem- 
ple, une admirable propagatrice de la langue française 
à travers le monde, une sorte d'ambassadrice de l'art, 
sans poste fixe. Je me rappelais, hier, lorsque le 
télégraphe nous a apporté la nouvelle de la mort de. 
Felice Cavalloti, qu'un traducteur de talent m avait 
proposé une pièce du député si affreusement tué en 
duel. 

— Cavallotti nous aime, il aime la France, me disait- 
on; ce serait un événement que de représenter une 
pièce de lui sur la scène de la Comédie-Française. 

Malheureusement, la pièce de Cavallotli n'était pas 
de celles qu’accepte facilement le public parisien. Il 
s'agissait, je crois bien, d'un jeune poète malade qui 
va mourir parce qu'une jeune fille adorée n’a pas . 
“répondu à son amour. Elle vient précisément de se 
marier à un ami du poète ignorant pourquoi et de 
quel mal meurt le désespéré. Survient un médecin, 
d'esprit libre de préjugés, et légèrement anarchiste; 
le docteur fait venir le jeune ménage et démontre 
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durement au mari qu il a volé la part de bonl i 
moribond, et qu’il lui doit, par conséquent, un 
ralion. | ME 
Laquelle? ` BET. 
La voici: le mari Cons enia ce que sa ie d 
qu'elle est encore libre, flirte.avec le poète, le 
et, sous les yeux du mari, donne même un bai 
poète, dont le moribond, du reste, finit par m m DOUTE 
La pièce n'avait qu'un acte, et s'appelait le Médecin: 
Il meùt été agréable, en effet, de donner. asil > à CE 
Cavallotti qui, fils ardent de l'Italie, n ‘oubliait j amais 
la France. Milan a pris le deuil du mort, et ce i zel 


RONEN 


oae 


sinistre, ce coup de pointe entrant dans la bouc he € n 
homme et le tuant net, vient encore, après le me wtre 
de M. Lahovary, de donner raison à ceux qui entenden at 
limiter le duel, réclament la constitution de cej IT 
dont M. Letainturier demande l arbitrage. Pe 
myope, M. Cavallotti, qui s'était battu tant de foi 
vait falalement périr dans une rencontre de ce genre. 
Ses yeux n'étaient pas aussi sûrs que son cœur. Et 
pourquoi meurt-il? Qui de nous a lu les artic | 
échangés entre lui et son adversaire ? Qui les lira? EL. 
si on les lisait, que de gens s'écricraient: à 

— Quoi donc! c'est pour cela? 

Lorsque Émile de Girardin, tête nue, vint, au len, ceni 
main de 1848, s'incliner sur la tombe d'Armand Carre j 
à Saint-Mandé, et déplorer la sottise et la cruauté 


duel, en regretlant quo le mort qui a avait été à la PE n 
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à balles de pistolet. Mais la démonstration venait ob 
` lard. Armand Carrel n'était plus qu'un squelette. 
Ce que Girardin avait, un moment, appelé une bonne 
… fortune, restait ce-que cela avait toujours été : une 
3 perte pour la France. Et, cette perte, les. événements: 
venaient la souligner plus cruellement encore. 
L'Italie pleure Cavallotti; et je vois que ses adver- . 

saires eux-mêmes s'inclinent, eux aussi, devant sa 

mémoire. Il est bien temps !... Pourquoi insulter si 

fort les gens qui sont debout, lorsqu'en tous pays on 

leur apporte tant de fleurs quand ils sont là, o couch | 
påles et pour toujours endormis ? 


M. Cavallotti ! La Duse ! Le séjour de M. A. Fogazzoro ` 
à Paris, succédant à/la visite de M. d'Annunzio, et 
Facteur Novelli annonçant sa venue !-Voilà l'Italie tout 
à fait à l'ordre du jour parisien. Il y a là comme une 
sorte d'instinclive réaction en faveur du génie 
latin. Le Nord nous avait séduits : Tolstoï, Ibsen, 
Bjærnson: nous nous laissons reprendre à la grâce 
du Midi. J'avoue qu'il en est pour moi des excursions 
à travers les esprits, comme des voyages à travers le 
monde. Un homme d’un seul livre et d'un seul pays 
risquerait aujourd'hui d’être dépaysé en tous pays. On 
peut — et l’on doit — admirer à la fois la splendeur 
de la baie de Naples et les fjords de Christiania. 

C'était un peu du ciel clair d'Italie que nous ` 
apportait hier M. Fogazzaro, en ‘une conférence 
faite rue des Mathurins, dans une salle spéciale que 
j'ignorais et qui est, me dit-on, le logis nouveau des 
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l’Institut Rudy. Une salle’ carrée, blänche et décor >. 
dans le goût de quelque Trianon, avec une petite: scène e- 
où l'on peut, au besoin, jouer des proverbes, et. . | 
plafond de verre qu'attristait un jour gris etneigeu ee 

C'est un coin de Paris qui a ses habitués, et 
avait hier un public choisi, un peu de ce public « 
ira, demain, écouter M. de Mun et M. d’ Haussonvil 

Il était intéressant d'entendre l’auteur d'Un pe it 
monde d'autrefois et de Daniel Cortis nous parler 
du poète inconnu qu'il appelait un grand poèlent 
lavenir. Quel nom LM: Fogazzaro ENA nous révéler 


poète de demain, préoccupé de toute science, comm 
Dante, passionné de progrès, comme Hugo, — du počte 
artiste et ciloyen, du poèle qui aimera et célébrera lä 
Femme, loin qe la maudire comme tant de eme : - 


en ce onde 

Je n'avais jamais vu M. Fogazze zaro. Un homme de 
haute taille, la chevelure argentée etles moustaches 
noires encore, un lorgnon sur le nez busqué, est entré 
sur cetle pelite scène de la rue des Mathurins, et, 


et d'un militaire à la fois. Je disais à mon B 
mon ami Charles Yriarte, attiré, comme moi, par 
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a ressemble à quelqu'un, et je cherche à qui ilressemble! 
… —]Ily aurait en lui, me répondit Yriarte, quelque 
… chose de Sagan, un Sagan qui ne serait pas un club- 

màn ». La voix de M. Fogazzaro, lente, bien timbrée, 
: -résonnait avec force dans la salle de conférences, et, 
…_ scandant les mots, les syllabes, le littérateur italien 
s'exprimait en français avec une étonnante propriété 
de termes et un rare bonheur ao trouvailles spiri- 
tuelles ou profondes. 

Et vraiment, cette causerie, un peu bien abstraite 


en aér té, et j'aieu E à entendre ce fils de Vicence 
rendre, à Paris même, hommage à notre langue fran- 
çaise, et saluer la mémoire des deux inspirateurs de sa 
jeunesse : Chateaubriand et Victor Hugo. 
Entendre un étranger dire qu'avec Leopardi, Ugo 
-Foscolo et Henri Heine, c'est Victor Hugo qui a eu sur 
lui l'influence décisive ; trouver, parmi les- souvenirs 
heureux d’un littérateur italien, quelque lointaine 
visite du château de Combourg aux logis de Jersey et 
de Guernesey; de dans notre langue, M. Fogazzero . 
dire finement : « Renan assurait que le français est 
un si Re langage, qu'il se chargeait de sortir 
de l'enfer, comme Orphée, rien qu’en le parlant... Et 
en le parlant, je risque précisément le contraire »; = 
passer une heure de pensée pure et de littérature. 
supérieure entre deux annonces de duels ou deux nou- 
veaux mystères de Paris, c'est une halte heureuse dans 
la vie quotidienne, et le romancier d’outre-monls 
nous a donné cette joie. | í 
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Il m'a été fort agréable de retrouver, sur le: èvI 
de l évocateur du Petit Monde d'autrefois, une-allusion 
à l'œuvre de la France, que cette œuvre soit ou la cë 
pagne de 1859 ou les Feuilles d'automne, et M 
zaro aura apporlé, comme on dit, sa contri] 
la renaissance d'admiration qui salue Victor. Hugo. 
La jeunesse, qui s'était légèrement éloignée dug ‘and 
poète, y revient avec ardeur. Le cours excellent . de 
M. ue Deschamps en est la pr ouxe à. la o, jonne; 


Ceo de la liberté ne soutiennent plus. a 
et beaux espoirs, raisons et joies de vivre de 
jeunesse, ila quelque peu raillé cette germina C 
spontanée de petits poètes qui naissent en foule « et 
sèchent vite, de versificateurs professant une. esthé- 
tique spéciale, dégoůtés de loul, et de l'amour mi m Le 
affectant envers la viecommune — la vie qui fait b tire 
nos artères et emplit d'air pur nos poumons — 
méprisante indifférence ;— et le romancier italie est 
diverti de ceux qui adinirent « des niais qui € ont la 
fatuité de se croire intelligents, ou des intelligents 


qui ont la faiblesse de se croire ces niais ». 


J'aurais voulu que M. Fogazzaro nous dit tit es 
mots du poèle- tribun mort la veille. Mais il n'éla D 
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y pas là pour nous parler de Felice Cavallotti. En. 
… faisant, à propos du poète de l'avenir, allusion à son 
jeune confrère Gabriel d'Annunzio, il nous disait 
2 n (ce. qui est vrai) que ‘le roman même tourne pré- 
E sentement au poème. El il eût pu citer encore, à ce 
à propos, le nom de Pierre Loli. | 
= Encore une fois, cette remarquable conférence mé- 
ritait mieux que l'auditoire restreint d'une petite salle. 
. Fogazzaro a conquis son public sans nul doute ; mais 
il l'a dépassé. . 

— Comme c'est curieux, toul de même, disait une 
dame en sortant, d'entendre un Italien parler aussi 
bien le français ! 

Une autre ajoutait, comme en sortant de l’Académie : 

— C'est une belle séance ! 

Et assister à cette recherche des destinées futures, 
des qualités, des forces à venir de la poésie, par un 
étranger éminent s'inclinant devant Victor Hugo, sa- 
luant en lui le poète du siècle, — l'entendre carac- 
tériser Musset (un peu sévèrement) et citer Leconte de 
Lisle, vraiment, madame, c'était là plus qu'une curio- 
silé, et je dirai que c'était presque un événement. 

Un événement littéraire, oui, et qui méritait d'être 
signalé dans la « Vie à Paris », entre deux cliquetis 
d'épée et deux polémiques écœurantes etempoisonnées 
d'insultes. Et, comme si toute la vie parisienne aujour- 
d'hui devait être spécialement exotique, voilà qu'une 
dépêche nous annonce la mort de Frascuelo, le torero 
populaire, qui meurt dans son lit, d’une vulgaire pneu-' 

= monie, après avoir tant de fois bravé la mort par le 
= coup de corne du taureau. | 
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Le vieux Montluc déclarait. que tai guerri ers ne 
vent pas mourir dans leur lit, en la plume comme 
nards. Les toreros doivent penser de même. 
‘une légende lorsqu'ils tombent dansle cirque, la cuiss 
percée, comme le Tato (que j'ai vu dans cette course 
suprême), ou le ventre troué, comme le pauvre E spar- 
tero. Mais Frascuelo était retiré, quoique pet agé. 1 
avait, comme pagaria, renoncé à cette s , cette 


RE Re. 


te, lé 


On a beau protester contre les cor ridas à “Jeme dez 


au peuple d’ se si la mort de son Frascu elo ne 


mon Red ot si j'y e encore Boo 
de mon sang, je serai plus heurcux encore 
fail le voyage! À | 

C'était un caballero. Il méritait de mourir o: nent 
qu'étouffé par une fluxion de poitrine. i 
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La Mi-Carême et les mascarades. — Les carnavals parisiens. — 
Promenades d'étudiants. — Résurrection des défilés. — Paris 
dans la rue. — Paris aux ventes publiques. — Un monde 
spécial : les bibliophiles. — Les amours du livre. — Contrat. 
de vente. — La bibliothèque de Léon Conquet. — Le bon 

- libraire de la rue Drouot. — Conquet et Damascène Morgand. 
— Le libraire du dix-neuvième siècle. — Les illustrés. — Une 
mort injuste. — Le livre-document el le livre- bibelot. — Jules 
Simon et Léon Say. — La snobbibliophilie. — Éditeurs-ama- 
teurs. — M. Henri Béraldi. — M. Réveilhac. — La gravure sur 
bois. — M. Édouard Pelletan. — Le graveur Joliet. — D. Vierge. : 
— Les Trophées et le Passant. — Les Amis des livres. — Les 
« femmes bibliophiles ». — Ce qu'est le paradis. — - Le poradis 
de l'Ami des livres. 


19 mars 1898. 


Paris oubliera demain les inquiétudes africaines, la 
néo-question d'Orient, qui est la question-d’ Extrême- 
Orient, les armements des États-Unis, Phumeur bel- 
liqueuse des journaux anglais; il oubliera tout, et 
prendra son plaisir à voir passer les masques. Les 
étudiants ont polassé leur Calvacade comme s'il s'agis- 
sait du Code ou d’un examen de chirurgie, et ils rem- 


défilés du Moulin- Roues el des boulevards ext 
rajeunissaientles mythologies vieillies, campaier 
des chars ingénieusement composés, les modèl d 
leurs ateliers ou les danseuses d'opéra, tandis me 
Rœdel mêlait les pittoresques troupiers de Valmy | aux 
Pierrots el Pierrettes montmartroises de Willet Le 
unissait ainsi Raffet à Lancret, — les étudiants 


naient àla mascarade satirique, aux sas 


OP des Desfonandrès brandissant le k 
moliéresque, ou des étudiantes en robe d'avo 


prochains, clients futurs, Code et Codex, tout était. 
oublié pour un jour, et cédait le pas à cette GET juis 
sonnière travestie. Re 

« Les étudiants ont l'honneur d'ê étre les (0e 
du Carnaval intelligent de la rue. » Qui dit cela? 
observateur fort spirituel, écrivain et peintre. 
averli, qui vient de croquer avec infiniment de vel 
-du bout de la plume et de la pointe du crayon, da 
un volume tout à fait joli, les Carnavals parisi 
M. Louis Morin constate que les cortèges annuels” 
blanchisseuses, un peu bien prévus, les lavoirs en 
bannés, les chars ornés de drapeaux. offrant à l'ad 
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l’École de médecine est intervenue, et soudain la 


Mi-Carême a retrouvé des fanfares, pendant que la 
charité y trouvait son compte. 


Et demain, nous verrons — pourvu que le soleil 
soit de la fête — le défilé railleur du Triomphe du 


féminisme, des actualités théâtrales, les tirés du prince 


Mi-Caréme envahis par la civilisation et ses bienfaits, 
sans compter, sous la pluie des confetti, la restitution 
historique de l' Étudiant à travers les âges. | 

Je sais un homme que ces lapages ennuient, 
d’ailleurs, prodigieusement. C’est un vieux bibliophile 


très aclif à suivre les ventes de livres, et qui, me 
parlant des enchères d’une bibliothèque en renom, 


me disait, hier, avec désespoir : 

— On ne vendra peut-être pas le jour de la 
Mi-Caréme! 

Si l’on ne vend point ce jour-là, on a vendu les jours 
précédents, et l’on vendra bientôt des collections 
Célébres, et toul ce petit monde spécial et choisi des 


bibliophiles, ce monde très artiste, très passionné, 


très ardent, très curieux à étudier, est dans la fièvre. 


Chasse ouverte pour bien des amateurs de livres pré- 


cieux! Les bibliophiles sont à l'affût, et la Vie à Paris 
doit-bien une étude cursive à ces Parisiens qui entre- 
tiennent, en F rance, le culte délicat des beaux livres. 


Ce in la passion des livres, on ne le sait que 


lorsqu'on l’a éprouvée. « Je vous approuve et je vous 
12 


ratôn des démocraties quelque coquette reine d'un 
…_ jour, commençaient à lasser les badauds et les grands 
- enfants,dont je suis, lorsque l’École de droit estarrivée, 
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aimez les livres : vous voilà ruiné pour toute vo 
“vie! » ` ; î g — 
On a vuun homme jeune et d'espritsain, épouser run 
femme plus âgée que lui parce qu’elle avait chez el le, a 
un livre introuvable et qu'il poursuivait en désespéré, 
Une fois, deux bibliophiles cèlèbres, M. de Lignerolles s 
et M. de la Roche-Lacarelle, ne pouvant posséd der 
tous les deux le même volume, follement adoré, se 
le parlagèrent par traité, avec faculté de le voir et de 
lavoir de temps à autre, comme des parents divo: CÉS 
ont et voient leur enfant à dates fixes: = — -= 
Ce fut l'occasion d'un traité. Et je cite.: 


M. le comte de gAol, il a été convenu ce qui suit: 
Le recueil de 18 pièces RNCS Sgk sous le n° 483 


3, 900 francs, plus 10 p. 100 de frais, en tout 4,290 francs, re 
et restera indivis entre les deux acquéreurs jusqu'à la mort: gia 
l’un des deux. hÀ 
Chacun des deux acquéreurs payera la moitié du prix d'a 
quisition, et jouira alternativement, pendant six mois chaqt 
année, de la possession dudit ouvrage. ES 
Fait double, approuvé et signé par, les deux parties. (Sa ç 


dale). » 


M. de la Roche-Lacarelle et M. de Lignerolles s r 
seraient ruinés mutuellement — avec joie — pou ; 
ROSES tout à fait ces dix-huit piè èces gothiques. ; 


ros dela B bholhenue de M. le comte de Sauvage on i 
produit 258,007 francs. Oui, en une journée, avec ? 
cent vingt ouvrages. Il y avait là, disons tout, Je 
Provinciales de Pascal, deux volumes aux armes de 
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Mine de Chamillard, provenant. en dernier lieu des. 


bibliothèques du marquis de. Ganay et du comte de 


Mosbourg, qui ont fait — c’est le terme du métier — 
10,460 francs, et la Chronique de Normandie qui à. 
atteint 25,000 francs. On s’est disputé une Imitation- 


~- de Jésus-Christ fort joliment mais très étrangement i 


reliée en mosaïque, avec deux scènes tirées de lhis- 
toire de l'Ancien-Testament où les personnages sacrés 
sont costumés à la chinoise, el celle artistique 
chinoiserie, signée du relieur Monnier, a été payée. 
18,550 francs. 

Je suis un ami des livres pour les livres eux-mêmes. 
Aujourd'hui, ce qui semble prévaloir dans la biblio- 
philie, c'est le goût des reliures de choix, des livres- . 
objets d'art, des livres-bibelots. Rien de plus délicieux 
qu'un beau livre, admirablement relié, dont le dos 
reluit comme une orfèvrerie derrière la vitre de la 
bibliothèque. Mais le livre rare qui vous apporte quel- 
que document nouveau, le livre inconnu, le livre in- 


trouvable, le livre qui ajoute un chapitre à la littéra- 


ture, un peu d'inédit à l'histoire, est pour moi le plus 
précieux des livres. a 
J'ai passé des années à rechercher le Conser valeur 
littéraire, où Victor Hugo a publié ses premières 
poésies, des articles de critique à peu près ignorés 
aujourd'hui (Victor Hugo jugeant les pièces de Scribe !) 


et lorsque j'ai trouvé — enfin! — ces trois volumes, 


en assez mauvais état, j'ai éprouvé plus de joie que 
si j'eusse mis la main sur le fameux Pélissier françois! 

Ces curiosités, ces raretés, ces trouvailles, qui me 
tiennent tant au cœur, importent peu, je crois, aux néo- 


vendait grand, comme l’a dit M. Béraldi. A l'Hôtel 
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classique et solide M. Porquet, a ent des bib blio- 


Re pinota très choisie, à la 
mois. ; LAS 


Bibliophiles a Re avec un o n € OI 
Conquet qui fut le libraire de la Société des A S des: 
livres, deux grandes académies bibliophilic ques. 
M. Paille préside celle-ci, le duc de Chart eia as 


représentait l’audace dan la tradition, ‘Cort 
goùt et l'ardeur dans la jeune bibliophilie. Morg € 


ventes, il n'était pas rare d'entendre le con 
priseur s'écrier : ‘ 
— Dix mille, vingt mille, trente mille ! Adju ! 
Morgand ! Eo 
Lors de la vente de Lignerolles — c’est © baron 
Claye (en biblio- -iconographie d Æylac) qui le raco 
— le bordereau seul de Morgand dépassa six cent mi 
francs, la moitié de la vente totale. On le vit payer, - 
argent sur table, en 1887, cinq cent mille taani T: 
collection de M. Eugène Paillet, l'éminent président 
des Amis des livres. « Comme il avait acheter, il savai Ca 
vendre. Un jour, rapporte M. de Claye, je le trou 


.— ` 1 nd 


LA VIE A PARIS. | ee 2107 


a un peu ému : M. Vanderbilt (l'Américain) sortait de a 
< chez lui et venait de lui acheter pour cent vingt mille 


Bes pene de livres, choisis en une heure de temps. » 


"Et Morgand ne surfaisait pas, ne trompait jamais. 


Le ; d aussi Léon Conquet. Celui-ci était un vieilami pour 
_ moi. Je l'avais connu lorsqu'il était commis, près de 
la Porte-Saint-Denis, chez son parent Garousse, et je 
= vois encore Conquet tout jeune, arrivant d'Espalion en 


à Auvergne, m apportant, sur un baquet, l'Encyclopédie: 
= de Diderot, aux armes de Louis-Philippe. Depuis, quel 


à. - chemin ayait fait faire Conquet à la librairie !:. 


1:29 z : 
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C'est lui qui, voyant que les amateurs étaient un 


peu las des beaux livres du dix-huitième siècle | 
succédant, avec leurs vignettes d'Esen, de Moreau. 
= etde Gravelot, aux livres que j’appellerai jansénistes, - 


goûtés jadis par les bibliophiles du genre de M. de 
Sacy, eut l'idée de mettre à la modeles éditions 
. originales des jolis livres illustrés du dix-neuvième. 
siècle, le Gil Blas de Jean Gigoux, le Lazarille de 
Meissonier, la Peau de chagrin de Balzac, l'Ane mort, 
les Chansons de Béranger, les Johannot, les Portes 
` de fer de Raffet. Et comrae alors on se précipita sur 
ce XIX” ! « Conquet, a écrit M. Eugène Paillet, devint 
un oracle, aidé en cela par la jeunesse d'aujourd'hui 
qui ne sait pas lire le grec, et préfère (proh pudor !) 
les Animaux peints par eux-mêmes à l'édition princeps 
de Virgile, ou les Chansons populaires de 1843 aux. 
Simulacres de la mort de 1538. » 

Puis Léon Conquet, l'inventeur des livres illustrés 
$ du dix-neuvième siècle — ainsi l'appelait Henry 
e Houssaye, -— se mit à illustrer, des livres après en 
(és 
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lie de choix, avecélats spéciaux, ne. 
autographes des auteurs etdes arlistes, volume 
rables, revêtus de reliures exquises par les m: 
relieurs de ce temps: Champs, Carayon, Chambi ] 
Duru, Cazin, Marius Michel. Quand cecharmantho 
vous conviail à voir de près ses livres —ils étaient det 
fois ses livres, puisqu'il les conservait après les oi 
établis, — on éprouvait, devant ces reliures super rbe; 


aux fraîches dorures, l'impression que peut ci au a 


étalage d'une joaillerie de Rembrandt, d'une ar 
terie de Vollon. C'était de l'art et du grand u : 
joie des yeux. fs 
— Je veux, disait Conquet, que ces volumes. Soir 
vendus après ma mort, pour qu’on sache « ce que 
valaient mes livres ! S 
| NE seraune ventcillustre, une ne post 


dernier livras livres hier parus, et qu'il e 
ses mains mourantes, Daphnis et Chloé, une chi 
charmante, el les Dimanches parisiens de Louis Mor 
un chef-d'œuvre plein d'eaux-fortes originales de 
père. Il n'aura pas eu non plus celte dernière joie 
M. Henri Boucher, ministre du Commerce, allaitluil 
en accomplissant un acte de justice : Conquet allait, 
effet, être nommé chevalier de a Lecion d honneur, 


Ms 
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- pour avoir supérieurement représentéla ODLATS från- - 


çaise à l’ Exposition de Bruxelles. La signalure du mi- 
nistre était prête.-Le ruban rouge n'arrivera ‘qu 'après | 


EN la mort. 


. Tous ceux qui ont connu cet honnête homme, dév oué, 


Š actif, intelligent, bon conseiller de ses clients, leur 5 
~ indiquant le livre à acheter, la collection à faire, l'ont . 


regre {lé profondément.Illaisseraunnom dans l’histoire. 


de la librairie française. Conquet n'était point dupe 
des majorations énormes qui-font monter si haut le 


prix de certains livres. M. Porquet nous disait naguère, 


g … avec sa haute compétence et sa vieille habitude des 
… ventes, quelle transformalion radicale s'est faite dans 


2 - le monde de la bibliophilie. Il semble que le snobbið lio- 


a phile fasse pendant au snosbsporisman. On achète un 


livre non pour sa valeur propre, mais pour sa reliureet | 


~ son aspect, comme on achèterait un jade, un cristal de 


roche ou un vieil ivoire, en tant que pièce de collection. 

Jules Simon possédait dans sa bibliothèque-une pla- 
quette des plus rares, la fameuse Histoire du Père 
Loriquet, où il est dit, au récit de la bataille de 
Walerloo, que les féroces compagnons de Buona- 


parte s'égorgèrent entre eux; et cette façon de rappeler 


l'héroïsme du dernier carré est stupéfiante. Les néo- 


= bibliophiles n’ajouteraient aucun prix à ces pages 


introuvables. 

Léon Say montrait, avec orgueil, dans une vitrine 
particulière, cent livres de choix, pas un de plus, 
estimés tout neten bloc.cent mille francs. Mille 
francs le volume. Mais ces rares et Deaux livres n'étaient 
pas seulement des livres de parade, ils étaient aussi 
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des bons livres, de ceux que-nous aimons, 
des livres de travail. 


Tore 


de France, qui valait peu de chose, et une col 
brochures sur les procès du commencement du. 
qui élait tout à fait importante. La plaquette sa 
portance s'esl vendue sept ou hui t cents francs 
l’image, comme la thèse de Thomas Diafoirus, 
eu ma collection de procès, tout à fait préci 
pour cinquante-six francs. N 

Les éditions princeps de Molière, de Racin 
valaient des prix fous autrefois, se vendent soix 
ou soixante-dix francs. Les snobbibliophiles e 
moins de cas que d'une enluminure moderne. 

ll est, d’ailleurs, des livres modernes, contempo 
rains, d’une valeur artistique tout à fait rare 
bibliophiles de choix, érudits à la fois el gens de 
s'improvisent éditeurs-amaleurs etse vouent à la 
fection d'un beau livre, comme un peintre se live 
Lout entier à son labléau. M. Coquiot, M. Réveilha 1aC; 
ont signé ainsi des livres qu'on ne trouve pas. Le lus 
militant et le plus remarquable de ces auteurs-ama- 
teurs de publicalions introuvables est M. Henri Béra di 
qui, avec les Paysages parisiens, de Goudeau — { 
` livre-type et d'un vrai poète, — avec le Paris « au. 
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- ; hasard, de Georges. Montorgueuil, avec. l'Estampe 


| française, a réalisé des miracles d'art. M. Béraldi est 
- le type de l'amateur averti, du bibliophile lettré, du 
Parisien raffiné, amoureux de Paris. 


: o Récemment, un autreéditeur-amateur, M. Réveilhac, de 
> 


- commandait à deux artistes supérieurs une illustra- 
tion de la Journée de Fontenoy de M. le duc de Broglie 
(récit définitif page de maître, entre parenthèses), et 
_limitait à soixante-quinze exemplaires le tirage de ce 
five, que l'éditeur-amateur lui-même n’a pu voir, . car 


… il est mort avant d'avoir vu paraitre le somptueux ou- 


- vrage dont il surveillait l'exécution. M. Réveilhac était 
“un esprit fin, écrivain lui-même, un délicat. Il voulait 
donner ce régal à de rares confrères en bibliophilie. S 
. Comme pour le pauvre Conquet, la fin est venue irop tôt. 


Et il n’est point si aisé qu'on le pense de faire un 


… livre, de mener à bien un tel monument d'art. Lorsque 
… les Amis des livres délèguent à quelques-uns d’entre 


= eux le soin el le souci de faire un livre nouveau, 


ils le chargent d'une lourde responsabilité. Mais ces `- 


“ Amis des livres sont tous assez artistes peur s'en tirer. 


On vend en ce moment la bibliothèque d'un char- 


- mant homme qui, s'étant chargé de publier un volume 


pour une société d'amateurs, rala le livre si complète- 
ment, et en fut si chagrin, qu'il en mourut. Ceci n'est 
pas une exagéralion. Pour un peu, la cuisine du livre 


aurait eu son Vatel. 


Il y a, du reste, pour le livre, une évolution, comme 
pour toutes les choses humaines. Il est loin de la gra- 


fanatique de livres, qui bouquine parfois avec 


dien au Théâtre- PAGE qui. fat devenu a 
cet ant spécial, si sa vue n ‘eût paisse, et ai 


élève de Pisan. X — Le 
— On ne peul étre e et comédien, a 
M. Ľerrin: | 


artiste passionné du beau livre, M. É dou H 
a déjà donné des chefs-d'œuvre avec des gravu 
bois, Servitude et Grandeur. militaires, entre zl 
et, hier, le Dernier des Abéncerages, dont Vier; 
dessiné et Florian gravé les aventures. Le pa 
Vierge, hémiplégique, travaillant de la mair g 

se faisant lire l'ouvrage qu'il ne peut plus lire lu + 
trouve dans son cerveau des ressouvenirs superi j 
fait de ses visions des aquarelles dignes de Hi 
Regnault ou de Delacroix. « Gustave Doré futunt 
naire, Vierge est un voyant,» a écril J.-M. de He 


YA 


long des quais, et dont Olivier Merson doit illus 
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et orps. Celui- -ci a, de sa belle écriture aae, calligra- 
phié son poème, et Édouard Fournier a semé, çà et là, 
a “ses évocations, ses paysages, ses visions florentines. 
PM. Sarcey adore et le livre et la pièce. | 
~ Ilest, comme moi, de la société des Amis des livres, 
E Sarcey, et M. Barthou vient tout récemment d'être 
_ admis. dans celle réunion de. choix. On me dit que 
© M. Hanotaux y doit entrer en même temps qu'à l'Aca- 
… démie. Henri Meilhaë était aussi des Amis des livres, 
fredonnant parfois sur un air de sa jeunesse: - 


ş 


- Les livres, les- livres, 
Il n'y a que ça ! 


Ts buna maintenant sont volontiers DIDRonhites 
ne Des femmes bibliophiles d'autrefois, M. Quentin-Bau- 
“ chart a écrit l’histoire. Mais Mme de Pompadour, la 
+ comtesse de Verrue — la Dame de volupté — et les autres 
i ont des héritières aujourd hui. La bibliophilie est bien 
3 portée. C'est un sport très noble. Mme de Ganay, la 
… comtesse de Béarn, Mme Jules Porgès, la comtesse 
4 de Galard, sont des bibliophiles passionnées. Jé ne 
parle pas de la reine de Roumanie et de Mme Adam, 

| qui adorent les livres par état. Et voici, dit-on, que la 
comtesse de Paris aurait l'intention de poser sa can- 
~ didature à la Société des Bibliophiles françois. 

z Les livres, les livres, on est perdu quand on les: 
: aime! Ils envahissent tout, ils dévorent tout. Berryer, 


vorace de livres, avait des volumes entassés Jusque K 


sous son lit. 
_ — Je wai plus qu'une chaise pour m’ asseoir, disait, 
hier, un amateur de livres à un autre. 


tout. de même. Le livre console. de. 
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Passion derana étouttalte n mai: 


d'amitiés. Le paradis a diverses forme : 
m'écrivait un jour : « Le paradis sur la: ten | 
les parents toujours jeunes, et les enfant 
petits! » Duclos disait brutalement : RC ñ 
Un morceau de pain, un peu de fromage, 
el la première venue! » C'est le paradis 
réduit à une forme grossière; mais Si le: T 

était une réalité, je sais des AE Pol 
livre suffirait. 


NIT 


La Sepon de M. Hanotaux. — Un congrès à l'Académie. — 


La tribune de la Chambre et le pupitre de l'Institut. — Petite 
monographie d'une réception. — Les terreurs du récipien- 
daire. — Portez armes ! — Parlez à Sully! — Le banc des 
secrétaires perpétuels et lė banc de la famille, — Première et 


… dernière représentation. — Une réception en 1813. — Le sùc- 


cesseur de Legouvé le père. — Le /aible rejelon. — Un nou- 
veau volume de M. Ernest Legouvé. — Le secret de la vie. — 
Legouvé ou l'Homme heureux. — Comment on fait des armes 


à quatre-vingt-onze ans. — Les vicillards de l'Académie. — 
Jeunes gens et imacrobiles. 


924 mars 1898. 


Toute séance de l'Académie française a sa physio- 


nomie particulière et le caractère de chaque réception 
dépend du récipiendaire. 


«Avec M. de Mun, disait hier quelqu'un de la maison, 


nous avons eu une réunion du Faubourg; avec 
M. Hanotaux, l’Académie ressemblera à un congrès. » 


Les diplomates, en effet, tous les diplomates, 


tiennent à entendre le nouvel académicien. et en même 


13 
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ne que l'historien dé Richelieu, ils veulent écor 
le ministre des affaires étrangères. Un: congrès, S 
mais où résonneront des paroles bien françaises. 
pupitre devant lequel le récipiendaire se. tient debo 
est d'ailleurs aussi effrayant que la tribune qui domine 


M. Thiers, qui déclarait un jour à M: Victorien Sardou 
n'avoir jamais été aussi ému que lors de sa recapi 
à l’Académie. de i 

L'orateur parlementaire monte, en effet, à la trib 
un peu comme il monterait à l'assaut, dans un mo 
vement de fièvre, avec un appétit de bataille. IL quit ; 
sa place, gravil les marches el, dans ces quelque 
pas, il a le temps de surexciter ses nerfs ou, ‘sil le 
redoute, de les calmer. L'orateur académique, A 
récipiendaire, a attendu debout, là-haut, dans la sall 
de la bibliothèque de l'Institut où se réunissent le 
académiciens signant la feuille de présence, et cett 
attente assez anxieuse peut avoir légèrement usé so 
émotion. Il est entouré, encouragé, félicité — on 
des nouvelles de la première lecture devant la con 
mission; les minutes qui le séparent de lheur 
officielle (une heure en hiver, à cause du jour tomba 1] 
deux heures au printemps), ces minutes suprême 
passent vite. Et puis, quoi! il est armé, il a son 
manuscrit dans sa main gantée de blanc; il lira plus 
ou moins bien Porte mais l est du moins assuré 


fàächeuses interruptions. 
Enfin les aiguilles, dans le cartel qui marque l'heure 
au-dessus des têles académiques, S arroen y sur 
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“ 
Pos) 
+ 


LA VIE A PARIS.- FC A ATA 


l'heure fixée. Elle sonne, l'heure solennelle. Le secré- 
taire perpétuel dit: « Allons ! » Et le récipiendaire, 


précédé du directeur et du chancelier en exercice lors 


de la mort de l'académicien qu'il remplace, s'engage; 
suivi de ses deux parrains, en uniforme comme lui, 


dans un petit couloir empli de livres, puis dans un 


escalier étroit et triste qui descend jusqu'au vestibule 
où les soldats font la haie. 

C’est alors que l'émotioncommence, et elle redouble 
lorsque, du bas de cet escalier, retentit la voix de 
l'officier commandant le détachement el qui, dès qu'il 


-aperçoit le tricorne d'un académicien, ordonne : 


« Portezarmes! Présentez armes! » et salue de l'épée. 


- En vérité, ce cortège triomphal ressemble un peu à 


celui d'un condamné quelconque qu'on mènerail au 
peloton d'exécution. 
Et la foule est là qui attend, impatiente, ayant pris 


-Séance depuis une heure, depuis deux heures parfois, 


et ardemment désireuse de lorgner le nouvel arrivant 
qui, par une des deux portes ouvertes derrière le 
bureau, débouche dans un brouhaha de curiosités, 
sous les feux convergents des binocles, des faces-à- 
main et des lorgnettes. Il ne voit rien, ne distingue 
rien, n'aperçoit qu'un remou de têtes, de chapeaux 
multicolores, de plumes et d'étoffes claires. Il ne songe 
à regarder qui que ce soit; il ne pense qu'à bien poser 
sa voix, dans cette salle si mal faile pour les discours, 
et il se rappelle que, la veille ou l’avant-veille, 
lorsqu'il est venu étudier la sonorité du lieu, faire 
une sorte de répélilion générale de sa harangue, on 
lui a dit, les vétérans de l’Institut lui ont dit et redit: 


‘tenu l'épée, il parle et le moindre mouvemet 


. de courtoisie et de patience. Il saisit tout, appla 


l'hémicycle, se contentent de la redingote 
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« Adressez-vous à l'une des deux. stat So 
devant vous ! Parlez à Sully ! PA A 

Il parlera donc à Sully, de telle sorte que 
monde puisse entendre. Ses parräins, à ses c 
font lés dernières recommandations: « Ne vous 
pas ! Atlendez!... Nous vous avertirons ! 
xnelles s'abaissent, les regards se calment. 1 
au bureau — placé à l'endroit même où se. 
l'autel de l’église du collège des Quatre-Nati ons, 
directeur interroge l'assemblée, saisit le m 
propice el lance à ces turbulences, soudain apa = 
le quos ego réglementaire : | 

— La parole est à monsieur... DER 

Et le récipiendaire se lève. J'ai vu, à ce 
précis, trembler des mains qui vaillamment 


lassitude de l'assemblée lui semble un effrayan À 
tòme. L'auditoire est, d'ailleurs, admirable dí en) 
avec sympathie, souligne les mots heureux 
bravos tantôt discrets, tantôt chaleureux. l 
être plus patient encore autrefois, lorsque. l'AC 
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tenait leur habit vert. Les autres assistant 


dommage. Les. secrétaires perpétuels des. 
classes de PARUS Acaqen es des sciences, 
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mie des beaux-arts, Académie des sciences morales 
et politiques, Académie des inscriptions, sont à leur 


banc, — le dernier à gauche, dans le centre, — et, rari 
nantes, Se ‘Sont mis en uniforme. Ils semblent contem- 


pler tous ces divers membres de l'Institut, ces con- 


frères dont ils prononceront, quelque jour, par devoir 


— la fonclion l'exige — l'éloge funèbre, et ils me font 
«lors penser à cette jolie et ironique page de Henri 
Heine où l’auteur d'Aita Troll nous montre le beau 
Mignet, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences 
morales, promenant son regard olympien sur les 


fronts chauves ou chenus de ses confrères et son- 
. geant : « De qui d'entre vous aurai-je à parler le pre- 
mier? » 


Mais, à côté de ce banc officiel des secrétaires 
perpéluels, il en esl un autre qui m'attire toujours et 
dont la vue me touche, cest celui qu'occupaient, 
l'autre jour, les fils de M. Jules Simon et qui sera 
peut-être vide lorsque M. Hanolaux fera l'éloge de 
M. Challemel-Lacour, ce banc où n'apparaissent, 
parmi les toilettes élégantes et les chapeaux nouveau 
modèle, que des robes en deuil et des coiffures gar- 
nies de crèpe — le banc de la famiile du mort donton 
salue d'ordinaire et dont on égratigne parfois la mé- 
moire. Ce banc de la dernière représentation, perdu 


dans les bancs d’un public de premières, me parait 


toujours mélancolique, et je me demande chaque fois 
ce que pensent ceux qui sont assis là, des paroles 
accordées au souvenir de celui qu'ils ont perdu. 
C'est le banc àtiristé — pareil au banc d'Hébert, 
au poélique et douloureux banc couvert de feuilles 
à 13. 
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assis ne voient que des tristesses en ce 
pensent au disparu, tandis qu'on lorgne, ( 
plaudit, qu'on magnifie le successeur, HET 


- 


es, et Regnaud de Saint-Jean mt : 
lui repongati a | ER 


recevra de moi des KORTO et des regrets! 
Et Reg naud de Saint-Jean-d'Angély, se toi 
vers un enfant de six ans, assis précisément 
de deuil où se liennént les AGE, ajoute 
émolion : | A 
« Si une famille manque au fils de Legouvé, disait- 
il, le ministre de l'instruction publique se ch: rgera 
de veiller sur ce faible rejeton d'une tige trop tòt 
brisée, el l'Académie saura PISE son en iona | 
pleure la e, et de OS ai la sépare 
perte d’un père pouvait se réparer. > 
Le faible rejelon de « la tige iron tôt D 
conté, dans ses Souvenirs, combien l'éloque: ce 


sistiblement, il fondit en larmes, et son parral 
bon M. Bouilly, fut contraint de le consoler. n 

Ily a quatre-vingt-cinq ans de cela, elle « f ible 
rejeton » est encore le plus aone: E plus actif, l Me 
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plus spirituel, je ne dirai pas des vieillards, mais des 
Parisiens de Paris. Il en est le doyen, et il en est à-la 


fois l'exemple et la satire. Il se moque du pessimisme 


ou, pour mieux dire, il l'ignore. Il enseigne à aimer 
la vie en l’utilisant. A quatre-vingt-onze ans, il vil 
avec les jeunes et s'inquiète des œuvres des jeunes. 
Doyen des escrimeurs, comme il est le doyen de 
l'Institut, le doyen des gens de lettres et le doyen des 


_ auteurs dramatiques, il tient du jeu de l'épée l’art de 


n être pas vieux jeu et, l’autre matin, comme il rece- 
vait la visite de M. Henri Layedan, il expliquait au 
spirituel auteur du Nouveau Jeu comment il eût pu 


. être « plus nouveau jeu encore » en faisant répondre 


à Paul Costard, surprenant sa femme et toisant du 


… régard le peintre en bonne fortune : 


_« Je ne me battrai pas avec vous! Je suis trop fort 
à l'épée ct, si je vous tuais ou vous blessais, je serais 
à la fois odieux et ridicule. Zout Paris ne me par- 
donnerail pas d'avoir touché un peintre du dernier 
bateau. » À 

Et, lui aussi, M. Legouvé, qui a pleuré le 15 avril 181413 
en écoutant Alexandre Duval et Regnaud de Saint- 
Jean-d’Angély faire l'éloge de son père, lui aussi est 
du dernier bateau. Il serait même capable, à Seine- 
Port, de fréter le bateau de demain ou d'après- 
demain ! € 

Il vient de publier un volume qu'il appelle Dernier 
Travail, Derniers Souvenirs. Coquetterie pure. Je ga- 
gerais qu'il s'occupe déjà de Souvenirs nouveaux. I] ne 
brûle pas la vie, mais il en attise la flamme. Et le 


- secret de sa vitalité, de sa jeunesse éternelle, je le 
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armes à quabre-vingl-onse ans! | PES 


ll fait du fiel avec du miel. Te mot 7 
gouvé, tout au contraire, fait de la vie, to 
heurs plus ou moins consolés, un bonheut 7 
Au lemps passé, on eût publié son port 
raire sous ce litre : Z Jrnesl Leg gouvi ou CHo 
TECUTL. r 
« Comment ne  scrais-je pas ourens 2— ne. 
il, le lendemain delareprise d’Adrienne Lecour 
Mlle Bartet. Ce malin, les enfants de m 
enfants sont venus m'apporter, dans mon 
leurs bonnes joues, la nouvelle de mon succé 
Et ce patriarche est un militant. Quand il 
l’Académie, on l'écoute avec un infini plaisi 
mot juste, la formule brève et décisive. I 
pour convaincre et il atteint le but. Je r 
ui dans le pro gangu et l'orateur, le. ee el 


tune de faire assaut. Sg 

Tous les malins, il reprend le fleuret e dle 
pendant quelques minutes. Nous avons eu un n a) 
d'armes commun, le vieux Merlin, mort aujo ird’ 
qui me répétait : M. Legouvé aime l'épée 
une maitresse. » 5 | + 

— J'ai envie, me disait l’auteur des Det 
venirs, d'écrire un article : Comment on peut 


Je l'y reprends. Voici une causerie nouve i 
trouvée. 
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— Je fais encore de l'art en faisant de l'exercice: 
ajoute-t-il. Se 

Puis, souriant : 

— Je n’en fais pas trop, redoutant le sort de Milon 
de Crotone; qui voulut accomplir des tours de force 
trop longtemps. 

_ Et ce maitre escrimeur, on le retrouvera dans ce 
nouveau volume où M. Legouvé a voulu résumer le 
professorat et le professeur. Il est professeur-né. A la 
Comédie-Française, autrefois, quand il étudiait, ana- 
Iysait un ròle du répertoire, qu’allait reprendre tel ou 
tel artiste, on l’écoutait comme un oracle. Il est vrai- 
ment une tradition vivante. Il en a tant vu! Ila tout 
vu ! — Tout vu et Lout retenu ! Ah! l'admirable nona- 
_ génaire! 
| EL comme il a poussé, donna nt des branches à son 
tour, le faible rejeton, dont parlait Regnaud de Saint- 
_ Jean d'Angély et qui est bel ct bien le plus indéraci- 
nable des chènes ! 


Notez que celle suractivité des leltrés n’est point 
rare, et qu'à l'Académie ils sont nombreux les vieil- 
lards alertes qui gardent cette « seconde jeunesse » 
dont autrefois Flourens a parlé. L'aspect d'une séance 
académique n'est point ce spectacle à la fois doulou- 
reux et comique, dont a parlé avec malice l’immortel 


auteur de l’Zmmortel. Je me rappelle que, sortant de 
l'Académie, un jour de réception publique, j'entendis 


un petit groupe de jeunes gens, étudiants ou rapins, 
plantés devant l'escalier qui monte au pont des Arts, 
échanger des paroles narquoises en regardant la sor- 


ss 


tures, les municipaux à cheval, la hai 
_— Et tout cela, disait l’un d'eux, en a 
épaules, parcequ’'on reçoit là-dedans quel qu 
tombé en enfance ! HAE ESA 

J'avais entendu et j'avais passé ; mais : 
prit de répondre el (je vous demande par 
ler de moi), revenant sur mes pas, ou 
cendant les marches qui, du quai, cond is 
pont des Arts,je m'approchai du pout grou 
et, fort poliment : 4 

— Vous vous trompez, messieurs, il ne s'agi 
dun macrobite : c'est aujourd’hui la récepti 
M. qd’ Haussonyvile: mon con irane qui ezk pl 
que moi! ; AET 

Et, lestement, je franchis les marches, d 
laissant stupéfaits de cette prestesse imprévu 
HEURE sens qui se e figurent sur rla foi des ei 


RER 


Ne 
Les CSI de vaudeville du Palais- LO VE 


de nobles portraits à léguer à T avenir. On a 1 
à ce propos, que les savants sont d’ordinai 
assidus aux séances littéraires que les littérate 
eux-mêmes. Les auteurs dramaliques, par exemp 
sont Ge moins fidèles de tous aux réceptions s le 


- 
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nelles. Ils ont leurs répétitions ; l'heure de l’Académie 
esl aussi celle du théâtre. La plupart des specta- 
trices qui vont à l’Institut pour lorgaer les gloires 
les plus familières à leurs admiralions ne les y 
trouvent pas. Le savant se donne la joie de quitter 
son laboratoire, l'épigraphiste ses textes, le peintre 
son atelier pour écouter quelque page de haute lilté- 
rature. Le littérateur se dit, plus volontiers : « Je la 
lirai ce soir ! » 
Je gage pourtant que demain les gens de lettres 
seront nombreux autour de l'historien de Richelieu. 
Cette solennité littéraire ne sera, comme les autres, 
du reste, maudite un peu que par les mendiants de 
l'Institut que le service d'ordre maintient, ces jours- 
là, à distance. Car, parmi toutes les variélés de men- 

diants de profession qui pullulent dans Paris, il en 
… est une qui pourrail porter un nom spécial : le men- 
dant académique. Ce mendiant-là sait exacte ment 
l'heure de la séance et, sur le pont des Arts, autour - 
du monument ou dans la cour même de l'Institut, il 
guette l'académicien qui va à pied, comme les hon- 
nètes femmes dont parle Desgenais. Chose à noter, 
chaque académicien a son mendiant particulier qui 
l'attend, lui sourit, le salue, s’informe de sa santé : 

« Ah! monsieur, tous mes compliments, vous avez 
une bonne mine aujourd'hui! » 

Le mendiant de Coppée n’est pas mon mendiant à 
. moi, et mon mendiant ne demande rien à Coppée. À 
-chacun son académicien. J'ai eu, durant plusieurs 
. années, ainsi un pauvre diable qui m'apportait son 
salut hebdomadaire (et bihebdomaire quand l'Acadé- 


. demanda d'assister — plus délabré que: Job! 
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taire d Note Dumas père, le lea £. 
d'Alexandre Dumas, comme ils appelait; € e tq 
cùeilli dans.le dépôt de mendicité de Villers-Cot te rets, 


Ce ME 
Ei , 
4 


pays de son maître, en était sorti parce. 
avais envoyé là-bas quelque secours. Avec 
petite somme il s'était cru sauvé et k na | 


vie de Paris. 


error sous la voalen qui mène ala: eo je cou 
de l'Institut, appuyé contre ùn pilier et m atien tenda mi 
Un sourire, un coup de chapeau, une. mair tend 
un nouveau salut et le pauvre diable me ee ail 
n’a rien dd à un autre qu'à moi. 

« Je n'ai pas été présenté à ces messieurs; m 
il un jour, fier dans ses haillons. » Las 

Je faisais ce que je pouvais pour l'ancie 


laire du père Dumas, mais je frémis un jour € 


spectacle qu'il n'avait jamais vu : un mar 
conne rançaise ! 


revois d'autres. Le ndan académique alle À 
lenace des mendiants. El, comme il connait Iitinés 
raire des académiciens, il se fait inévitable. J 


dresse sur leur chemin, il les guette à la por e de 


trée. Il se tapit derrière un pilier. Il ne. peut p 
manquer sa proie. Je suis persuadé qu il y à, pour t 
membre del'Institutse rendant à la séance, í en mie 
à prendre des voitures. J'en sais même qui pou ient 
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venir 3 MO faire doctement du dictionnaire : 
M. Jules Lemaître, M. d'Haussonville, et il ne faudrait 
pas défier M. Legouvé d’en faire aulant. Peut-être, 
décidément, le meilleur moyen de ne pas vieillir 
est-il d'aimer ce qui est beau, de célébrer ce qui est 
bon et de prendre la vie pour ce qu’elle est : un labeur 
quotidien, une tâche qui semble légère quand on 
l'accepte sans grimace, et un devoir. 

C'est un peu cela qu'on enseigne en celle vieille 
Académie où ce ne sont pas loujours les âmes seules 
qui restent jeunes. 


Les soixante-dix ans de Henrik Ibsen. — Une re 
à la Renaissance. — Un Ennemi du peuple. —1 
tiania. — Comment j'ai vu Ibsen. — Le hall du Gran 
— Les voyageurs ct les quémandeurs d’autogra hes. 
docteur. — Ce qu'Ibsen pense des symboles qu'on cherche en 
ses pièces. — Les gens du Nord. — Méridionaux de jude et 
de Norvège. — M. Duc. — Skalls et toasts. — Irale oolisme: 
= Une ligue de jeunes gens contre l'alcool. — Lava 
de Bron. — Les ligucurs du lycée Condorcet. — Victo 
el l'eau-de-vie. — Pas de ridicule. — Édouard Delésse 
Le gin ct le hachich. — L'avenir assuré par les collé 


Quel est l'événement le plus « parisien » de l 
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maine: l'ouverture du Concours hippique ou la rep 
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_sentation donnée hier en l'honneur d'Ibsen ? 
bien qu’à tout prendre c'est la soirée théàtral 
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d'une véritable manifestation de lettrés et d'artistes. 
Henrik Ibsen, qui ne connait point Paris, ne pourra 
point dire que Paris l’a oublié. 

L'été dernier, après l’admirable réception qui fut 
faite en Suède aux journalistes réunis en congrès, 
nous n'avions, en allant en Norvège, d'autre désir que 
de voir Ibsen et Bjærnson, ces deux grands remueurs 
d'idées. Les fjords admirables, les voyages en kariole 
nous atliraient sans doute, mais moins, beaucoup 
moins que ces deux hommes qui sont l'honneur d'une 


race. Il ne m'a pas été donné de voir M. Bjærnson; 


mais, à Christiania, deux spectacles m'ont frappé, 
celui du vieux bateau d'un roi wiking, retrouvé intact 
et se dressant, avec sa noire carène, dans une salle de 


_ musée comme le squelette de quelque cachalot pré- 


historique, et celui du bon docteur Ibsen, Monsieur 
le Docteur, comme on l'appelle là-bas, et qui fut la 
première personne aperçue par moi à la descente de 
l'omnibus nous menant de la gare au Grand Hôtel. 

Je me disais, en arrivant à Christiania : 

« Notre aimable consul de France, M. Mimaut, 
me donnera bien, sans doute, l'adresse d'Ibsen, el, 
d'ailleurs, Ibsen doitêtre connu ici de tout le monde. » 

Mes bagages n'étaient pas encore montés dans ma 
chambre que déjà quelqu'un s'approchait de moi et me 


disait: 


— Vous voulez voir Ibsen ?... Tenez, le voici ! 
Et on me désignait, dans un coin du salon de GE 


ture de l'hôtel, tout près d’une fenêtre, un homme à 


tournure de curé de campagne, qui, le chapeau sur 
la tête, lisait paisiblement la gazette du jour. lbsen : 


\ 
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traits un peu bourrus, avec je: ne sais quoi d 
dans la Darp et la chevelure qui donne au docte 


maai se Melt à linterviewer. à 
Debout, Ibsen m'apparut alors sous un aspect 1 
homme que n ’avait pas, une minute pe lel 


nee de ce passant inconnu. Et colle douceu ir 
voix, lente el caressante, étonnait. Le révolutionnai 
lilléraire évoquait pour moi, avec une précision. i 

gulière, la vision de ] benit Got jouant l'abbé 
ne faul jurer de rien. On retrouvera Ibsen lout r 


EPOS comme surune canne familière, sur son imm 
ble parapluie. Cette image en carton de Henrik Ibse 
est populaire ew Norvège, où le docteur est vénér 
quoique déjà — le contraire serait étonnant — un pe 
traité d'auteur « vieux jeu » par les impatients l 
generations nouvelles. 5 nN 
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J'avais plaisir à contempler cet homme si curieux 
d'aspect et d'une pensée si haute. Il vient là d’habi- 
tude, à l'hôtel, quand il ne s’enferme pas en son logis 
pour travailler. Ce all, d'un caravansérail où passe 


. Lüute l'Europe, lui est un bon terrain d’études. On va 


aujourd'hui visiter Drontheim et admirer là-haut le 


. Soleil de minuit—quandil daigne apparaître — comme. 
on allait autrefois, au son du cor des Alpes, assister au 


lever du soleil sur le Righi. Le cap Nord deviendra 


- aussi bientôt aussi banal que la Suisse. Ibsen est donc 


tout porté, dans l'hôtel norvégien, pour voir défiler 


> devant lui ces types d'Européens el ces femmes mo- 


= dernes qui ont presque toutes quelques névrosités à 
= la Hedda Gabler. On répare sa maison, et il ne sem- 
- blé point avoir hàle de presser les ouvriers. Cet hôtel 
> cosmopolite lui plaît. C'est son home. Ailleurs il écrit, 
… ici il observe. Il observe et il cause. Il reçoit de tous 


les passants l'hommage cursif de la vieille Europe. 


i : Quede sourires donnés au maitre par les jeunes misses 
=~  éprises de Solness le Constructeur et lui tendant quelque 
carte photographique achetée chezle bookseller voisin : 


— Ah ! docteur, si vous vouliez me donner la joie 


. dé tracer votre nom sur ce portrait ! 


Et Ibsen, bienveillant, d'ôler son grand chapeau, 
de s'asseoir devant la table encombrée de journaux el, 
la langue entre les dents, de sa belle écriture lapidaire, 


$ … dé tracer lentement son nom illustre sur ce bout de 
carton qui ravira les amateurs d’autographes. 


Rien n'égale la politesse, la courtoisie douce de cet 


| homme qui a osé lant de choses, attaqué tant de préju- 
= gés, en ses écrits. 
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fils lui ont donné. Il n’en. fut pas oU a 5i 
y a comme une confession personnelle dans. ce 
mi du peuple où Ibsen proclame avec tant de 
les droits de l'individu, les droits dunes el 
« La majorité n'a jamais raison, jamais ! C'e 
ces mensonges sociaux contre lesquels un D 
libre de ses actes et de ses pensées doitse révol 

Profession de foi hautaine d'un homme i; 
nom du génie. Il a fallu bien des heurts de la 
ignorante pour qu Ibsen OX un tel cri qui eû 
dire éperdument bravo à un Flaubert. L'auteur 
Madame Bovary n'a pas connu cette protesi a 
d'Ibsen. Ibsen, le wiking de la pensée, ne nous 
pas été révélé lorsque nous conduisions ce gran 
Gaulois de Flaubert au Cimetière Monumental. a 
Gustave Flaubert avait éprouvé des écœurem ) 
pareils à ceux qui navrent le Slorckmann de, Heni 
Ibsen. | FAN 
-= Il nous conlait, avec une méprisante amertun 
qu'on le prenait pour un fou parmi ses compatrio! 
et cela au lendemain même de Madame e. 3 
veille de la publication de Salammbé. 

— Le fi(le fils) Flaubert ? disait-on. Un | garçon : 
qui pourrait vivre très Geste Croisset, els 


quoi, plante là sa maison pour Le . devinez où ARE 
Carthage ! — A Carthage ! Nous n’aimons pas beau oup. 
ca, à Rouen! 
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Et il fallait entendre le rire de Flaubert! 
-Henrik Ibsen ne rit pas; — il se replia sur lui- 
même et, pensif, répondit à ses contemporains par 
l'£nnemi du peuple et par Solness. Aujourd'hui, 
Storckmann a vaincu, et Solness continue son gigan- 


tesque édifice. Il en achève ce qu'il regarde comme 


le couronnement de son œuvre, une dernière pièce 
dont Ibsen nous disait lui-même qu'il n’en avail pas 
encore écrit une ligne mais qu'il l'avait là. 

Là et là, comme dit le Buridan de Dumas père, en 
se touchant du doigt, tour à tour, la tête et le cœur. 
Henrik Ibsen n’a pas d'autres sources d'inspiration. Et 


c'est par là qu'il a si profondément troublé, renouvelé 


Vart de son temps. J’ai déjà dit que Dumas fils en était 
préoccupé à la fin de sa vie.Il m'a souvent parlé, avec 
beaucoup d'admiration passionnée, de la Dame de la 


Mer qui est, comme la Dame aux Camélias, de l'ihsé- 


nisme. (Le rapprochement n'est exact quà demi, 
comme toutes les comparaisons.) 

— Si vous n'éliez pas accablé par les nouveautés et 
les justes ambitions et si vous pouviez suffire au 
répertoire des anciens — el chaque année grossit le 
stock du répertoire nouveau — ce serait, me disait-il, 
une pièce à jouer. | 

Ibsen a été très frappé, très flatté aussi — je l'ai 


vu — par cet hommage, aujourd'hui posthume, de 


l’auteur de Denise. Il est certain que la représentation 
organisée en son honneur au théâtre de la Renaissance 
lui aura causé une vive joie. Paris garde toujours son ` 
magnétisme et son prestige pour les artistes et les- 
penseurs. Ibsen voudrait bien venir à Paris, Paris lui 


”— 


riques O lui AD porto une sore d'hon 


monde entier. 
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ferait un chaleureux accueil. Mais le viel 
hoche la tête, il répète : « Il est bien tard ! Il est tro] 
tard ! » Et il reste alors dans son cabinet de tra ai} 
de Gbrišuania, ou plutôt dans cette salles de lei cu 


quotidien el, comme par fragments, l'admirat 


Victor Hugo voyait défiler, sous les fenêtres des: pe C- 
tite maison de l'avenue d'Eylau, tout Paris, tout un peu- 
ple,un fleuve d'hommes, de femmes etde fleurs, le jour 


de ses queue e-vingts ans et, le soir, pe ce torr pee 


Ke 


cieux, avoir comme la mélancolie d'un Ne. b, 
d'un empereur des lettres venant d'assister non seule 
ment à son apothéose, mais à ses funérailles s 
Moins vieux de dix ans que Victor Hugo, mais, en 
dépit de sa robustesse de pasteur trapu, fatigué. par 
le labeur et la vie, Henrik Ibsen aura eu sa jtd , Sa 
grande journée internalionale, complétée hier p Pi 
une soirée parisienne; mais, plus heureux que le po 
de la Légende des Siècles et plus pratique, il ajot uter ra 
à cette journée et à celte soirée une sorte. de. ost- 
scriplum caressant et flatteur : c'est le défilé cor tini 
des touristes venant apporter au grand old man € PE e 
Christiania l'hommage de leurs curiosités et leurs su 
pliantes demandes d’autographes. 5 
O forme bien moderne de l'apothéose! L'adr 
tion universelle descendant diun sleeping car 


4 
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génie lisant ses journaux et recevant ses disciples en 


une lecture room, entre deux omnibus et deux trains ! 
ll est très fin, ce docteur Ibsen qui a les bravoures 
du docteur Storckmann, Il sera ému de cette repré- 


Sentalion spéciale parisienne, mais il n'en gardera 


pas moins son sentiment sur les exallalions de quel- 


 {ues-uns de ses disciples. C’est ainsi que, lorsqu'on 


lui parle des symboles contenus dans ses ouvrages, 
il souril un peu, de ses lèvres ironiques. Il sait gré 
au comte Prozor d'avoir traduit ses pièces, à M. Lugné- 
Poe de les avoir jouées. Mais il se demande si quel-. 
ques enthousiastes ne sont pas plus royalistes que le 
roi des Wikings, et plus ibsénistes qu'Ibsen. 

On me contait ce joli trait de lui, qui montre tout 


l'esprit, à la fois bonhomme et narquois, du vieux 


_ docteur. 


Quelqu'un lui demandant quel élait « le symbole » 


_ contenu dans une de ses œuvres préférées, Solness le 


Constructeur, Henrik Ibsen réfléchit un moment, puis 
avec sa douceur accoutumée : 


— Ma foi, dit-il, il y a un an, je vous aurais répondu 
quil ny a que deux êtres qui comprennent ce que 


j'ai voulu incarner dans Solness, el ces deux êtres, 


c'étaient Dieu et moi! Mais depuis un an, j'ai beaucoup 
songé, et je crois bien que, pour expliquer Solness, 
décidément il n'y a que Dieu ! 

Ibsen, dit-on, travaille à ses Mémoires, à un livre, 
qui pourrait s'appeler, comme celui de George Sandi 
Histoire de ma vie. Je gage qu'il trouvera bien le moyen ` 
d'y faire comprendre autrement que par un trait d'es- 


sn 


166 re * LA VIE A PARIS. D 


vourela fu umée de re qui. lui a de tou: 3 
du mondes et les chaudes ovations de ses € S cOn 


figés comme les banquises. Ces Norvégiens 
dois ! Pas un Méridional n'a plus qu'eux de 
el de verve. Ils sont accueillants, démonsir atifs 
et enveloppants. Leur charme, tout particul { 
profond, comme leurs fjords aux. claires e: 
les croyez à demi perdus dans Jes brumes 
erreur ! Jls sont aussi remuants et plus 
que des Napolitains. Tout le sympathique cal 
de ces « Français du Nord » — fils de Norvège € 
Scanie — se reflète dans le représentant de ce S 
ples à Paris, M. Due, le diplomate le plus ar 
plus cordial, la bonté la plus sérieuse qu’ ‘on 
rencontrer. Et quand je pense qu'en ce pays dei 
quets infinis, des toasts incessants el des skallš qu 
n’en finissent plus, il ya moins d'alcooliques, 
rilé, que dans nos faubourgs parition dans n 
vinces françaises ! ` To 
L’alcoolisme finira même, sì j'en crois les statistic 
. par devenir un vice spécialement français. Il déc: 
je pense, en Angleterre même ; chez nous, il augm 
el toules les prédications, loutes les mesures n} 
rien encore. Il y a, dans le département du RI 
un asile d’aliénés qui s'appelle Bron. Les- bu 
d'absinthe des cafés de Lyon ont une expressioi 
riblement éloquente pour designer la boisson. Ji 
commandent : : NE 
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L’avant-goût de Bron est aussi, à Paris, un avanl- 
goût de Villejuif ou de Sainte-Anne. L'alcool est le 


. racoleur de-la folie. 


Un député socialiste, M. Gérault-Richard, déclarait, 


un jour, que l'impôt sur le vin, le café, le thé, favorise 


l'alcoolisme, le poison qu'on débite à tous les coins de 


rue, et il véclamail le monopole pour ce qu'ilappelait 
_ « l'adjuvant le plus précieux de la résignation et de la 
torpeur populaires ». De jeunes lycéens, fils de bour- 


geois, viennent de faire mieux encore : ils ont créé, 
dans leur collège, une ligue contre l'alcool, et la pre- 
mière réunion de cette ligue a eu lieu, il y a peu de 


= jours, dans une salle de leur lycée. 


C'est un événement en son genre, et M. Blanchet, 


7e l'excellent proviseur du lycée Condorcet, a eu raison 
= de me le signaler. Car c’est à Condorcet que la 
- manifestation antialcoolique vient de se produire. 


Ligueurs contre liqueurs. « Le lycée Condorcet, 
dit la circulaire de ces collégiens, tenant toujours à 
prouver qu'il est le premier lycée de France, a pris lini- 
tiative de celle lutte des jeunes gens contre l'alcoo- 
lisme. ». | 

Est-il le premier lycée de France, notre cher Con- 
dorcel, notre vieux lycée Bonaparte ? Il est, dans tous 
les cas, le premier qui ait déclaré la guerre aux 
liqueurs et proscrit l'avant-goût de Bron. Plus d’eau- 
de-vie, sauf le cas d’une ordonnance médicale ! La 


jeunesse s’insurge contre alcoolisme. Guerre à l’ab- 


sinthe ! 
— Et ne souriez pas, dit l'appel du comité à nos ca- 
marades, ne nous traitez pas de moralistes austères ! 


PA 
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la en sroeilé et l'audace. M Etre de 
respect humain, ayez le courage de vous engage 
donner l'exemple et à renoncer au prétendu plaisi 
boire desliqueurs. Vousaimezà crier: « Vive la Fra 
Contribuez donc à la relever. | SE 

Et l’appel a été entendu. Les ligueurs. de Con 0] 
« s'engagent, pour un an, à s'abstenir entière ! 


» sauf prescription médicale, d’eau-de-vie el GE à 


les onlo opie. auront recha d A 

« Je wai jamais, dans toute ma vie, qui est lon 
disait Victor Hugo, octogénaire, bu la valeur C 
seule bouteille de liqueur ! » | Ter 

D'un appétit formidable, le poète était d'une sobr i 
exemplaire en fait d’alcool, et peut-ètre devait-il 
celte verlu admirable solidité de son estómac. 
faut, pour ètre membre de la Ligue contre Lalcool, él 
âgé de quinze ans et appartenir au lycée Condore 
C'est peul-êlre par égoïsme el pour devenir octog 


naires WEY ces adolescents re reponn enla i mortel 
giène en aclion fait par des lycéens dont l'exemp 
mérile d'être encouragé; imité ! Ils ont bien raison d 


d’absinthe les traiteraient de buveurs d’eau ne. 
œuvre utile. Ils combattent, dès leur entrée dans: 
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monde, un vice qui devient un fléau national. M.Alglave 
Jeur doit un remerciement, et les lycées de Paris vont 
suivre évidemment le mouvement commencé par le 
« premier lycée de France » ! 

La Ligue antialcoolique de Condorcet méritaitle salut 
de la causerie parisienne. Il est élégant et salutaire 
de donner ainsi le ton et de montrer le but à suivre. 
Je rouvrais, tout à l'heure, à la nouvelle de la mort de 
ce fin Parisien qui s'appelait Édouard Delessert, un 
petit livre jadis publié par ce mondain qui fut un 
lettré et donnait à ses amis des éludes de moralisie 
spirituel non mises dans le commerce. Delessert avait 
conté, en deux courts récits, ses impressions d'Une 
nuit dans la cité de Londres et d'Une soirée de hachich 
à Jérusalem. C'est un élrange poison, le hachich, un 
effrayant instrument de névrose. J'en ai pris, et j'ai 
noté jadis les effets que pouvait faire sur un cerveau 
humain cette courte folie, très caractérisée. Mais le 
hachich n'est rien comparé à l'alcool, el les Aachichins 
de Jérusalem semblent de doux personnages exta- 
tiques comparés aux damnés de White Chapel, aux 
débiles alcooliques de la cité de Londres. 

Or, encore un coup, le gin brilannique, l’old irish 
whiskey, tous les tord-boyaux de la vieille Angleterre 
ne sont rien comparés à cel avant-goût de Bron que 
consomment, avec une soif passionnée, les tristes 
buveurs de France. S'ilrecommencail son Voyage aux 
villes maudites, c'est dansles bouges de nos alcooliques 
qu'Édouard Delessert devrait descendre, La résolu- 
lion prise par ces jeunes élèves de Condorcet-Fon- 
lanes- Bonaparte me comble de joie, je l'avoue. Si les 
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. Fin de carême. —- Bals travestis ct dîners en lêle. — Les ca- 
valcades. — Un métier qui se perdait. — Les costumiers. — 
On ne se déguise plus ! — Le demi-travestissement. — Raison 
d'économie. — Bals blancs et bals en blanc. — Un bal noir. 
— Les fiancées de l'Alaska. — On demande des compagnes 
pour chercheurs d'or. — La terre des dollars et la poudre 
d'or. — Le mariage et le bonheur. — Le pavé de Paris. — 
Un sculpteur. — Alfred Lanson. — La vente et la mort. — 
Les jeunes sculpteurs et M. Guillaume. — Une maison de 
sculpteurs animaliers à Paris. — Mme Cain. — P.-J. Mène et 


3 


Auguste Cain. — Rosa Bonheur. — Les fils du sculpteur. 


7 avril 1898. 


Voilà le Carême fini.- Les théàtlres vont fermer 
durant une soirée et, pour quelques jours, les pièces 
humaines feront place aux drames sacrés. Puis les 
retours de Nice donneront à Paris un public nouveau, 
tandis que les bourgeons qui s'ouvrent el les fleu- 
rettes qui poussent lui rendront, avec le soleil, sa 
physionomie de printemps. Nous aurons ensuite le 
Salon et les cavalcades, le cortège de M. Rœdel, la 
féte des fous que « potassent » les étudiants, les 


Gambetla arrivant là m'étonnait un peu. Et. 


172 “LA VIE A PARIS. o 


chars en Lnono eun des gloires parisienn 


lique ne s'en na pas trop. 
Ah! monsieur, me disait hier un a mie 


voulait pas que toule une béta dépérit, cel e 
tailleurs de costumes historiques: Depuis Gamb | 


masel 
Je lui demandai de s'expliquer. Ta nom 


costumier, qui est un artiste, me- rappela alo 
avec un soupir de regret, les dernières fêtes dont 
au Palais-Bourbon et le bon. temps où les reco 
titulions de ballets historiques étaient de 1 
au ministère de l'instruction publique. En ce te m 
là, qui n'est pas si lointain, Paris avait enc 
des bals masqués, el les soirées travesties n'étaic 
point entrées dans le domaine archéologique. C 
confeclionnait couramment des `:costumës 4 
coùtaient fort cher, el Babin souriait'à sa client 
Aujourd'hui, c’est une mode finie el le métier 
costuinicr allait disparaitre — à peine nourri par l 
théàtres — lorsque l'annonce de cette cavalcade à 
Gloire de Paris, qui va lancer deux mille fi igurants p 
nos rues, a redonné de l’ espoir aux coupeurs de pou 
points en détresse. s 

C'est à peine, en elfel, si, depuis quelques années, 
des commandes arrivaient de cavalcades pour des 
villes de province ou pour l'Amérique. Adieu, l 
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costumes! Le temps semblait s'approcher vite où - 
l'on n'eût plus trouvé à Paris d'ouvriers pour con- 
fectionner un costume du temps de Louis XIV ou 
pour couper dans la soie un habit Louis XVI. 

A quoi attribuer cette modification dans le goût 
public, cette désertion de toute une mode de plaisir? 

Il ne me déplait point d'interroger, quand je le 
puis, non pas les gens illustres, mais les petits, ceux 
qu'on ne consulte guère, qu’on n'inlerviewe jamais, 
qui voient cependant de près les choses, et, sur la vie 
de Paris, en savent plus long que les reporters du 
boulevard. 

— Pourriez-vous, monsieur, me demandait hier 
mon coiffeur, me dire de quel côté Alphonse Daudet 
. portail son monocle? 


La question me surprit el j'en voulus savoir la 
raison. £ 

— C'est que j'ai à faire, pour un diner en téle, la 
tête d'Alphonse Daudet. Elle nous a été très deman- 
dée, cet hiver! : : 

J'appris alors que cette módo spéciale des dîners 
en tête subissail depuis quelque temps une transfor- 
mation assez intéressante pour la petite histoire de 
nos mœurs. Le dineren lêle, cette sorte de diminution 
du travestissement, ce bal masqué réduit à sa plus 
simple expression, ce demi-déguisement, après avoir 
eu d'ambilieuses visées d’évocations historiques, a 
pris, cet hiver, des allures soudaines d’actualité.' On 
a pioché les portraits- -cartes après avoir étudié les 
portraits du Louvre ou de Versailles. Évolution iné- 
vitable. Le livre n'est-il point détrôné par le journal? 
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Ainsi les têtes de Mlle de Lavallière, d M 
nelle, de Marie de Médicis ou de Marie-Stua 
elles, après avoir longtemps fait fortune; cédé. lap 
aux têtes vivantes de Mie Guilbert ou de Mile cl 
Mérode. A SANS 
— J’ai, me disait mon interlocuteut anek com 
très pressée pour trois. jeunes filles, qui 
demandé les « sœurs Barrisson »! a 
Je m'imagine l'entrée de ces trois sœurs Bar 18; 
dans un salon de bonne bourgeoisie. Recherche: 
main d'une jeune fille qui s'est fait la tête d'une sœ 
Barrisson est un paradoxe ironique qui sembler 
tout à fait raffiné+au héros du Nouveau Jeu. E 
« jeu nouveau » en fait de dîners en tête, c'est le | 
des personnalités. Toutesles physionomies hisLoriq u 
semblent défraichies. On rougirait de diner avec 


ee ». 

—- La tète qu'on m'a beaucoup, mais  . 
mandée, ce carême, me disait encore mon. fourn S 
seur de renseignements, est celle du général 
Pellieux. Il y a aussi celle de Rochéfort. Dans lord 
littéraire, Picrre Loti. Mais il est moins Parisie i 
beaucoup moins. SES 

J'ai noté ces détails — signe des temps — - quio 
leur prix. Et cetle mode des soirées en tête a, T 
flexion faite, sa raison d’être dans une pensée d’équ 


= 
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libre budgétaire. Le diner en lête, après tout, c'est 
le travesti économique. Le costume coûtlait cher, la 
têle est plus accessible. Cependant, quelques mai- 
tresses de maison ont maintenu la mode des bals 
masqués, mais en la modifiant, en la modernisant. 
Il y a eu des bals ‘blancs durant ce carême, non pas 
des bals blancs de jeunes filles, les bals classiques 
_et familiaux, non, des bals ainsi nommés parce que 
nul invité n'y pouvait être, en effet, admis qu’en cos- 
tume blanc, blanc de pied en cap? pierrots, pierreltes, 
pulcinellas ou colombines, mais quel que fût le 
travestissement, blanc, officiellement blanc, blanc 
comme les glaciers, blanc comme la neige : une sorle 


=de bal polaire. 


Ilya eu même — le besoin d'originalité, la fièvre 
du nouveau en inventa bien d'autres! — il ya eu 
même des bals noirs, des bals où il fallait venir en 
tenue funèbre et où l’on était reçu sans lumière dans 
des salons tendus de draperies sombres. Danser dans- 
le noir, souper dans l’ombre, s'amuser à tàtons, se 
divertir dans une cave, voilà le plaisir inédit né de 
quelques inventeurs extraordinairement parisiens. 
Cette joie dans un four n'a été goûtée qu'à demi. Le 
_ bal noir, peuplé de charbonniers, de croquemorts, 
de crispins et de scaramouches, ne fera point école. 
C'est le bal macabre. On n'y reviendra pas. 


Je disais qu'il serait plaisant qu'un jeune Parisien- 
très entrainé vint, au retour d'un diner en tête, dire à 
sa mère : 
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— Qui s Pae ? 

— Une des sæurs Barton Oh! Mka 
nom, mais peu importe. Ce que Jow 
téle. Une de mes trois voisines qui figu 
sœurs Barrisson ! N° irano laquelle, le 
identique à lui-même! De 

Mariage de hasard qui hit, peut- 22 
riage comme un autre. On se marie comm 
aujourd'hui, et le Choix d'une femme ne ‘est pa 
facile que la trouvaille d’un, mari. Le mariag 
derne, cette loterie formidable, dont le. d v rci 
devenu un des lots, semble devenir problématiqu 2. € 
plus que jamais les célibalaires endurcis ti u 
moins malaisé de mener une vie de dilettante 
soucis que d'accepter bravement les humbles « leve 
de l'existence. Le mariage étant pour les jeunes 
une carrière aussi — et la plus noble de tout 
de la maternité, — les malheureuses se heui 
plus en plus à des portes closes. On n'ent 
Les jeunes gens répugnent à fonder une fa t iH 
est-du foyer comme des bals travestis : cela 
op cher, et là encore on a la el 
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l'étonnante annonce qui vient de courir les gazelles 
américaines : On demande des compagnes pour les cher- 
cheurs d'or de l'Alaska. 

L'Alaska, cet Eldorado nouveau qui fait déjà rêver 
les spéculateurs, l'Alaska, où les mines d’or pleuvent, 
— dit-on, — comme la pauvreté sur le vieux monde, 


l'Alaska fait appel à des épouses volontaires comme 


les rois romains réclamaient — à main armée — des 
compagnes aux Sabins. « On demande cent cinquante 


Jeunes filles pour accompagner la première expédition 


qu? partira pour le Klondike au printemps prochain: » 
Telle est l'annonce. Sans doute faudrait-il avoir perdu 
tout espoir de mariage sur notre vieille terre usée 
pour aller partager là-bas la fortune ou les misères 


a des chercheurs d’or, etje prévois les déceptions des 


pauvres filles qui monteront sur le vapeur partant 


pour ce séduisant et terrible inconnu, le Klondike 


Mais quand on pense qu'une cuisinière, en ce paradis 


sans doute un peu morose, gagne 150 dollars par 


semaine ! Peut-être y a-t-il à Dawson City des occa- 
sions de faire sa vie et ne trouve-l-on pas seulement 


dans l'Alaska l'or, qui est rare partout, mais le bon- 
~ heur, qui est plus rare encore. 


Ce qui fait rêver, c'est cette constatation du journal 
américain où vientde paraître l'annonce en question : 
pour les 11 000 chercheurs d'or du pays (11 000 dé- 
jà, tentés par la poudre d'or qui est si souvent de la 
poudre aux yeux!}, pour ces {1 000 remueurs de 


terre, chercheurs de pépites, joueurs de pioche et 


de couteau, il n’y a que deux filles à marier. Deux ! Et 
un faiseur de romans d'aventures peut s'imaginer les 


\ 
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passions, les rivalités, les jalousien les ési 
colères que doivent faire naitre, chez cette lég 
manieurs de bownies-knifes, ces deux visages fér 
fussent-ils EE comme les sept pecie ap 


el Marguerite de Boursogne autant de 
deux uniques filles du territoire d'Alaska. 
être sont-elles, parmi ces onze mille mineur 
qe onze mille vierges de Cologne, de très 


POOE d'or. Voilà un voyage de 

nouveau pour les demi-vierges qui peuven 
que Monte-Carlo est un peu bien exploit 
Biarritz est un chemin battu. L'Alaska est] 
destiné à modifier le monde non seulement. 21 
lisant la monnaie d’or, devenue aussi dépréci 2e 
largent, mais en mettant le mariage, ce baccala 
des vierges, à la portée des filles pauvres: Et f 
êlre — sans plaisanter — y a-l-il, je le répèl 
bonheur à déterrer dans cette terre qui déjà. 
les cerveaux el fait passer devant les ye ) 
rêveurs d'hallucinantes visions de fortune. Mais 
dur à conquérir, ce bonheur-là, comme, a 


En route pour Alaskon les aventurières E. 
heur ! En roule pour Re les mâles et is 


1 
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ramassée par hasard dans de la poudre d’or, la petite 


fleur bleue qui ne pousse guère, qui ne pousse plus 
entre les noirs pavés parisiens ! 
Il devient parfois inclément, ce pavé de Paris, à 


ceux qui tout d'abord l'ont foulé d'un pied triom- 
phant! Je recevais, il ya une quinzaine de jours à 
peine, le catalogue de la vente de l'atelier d'Alfred 
… Lanson, des ateliers, devrais-je dire, car le bon sculp- 


teur travaillait à la fois dans trois studios, à Mont- 


_ parnasse, au boulevard Montmartre et à Carrare, au 


_ pays du marbre. Lanson était jeune, semblait vigou- 


= reux, préparait des œuvres nouvelles. Son Jason, lant 


de fois reproduit, était devenu populaire. Il taillait 
- dans le marbre une Léda qui vaut sa Diane, la jeune 
… déesse d'une gràce hautaine, deboutel lançant un 


trait qu’elle semble suivre des veux. Tant de grâce 
ail q 5 


juvénile dans cette figure rêvée, d'une pureté hau- 
taine ! 

. Personne ou presque personne ne parla de la vente 
d Alfred Lanson, et je ne sais si ces bronzes, ces 
terres cuites, ces esquisses, ces bas-reliefs, ces bustes 
inachevés de Challemel-Lacour ou du président de la 


3 République trouvèrent les amateurs qu'ils méritaient. 
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Qu'est devenue Sulomé ? Et Salammb? Et Mignon ? 
EL la Baigneuse surprise ? Et tout ce bric-à-brac sinis- 


tre des accessoires de l'atelier, chevalets, porte-car- 
tons, mannequins, selles tournantes, sans compter 


les blocs de marbre venus de Carrare et entassés ici, 
rue des Fourneaux ? 
La.simple lecture du petit catalogue dénotait qu'il 


… y avait là, pour l’ancien prix de Rome, une sorte de 
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retraile voulue. Et c'était pis que la retrait 
la mort. Alfred Lanson vient de succomber 
- ranle-six: ans, après avoir beaucoup Jut 
coup produit, beaucoup espéré. Son. nom 

M. Guillaume, paternel et doux pour si 
(Lanson avait passé par la villa Médicis), me 
un jour, avec une émotion profonde, de: tout c 
y a de talent, de-labeur, de fierté et de couragécl 
ces jeunes sculpteurs dont les-œuvres sont, à 
présente, l'honneur même de l'art français. ž 

— Ils travaillent toujours et ils vivent, de rier 
connais des existences d’ascètes menées. ‘dans 
froids ateliers ! Tenez, me disait le maitre sculp! 
savez-vous d'où je viens? D’ accompagner. ur 
garçon qui allait vendre, pour nourrir. sa 1 
comme dans les romances — la première m 
remportée par lui, célte année, au Salon., 

Il ya de ces nobles misères. La Compla 
pass e s n O pas seulement une ge 


Cain, est morle hier. Il y i dani notre = 
dant des années, un coin charmant, hospitali 
gai, une maison chantante dont la mort, peu à 
ferme les portes une à une comme celles du ch \ 
de Cambourg au début des Mémoires d'outre-ton be. 
C'était rue de l’Entrepôt, la maison d ‘Auguste Ca n, 
la maison de P.-J. Mène. CE 


` 
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Auguste Cain, l'animalier puissant qui faisait se 


_ {ordre les crocodiles et les Ligres en des combats 


formidables, avait épousé la fille de Mène, dont les 
statuettes ont la grandeur des œuvres les plus hautes 
et. qui fut comme le Meissonier des bronzes. Le 
gendre et le beau-père travaillaient, travaillaient sans 
relèche, côte: à côte, dans ce logis qu'égayaient la 
verve de l'un, la finesse de l’autre. C'était un de ces 
coins familiaux et artistiques à la fois qu'on ne ren- 
contre qu'à Paris. On y aimait le théâtre, les repas 
d'amis, les causeries dans ce kome tapissé d'œuvres 
d'art, avec les souvenirs des vieux amis, les dessins ` 
de Charlet, les Raffet, les vues de Pœstum de 


Gérôme. On y étail heureux, on s’y aimait. 


Ces enfants, qui allaient devenir, — l’un, Georges, 
directeur du musée Carnavalet, l'autre, Henri, le pein- 
tre et le libreltiste, — des artistes applaudis, grandis- 
saient. Tout un monde d'artistes se groupait autour 
de l'exquise Mme Cain, bonne el accueillante, en 
celle maison où toutes les œuvres de Mène étaient 
groupées. Et, tandis que le grand-père continuait à 


-peupler sa ménagerie -de petits chefs-d'œuvre, le- 


père, dans son vaste atelier de la rue de la Douane, 
campail ses fauves énormes et faisait rugir ses lions, 
dignes de ceux de Barye. 

Les tigres d’Auguste Cain, l’autre jour devant la 
grille des Tuileries, je les ai vus, contemplés avec un 
étonnement encore inquiet, par des Hindous regar- 
dant, de leurs yeux de velours plus noirs sous leurs 
turbans blancs, un de ces rois de l'Inde terrassé par 
un rhinocéros et passant avec une sorte d'effroi 

16 


182 | LA VIE À PARIS. L 


rétrospeclif leurs. maigres mains sur Jes grii 
bronze du mangeur d'hommes. -= o 

— Je suis fier, me disait Cain, lorsque je vais 
Tuileries, de me dire que là où, enfant, je passa ser 
portant des paquets en` ville, je rencontres. à cet 
endroit même, des groupes de moi qu rase ne: 
font pas mauvaise figure! SES 

Il y a pour moi des souvenirs d'adolese 
dans le passé de ce groupe familial: À l'Isle-A 
je me rappelle, un jour, le vieux P. J. Mène, 
påle encore d'émolion rétrospeclive, nous racont 
l'accident de chasse qui avait failli priver Aaa 


fusil avait traversé, broyé la main du vail 
sculpteur. | s 


en riant. Et d’ailleurs, pour n'avoir qu'une maim, 
n'aurais pas été manchot! Ver 
Ah! les braves gens. 1 faudrait un peintre holl 


allant aux premières, adorant les comédiens, adi a 
d'eux, types très spéciaux à notre Paris, encore ` 
coup, el je dirai au vieux ct gai Paris du temps c 2 
boulevard du Temple. La mort est venue, qui a pri 
T rand po ère, puig le père, puis les amis, Carvalho e 


maison fermé ée, la maison des gaielés d 'autrefois e 
du labeur de toujours! Je sais un autre logis où l 
tristesse entrera en même temps que dans Re rue. d 
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l'Entrepôt, c'est la maison de By où travaille encore, ` 


avec un acharnement de vaillance el une rare jeunesse 


de talent, l'excellente Rosa Bonheur, la vieille amie 


de la famille, la femme supérieure dont la simplicité 


et la bontéégalent le génie. On prendra le deuil à By. 


Le vieux Mène, l’animalier, fut un des premiers qui 


devina, salua la grande animalière. Mais Rosa Bon- 


heur,comme la mère exquise qui disparaît aujourd’hui, 


aura eu la joie de voir devenir des hommes, — des 


artistes: aimés et applaudis, — les deux frères 
grandis dans le logis. artiste, dans la chère pelite 


maison close qui fut si longtemps la maison du bon- 


heur. 
- Un peu de mon autrefois disparaît aussi avec 
la noble femme que mes pauvres amis ont perdue. 


Petit pieci de la T du a — Les forana. 
détritus de la vie parisienne. — Vieille ferraille t 


de Kock. — Les premières pousses. — Première 
temps. — 1897 et 1898. — La guerre ou la paix. — Li 
gnols et les Américains de Paris. — La politique et E 
— La mort d'une grisctte. — Le bonheur et la peut í 
malheur. — Bernercette ct. les Amants de Monimor p 
Signe des temps. — L’ennui de vivre. — La derni 
sette. : E 


14 avril 1506 


m 


Les ouvriers parisiens, dont le Tars f 
expressif ct si pittoresque (ce sont eux qui appi 
les grands mots des orateurs ambilieusement. | 
tissants des mots à mille paites), ont une locu 
pos pour c caractériser leur état d t espot lor à 
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_ doux ne rien faire a des charmes. Le lundi de Päques 
est le grand jour férié de la population parisienne. 
La petite bourgeoisie en profite pour aller voir, du 
côté de Meudon ou de Saint-Mandé, si les branches, 
qui ne sont pas mortes, ont des feuilles nouvelles, si 
‘les -arbres du jardinet montrent leurs fleurettes, 
E . blanches ou roses, et, comme dit la chanson, « pour 
= >~ savoir si le printemps s'avance ». Le peuple, lui, 
monte ou descend du côté de la barrière du Trône et 
s'en va voir les baraques et.les boutiques de la foire 
au pain d'épice, la dernière el la plus courue de toutes 
les foires populaires d'autrefois. 

Une vraie fête du temps jadis, celle-là.:Non pas la 
… kermesse quasi mondaine où, à Neuilly, les élégances 
Me sus èn déshabillé se heurtent aux badauderies endiman- 
” :  chées. Non. La foire de la place du Trône ne connait 
ni les équipages ni les clubmen en liberté fendant la 
cohue. C'est la foule, la vraie foule, qui s’y amuse, 
l'immense et joyeuse foule, et la large avenue de 
Vincennes prend, de loin, l'aspect de quelque fleuve 
énorme, un fleuve humain où des milliers de têtes 
semblent autant de vagues agitées par le remous. Ici, 
_ Cesl le peuple qui se distrait, porte — comme un 
z sportsman le fait de sa carte du concours hippique — 
son nom inscrit en påte sucrée sur quelque figurine 


“ de pain d'épice suspendue à sa poitrine, regarde de 
e Lous ses yeux les tréteaux des saltimbanques, stationne 
… devant les annonces alléchantes, — procès Zola, 
se _ affaire Carrara, œuvres complètes de Vacher, Dreyfus 


à l'ile du Diable, el s'arrête aussi, le long des caba- 
rets de l'avenue, s'attable devant la devanture des 
16. 


TOR ON TT 2 Pr EC 


186 0 LA VIE À PARIS. 


débitants et arrose, gaiement, en plein : air, r, les 


la ie à à la Douches le flot toujours: ol 
promeneurs. Eux seuls, je crois bien, jouaient, 
coudes parmi les bonnes gens venus en famille p 
voir lutter la troupe de Marseille ou danser. 
nymphes en maillots roses du théâtre Delille. IL ava 
ce peuple,une bonne humeur trän quille, et la boisson, 
qu'on lui servait sur les tables de bois blanc, n'étai 
pas la liqueur verte, l’absinthe inévitable qui mets 
touches et ses taches livides sur tout tableau de genri 
parisien, à la porte des cafés; c'était, dans les gr 
verres sans pied, l'âpre vin rouge des cabarets pop 
laires. Encore bien frelaté, ce vin, alcoolisé et monté FE 
de lon, mordant de son acide les serviettes mouillée: : 
el les nappes plissées, . terrible aux entrailles, avei 
ses combinaisons chimiques; mais moins atroce qu 
la muse verte, la racoleuse de fous, la faiseuse de 
dégénérés! Il donnait, ce vin bleu, aux repas en plein 
vent l'aspect des guinguettes d'autrefois, des guin- 
guettes où l'on chantait, des claires guingueto 4 de 3 
Romainville ou des Lilas. | | 

Mettez du soleil sur cette foule, des uniformes dans | 


8: 
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cette cohue; épaulettes jaunes de marsouins, casques 
de dragons, képis d'artilleurs, çà et là, quelques bérets 
de chasseurs alpins, et, au-dessus du flot de ces gri- 
settes coiffées en cheveux, de ces ouvrières échappées 
vers les chevaux de bois, de ces musiques enragées, 
de ces orgues jelant au vent leurs valses contristées, 
de ces cuivres, de ces montreurs de bêtes, faiseurs 
de parades cravalés de lourds boas constrictors dont 
les écailles brillaient sur le ciel clair, comme de 
vivantes mosaïques, tandis que quelque petit ourson 
muselé laissait la foule enfoncer ses doigts dans sa 
fourrure douce ; imaginez les banderolles qui 
flottent, les enseignes multicolores, annonces de 


| dioramas, de panoramas, de cabinets d'anatomie, de ` 


magie, de phénomènes insexués et bisexués, les roues 


gigantesques qui tournent là-haut, emportant dans 


leurs nacelles des passagères affolées, poussant des 
cris de joie hystérique; au-dessus de ces milliers 


d'êtres humains, mettez un nuage de poussière qui, 


ensoleillé, ressemble à de la poudre d’or, vous 
aurez le spectacle bien connu, toujours le mème et 


_Loujours pittoresque, de la grande frairie parisienne, 


tel que les Cook’s touristes ont pu le voir, en petites 
casquettes de drap, une pipe d'écume à la bouche. 


Et ce tableau tout parisien a son complément dans 
cette autre foire qui est comme la continuation de la 
foire au pain d'épice : le grand marché des détritus 
innombrables, le déballage du bric-à-brac immense 
le long des boulevards qui aboutissent à la place du 


` 
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Trône. Cest, cela, un étonnant. spectacle! 1 Madrit 
le Rastro, où les voyageurs ont souvent. déterr. J 
que œuvre d'art digne d'un ‘musée. Paris, uni 
lan, a celte foire aux vieilles ferrailles, aux : 
objets multiformes, aux vieilles savates, et aux vie 
tableaux, où quelques acharnés pêcheurs gaw 
s'obstinent à chercher — sans les y trouver — 
perles rares. Tout se vend à Paris, et c'est £ sur : 
en cheminant le long de ces étalages de débrisins 
lés sur le trottoir, comme des las de loques au 
des rues, qu’on peut se rendre compte. de ce q 
détritus lui-même, après avoir passé par ta 
mains, peut produire encore. 11 y a de tout dan 
tas disparates, aux promiscuités ironiques,. de tot 
depuis le portrait de famille aux modes abolies € 
aux coiffures ridicules jusqu'à la lampe déclassée q 
a éclairé jadis tant de drames et de joies intim 
Balzac eût retrouvé tout un roman à chaque. obje 
rejeté dans cette Morgue des choses — comme Cuy rie 
reconstlituait un mastodonte avec un ossement, 5: 
seul. Va 
Toutes ces choses, qui ont vécu, ont iurs vo 
semblent garder leurs larmes. Il y a des bouq 
déchirés et des livres de prix aux reliures gauf 
qui ont conservé leurs dorures et jusqu'au nom 
lauréat, maintenant défunt, qui montait, glorie 
sur l'estrade pour recevoir ces volumes... jadis | 
musique jouail, les camarades acclamaient: Où so 
ils, les camarades de classe ? Et la musique ? ? Et A 
musiciens eux-mêmes ? 

Ily a des bicycletles faussées — débris d'hier 
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ae et — débris d'autrefois — des instruments aperçus, 
chez Molière, lorsque les apothicaires font la chasse à 
- M. de Pourceaugnac. Il y a de vieux bouquels de 
mariées, aux fleurs d’oranger toutes jaunies sous des 
n verres cylindriques maculés par les mouches. IL y a 
… des habits portés, reportés, reprisés, et des-bollines 
 vernies éculées par toules les misères. Il y a des 


ballons de caoutchouc où les pauvres malades étouf- 


fant ont collé leurs lèvres avides d'oxygène. On a bu 
> de la vie à l’orifice de ces ballons qui pendent triste- 
ment et flottent maintenant comme des blagues à 
tabac, lugubrement dégonflés. Et tout ce qui précisé- 


ment a élé l'existence, l’activilé, le luxe presque de 


| généralions disparues, tout ce qui a encadré la vie 
de tant de Parisiens anonymes, vient là échouer, 
… poussé par je ne sais quelle marée de pauvreté, comme 


ce qui surnage d'un naufrage et ce que le flot rejette 
à la grève parmi les crachats de l'écume. 
Regardez bien : ce petit soulier blanc, éculé et 


. sali, a été celui d’une fiancée. Ce verrou, à la cise- 


lure délicate, une main de femme l’a poussé douce- 
ment pendant que le marié frappait tout ému à la 


- porte de la chambre. Qu'a pu faire ce couteau où la 


rouille reste là comme des taches rouges, et dont 
l'aspect sinistre fait songer à quelque pièce à convic- 


… tion de cour d'assises? Ce vieux képi de garde natio- 
= nal, il a recu la neige des nuits du siège et, peut-être, 
auprès des galons d'argent noirci, lrouverait-on, à 


bien l’examiner, quelque trace de balle auprès des 
morsures de mites. Ce drapeau aux trois couleurs 
arboré autrefois, qui sait ? dans le faubourg au retour 
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de Crimée ou d'Italie, cet autre jeune drap 
couleurs russes, ils ont flotté côte à côte, à. 


tres peut-être closes maintenant, en des jo 
sions genereuses et qd’ espoirs bafoués. Uh 1 


tent, se ont. se poussent, rient et avane 
une håle Q'arriver... où ? LL ÈS ER 
Où vont les débris du passé, les accessoires ouillés: 


el roues dela grande comédie éternelle. Ah 


foire aux ferrailles, ce débit en plen vent des f 
qui ont cessé de plaire, — tout ce qui reste de 
qui ont cessé d'exister! Fist 


Les petits bourgeois, préoccupés de ta. campa me 
et qui sont sortis de Paris, aux fêles de Paques, pour 
donner un coup d'œil à leur jardinet, n'ont P 
loutes ces réflexions. Ils ont laissé Young à ses ! 
sombres el ils ont trouvé, comme l'amouret |: 
Picciola, un monde de sensations heureuses - 
contemplation d'une fleur. a A 

Daumiereût croqué d'un crayon puissant | ces r à 
d’un jour faisant, le long des allées plantées der 
ches à balai, le {our du propriétaire, et examina 


moindre HOUR de terre pour voir si m a 
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ie et et interroge les arbustes. La mère suit, ayant 
A ` mis déjà-son chapeau de paille pour se donner l'illu- 
E sion de lété; le fils, qui pousse plus vile que les 
plantes, suit, l'air maussade, en son uniforme trop 
i . court de lycéen. La petite maison, à un étage, pro- 
a A jette son ombre maigre sur le groupe des promeneurs. 
= Ilya peu de bourgeons aux arbres grêles. L'herbe à 
a peine a pointé sur une de ces pelouses étroites qu'un 
~ personnage de Paul de Kock roulait tout simplement, 
A chaque soir, trouvant plus simple d'acheter un tapis 
| - de laine verte que de semer du gazon réfractaire: 
- Certes, le petit bourgeois échappé de Paris n'a pas de 
… grandes surprises de germination pour ses Pàques. 
= - Mais du moins n'est-il pas exigeant. Une pousse lui 
… suffit. Un bourgeon, le bourgeon, le comble de joie. 
S'il constate officiellement que le marronnier a une 
n feuille, s'il montre la feuille à sa femme et à son fils, 
= c'enesl assez ! Il ne regrelte point d'avoir fermé bou 
-~ lique. Il n'a pas perdu sa journée. | 
Et tous ces environs de Paris, refleuris à peine, ont 
= recu la visite de leurs hôtes. On récrépit les maisons, 
on repeint les volets, on fait la toilette de la ban- 
= licue. Le printemps se traduit par la confection des 
nids des oiseaux et la venue des peintres en bäli- 
ment. Le Paris hors Paris s’allife. EL les bois déjà, 
hier roussis, aujourd'hui parés d'un frottis vert, se 
préparent à la fête annuelle, la grande fête de l'an 
fleuri, qui vaut bien la foire de l'avenue de-Vincennes 
el de la place du Trône. Les verselets de Théophile 
_ Gautier chantent en ma mémoire el, oubliant les 
= bourgeois de Daumier et des détritus de la kermesse 


is 
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aux ferrailles, je vois le printemps; Je printem 
se moque bien de nos tristesses ou denos inqi 
« laçant les boutons de rose dans leur! x 
velours vert », tandis que ; 


Wo 


Tout en composant des solfèges 
Qu'aux merles il siffle à mi-voix, = 

- Il sème aux prés les perco-neigesi 
Et les violettes | aux bois. 


L'an dernier, l'E jurope avait eu l'affreuse 
turco-grecque pour ses œufs de Pâques. ~n 
cetle année la guerre hispano-américaine, el 
maintenant cassé et d’où sort le message du pré 
Mac Kinley sera-t-il rouge comme celui de 18972 

La redoutable question n'intéresse pas seule: 
les diplomates, elle inquiète beaucoup les maitres 
de maisons. On ne sait plus maintenant si l'on d 
inviter ensemble les membres de la colonie ‘espagn 
el ceux de la colonie américaine. CeMe-ci, plus n 
breuse que celle-là, a conquis Paris en grande pa 
Les belles Américaines sont de toutes les fête 
fètes de luxe ou de bienfaisance, — mais les jo! 
Espagnoles ne sont pas moins recherchées, et 7 
pour les Parisiennes un nouvel écueil à éviter: 
point placer un attaché d'ambassade des États-U 
à côté d'une Madrilène el fuir l'occasion de parler 
Cuba avec autant de soin NE s'ils 'agisaaii de L a 
Dreyfus. 2 

A Paris, dans les. salons cosmopolites 22 Lou, 
devient un peu international par le temps qui. cou: LS 
— il faut maintenant des prodiges d'habileté poi 
grouper ces invités étrangers. Un dîner comp : 
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-hérisse de difficultés, et il est tout à fait malaisé de 
mêler les compatriotes du général Porter aux nobles 


et très vaillants hidalgos représentés par M. Léon y 
Castillo. C'est là une répercussion tout à fait inatten- 


due de cette question de guerre ou de paix. 


On pourrait écrire un curieux chapitre de diploma- 
tie morale : De l'influence d'un message sur les diners 
privés, à Paris, en avril 1898. 

« M. Mac Kinley, disait Mme de B..., l'autre soir, 


aurait bien dù attendre que j'eusse donné ma soirée 


avant de poser la question. Les États-Unis ne s'inquié- 
tent vraiment pas assez de la saison parisienne. » 

Il est, d'ailleurs, des épreuves plus fortes que celle 
qui consiste à savoir si l’on peut faire diner un Cu- 
bain ou un Andalou coude à coude avec un Yankee. 


Il est des souffrances plus douloureuses. Mais tout 
- est relatif. Qu'est-ce que la souffrance, à dire vrai? 


Que de fois souffre-t-on, simplement parce que 


_ l'on croit souffrir ! On n a pas assez remarqué, dans 


le fracas de ces derniers jours, un simple petit fait- 
divers, sentimental, glissé dans les colonnes des jour- 
naux et qui en dit long cependant sur l'état d'âme des 
générations présentes et sur la conceplion qu'elles 
se font du bonheur. C'est parles faits divers peut-être 
qu'on juge un temps, comme Mérimée affirmait qu'on 
connait mieux l'histoire par les anecdotes. 

Etje dirai que, s'il esl’triste, le fait divers qui a 
attiré mon attention n'est point banal. C’est une édi- 
tion, revue el corrigée, de Frédéric et Bernerette. Un 
fait divers de jeunesse et de printemps. Il s'agit d'une 
pelite modiste, jeune (dix-huit ans) et jolie, qui avait 

17 
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un amoureux. Un amoureux jeune aussi, “un | amoure 
‘qui l’adorait. Le gentil amoureux des romances éte 
nelles, celui qui chante, par les bois reverdis. 
vieux refrains de l’immortel amour, et avec qui, P 
le matin pour Bellevue, Viroflay ou Antony, on re 
vient, le soir, les lèvres chargées de. baisers et 
bras chargés d'aubépines. | 
Les sentiers poudrés de vert par le gentil avril 
ont vu passer plus: d'un, Je ces couples sourian 


Le matin même, une lettre arrivait al amoureux, n 
lettre d'adieu de cette, autre Bernerette. Mais Berni 
relte meurt parce qu'elle est délaissée, Bernerelte 


PREDA 
SAA 


LAS 


s'en va parce qu'il est parti, Berneretle ne se tue pas, 
comme elle dit, elle s'achève. La grisette de ces 
derniers jours de Pâques s'est tuée — chose à note 
— parce qu'elle était trop heureuse et parce qu ell 
avait peur du malheur. CAR 
Ah ! signe des temps! Nous avons tous la terreur, 
l'angoisse de la souffrance. Les anesthésiques ont 
supprimé la douleur physique; nous souhaiterions 
des anesthésiques aussi pour la douleur morale. «On 
dit que Lu te maries, écrit la Bernerelte de. Musset. 
Est-elle belle ? Adieu. Souviens-toi, quand il fera 
beau temps, du jour où tu arrosais des fleurs. Ah! 
comme je l'ai aimé vite! » — « Tu es trop jeune pour 
te marier, écrivait la Berneretle du fait divers de 
l'autre matin, mais dans quelques années tu songeras 
à Le créer une vie régulière. Tu m'oublieras, moi qui à 
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ne t’oublierai jamais. Je préfère donc disparaître pen- 
dant que je suis heureuse. Quand tu recevras ce mot, 
je serai morte ! » 

Et ce n'était pas une phrase de roman. Elle avait 
allumé, la jolie Lucie, le réchaud de Berneretle. 
Adorée, elle mourait comme une abandonnée. Elle 


reculait, effrayée, devant les perspectives de la vie. 


Elle réalisait ce rêve morbide des heures de bonheur 
parfait — des heures, non, des rares et fugitives 


- minutes — où l'on se dit:« Ah! si l'on pouvait 


arrêter l'aiguille sur la seconde présente, si l’on 
pouvait vivre éternellement ce moment de joie fur- 
tive ou, si, condamné à le voir fuir, à ne le retrouver 
jamais, jamais, on pouvait mourir! » 

La pauvre enfant en avait fini de ses dix-huit ans 
en respirant une dernière fois le bouquet de violelles, 


_le bouquet de deux sous, que lui avait donné, la veille, 


l'amant adoré. Elle était de son temps qui a malà la 
vie ou, plutôt naïve, elle avait pris au sérieux les dé- 
clamations et les lassitudes des pessimistes élégants 
qui songent surlout à bien vivre, tout en soupirant. 
esthétiquement après le consolant nirvana. 

Ce n'est pas un gros événement, de par le monde, 
que le suicide d'une grisette allumant, dans sa cham- 


' brette, un boisseau de charbon. Pourtant, cette fois, 


il y a, dans ce cas particulier, un symptôme général. 
Alfred de Vigny écrivit un chef-d'œuvre à propos de 
deux enfants, deux amoureux, qui se donnèrent la 
mort dans une auberge de banlieue. J'ai envie de re- 
lire les Amants de Montmorency après avoir rouvert 
Frédéric et Berneretlte. Ils se tuent, ils meurent dans 
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les bras Tun de Tautre, les amants 
Nishys | Een 


Et Dicu 2... Tel estle siecia ; us P zo pasi: 


lions, sinistre ? Pour duo ne point mourir per 21 
qu'on est heureux? Que Sonti d’ altendra à ee 


courles ‘oies du jour présent. y 2 
_ Alors, on prend un parli, facile ne tout. Où n'a. 
pas le courage de braver cel avenir que les. fais u 

de ph nous ont présenté. comme noir de nuag | 


labeur, un lard dé infirmités el des nda 
le méchant livre! Il faut que, Lenstnte soit 
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ne s'est pas dit quelle pouvait être mère, épouse, 


amie, et que tant de créatures humaines, avides, elles 
aussi, d'être heureuses, continuent à traîner leurs 
souffrances comme le bœuf traine la charrue ou 


comme le chien de peine traîne son haquel. Non. « Je 
… préfère disparaitre pendant que je suis heureuse ! » 
: Celle-là ne se faisait pas d’ illusion sur le lendemain, 
Ja pauvre fille! Š 


Nous en sommes tous un peu là. Par une sorle de 


morsure invisible, la désespérance nous a inoculé 


son venin.” Le pessimisme, qui fut une mode, comme 


l'indifférence, est devenu une maladie. On a la lassi- 


tude de durer. Et je sais bien des gens, trop de gens, 


qui approuveront la petite modisie morte entre le 
~ réchaud de charbon et le bouquet de violettes et qui 
- diront: 


—- Elle est, du moins, morte heureuse! 
Soil. Mais combien d'êtres qui ne pourraient pas 


… mourir ainsi — par la bonne et atroce raison qu'ils 


n'ont même pas eu, en toute leur vie, un moment, 
un seul moment de bonheur — et qui durent? C’est 
à ceux-là que va la pilié, bien qu'on en garde un 
brin (comme d'une fleur de couronne mortuaire) 
pour .cetle sœur de Bernerette expirant à l'heure où 
vont fleurir — sans elle — les premiers lilas. 


Ts 
Pt 
V5 à 


se 


La mort d'un mime. — Pierrot disparu. — Paul Legr 
Funambules. — Trois Pierrots. — Le grand Déburau. — 
ct George Sand. — Le père et le fils. — La derniè 
mime. — Le domestique d'Adolphe Nourrit. — 
sentation de la Muelle de Portici. — Duprez est d 
salle! — Dominique. — Pourquoi les fantassins s P 
des piou-pious. — Paul Legrand et le vieux Debur 
directeur Billion. — Souvenirs du boulevard du T 
L'acteur Pelletier. — Pierrots et pierrots. — Banvill 
opinion de Théophile Gautier. — En classe, mesdema 
La rose de Pierrot. — Le chanteur Mathias. — Les dés 
— La peur de vivre. — Maladie nouvelle : la bioph 
Ce qu'est la biophobie. — Le Musée Gustave Morea 
disparu : Frédéric Béchard. — L'auteur des Déclassé 
comédie oubliée, un nom qui reste. — De Tortoni à G 


21 avril i 


Les visiteurs du musée Condé, à cua 
revoir, dimanche, 1e r aaa a tableau de T 
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de Paul Legrand, mest pas, au milieu de tous les 
_ bruits de guerre et des premiers tapages électoraux, 

un événement bien retentissant. El, cependant, voilà 
| que les jeunes gens, qui n'ont point connu Paul Le- 


REA grand et ne savent du boulevard du Temple et des 


Funambulés que ce que leur en content les légendes, 
se sont intéressés à ce vieux mime qui sen va, 
emportant tout un art, très particulier, dans un pan 
de son linceul, blanc comme sa blouse de funam- 
bule. 

Ce Paul Legrand, je l'avais vu jadis, dans mon 
enfance, au temps où il dispulait à Deburau fils la 
succession du grand Deburau. Ils étaient même, en 
ce temps-là, trois Pierrots qui rivalisaient de talent el 
qu'un fournisseur habituel du petit théàtre du bou- 
 Jevard du Témple mit à la fois en présence dans une 
- pièce portant tout justement ce titre : les rois Pierrols. 
Deburau fils c'était Pierrot le rusé, Paul Legrand 
Pierrot le dévoué, et Alexandre Guyon, qui devait 
plus tard jouer l'opérelle aux Variétés, Pierrot le 
naïf. | 
= Le vieux Deburau, qui avait créé de toutes pièces, 
francisé le type légendaire de la comédie italienne : 
— Pedrolino, Peppe Nappa ou Gilles — l’enfariné et 
le barbouillé des tréteaux d'autrefois — Deburau, 
près de sa fin, avait vu, avec une certaine inquiétude, 
son fils Charles essayer de jouer à son tour les Pier- 
rots. L'admirable artiste se demandait si le jeune 
homme qui portait son nom serait digne, en effet, de 
ce nom populaire qu'on voit, au-dessus des murailles 
du Père-Lachaise, dominant le boulevard, arrêtant 
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le regard des passants et, sur un petit 1 monu: 
pierre, gravé en leltres énormes, sans ` une 
sans un mot de plus, car il dit tout : Deburau.. 

Ce qu 'avail élé, ce que fut Deburau, ce. e mim 


écrivait ane sans velléité da e X 
« Deburau est le plus grand artiste de ce temps- 
il faut lire dans l'Histoire de ma vie ce que Geor 
Sand dit de ce mime qui savait trouver « un mondi 
d'idées et d’inventions comiques et bizarres ». C'es ' 
Gcorge Sand, après avoir lu un article à lui cons: 7 
par lillusire romancière, que Deburau, le Pierro 
Subiime; écrivail si joliment: « COHEN vous a 


te par ses avertissements, de la e 
de Charles, le vieillard avait eu une inspiratio 
héroïque, digne de Talma mourantet se prenant 1 
joues pendantes en disant : « De belles chairs pou 
jouer Tibère. » Le vieux Deburau, presque à l'agoni 
avait fait venir son fils à son chevet et, gravemen 
lui avait demandé : à RES 
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_ — Décidément, tu veux jouer ta pantomime ? 
— Oui, père! 
— Tu veux être Pierrot, comme moi? 


— Oui. 
 — Tu ne veux pas renoncer à ton idée? 
| X E= Non. 


= — Eh bien, donne-moi mon pot à farine et regarde 
- comme on joue Pierrot! 
Alors le fils avait eu ce spectacle quasi surhu- 


= main: le moribond blanchissant encore sa tête livide, 
à Ale vieillard passant sur sa chemise de malade sa 
pa souquenille de funambule et donnant, à deux pas de 
. la tombe, une leçon de rire et de gaieté, el de gri- 


maces, et de déhanchements comiques à cet apprenti 


= mime qui, pris d'admiration et d'angoisse, ne savait 
= siles gestes du pauvre homme élaient des drôleries 
= de Pulcinella ou des contorsions de douleur. 


Et, le grand Deburau disparu, Deburau fils eût 


7 été le seul Pierrot des planches parisiennes, si ce 
= nouveau venu, Paul Legrand; neût inventé un 
= Pierrot nouveau, un Pierrot attendri, à la fois très 


farce et très humain et qui savait, sur sa joue blanche 
de farine, faire. tomber parfois une larme vraie, 
comme Frédérick Lemaitre jouant Ruy Blas. 


_ Un soir du mois de mars 1837, que le grand ténor 
Adolphe Nourrit devait chanter dans la Muette de 
Portici, il allait — déjà vêtu du costume de Masa- 
niello — quitter sa loge lorsque son domestique, lui 
jetant un manteau surles épaules, lui dit tout bas : 


— Monsieur, ce soir, chantez ie votre m ieu y 
je vous en prié. Faites cela pour mois W 

.— Pour vous, Paul? 

— Pour moi, oui, monsieur, et. aussi. oui, 

à cause de M. Duprez. 
-— Comment, Duprez?... 
C'était le grand rival de Nourrit, le Enor naiss: 

le ténor nouveau, opposé au ténor célèbre, le jo 

inédit qui succède au joujou brisé = = - 
— M. Duprez est dans la salle! M. Duprez est à 
l'orchestre, monsieur! Je l'ai vu par le trou du rideau. 

M. Duprez vient écouter monsieur. Il faut que mon- 

sieur ait toute sa voix ce goin ct pour lui-même ai 

pour M. Duprez! ` de À 
C'est un vieux- familier de l'Opéra, Charles. de 

Boigne, en ses Petits Mémoires, qui a conté l'anecdote, s 

A ce nom de Duprez, Nourrit devint tout påle. Il se 

sentit subitement paralysé, troublé, incapable d'ar- À 

liculer un mot, congeslionné, pris de fièvre. L'idé 

de chanter devant le futur ténor de Guillaume Tell; 
d'ètre jugé par lui, de passer cette audition tragique, $ 
l'étranglait. Le directes Duponchel, appelant: son. : 
régisseur, fut forcé d'annoncer au public que M. Nou $ 
rit venail de se trouver subitement indisposé et que 

le rôle de Masaniello serait tenu par M. Wartel. a 
Ce fut ce soir-là, que Nourrit prit le parti de se 

retirer, quillant quelques jours après l'Opéra, @ en : 

pleine renommée, à trente-cinq ans, et le domaat 
qui, en lui jetant le manteau de Masaniello sur les 
épaules, l'avertissait ainsi de la présence de Duprez 
el lui coupait la voix en voulant lui donnen du oi 
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rage, était le futur Pierrot des Funambules, le mime 

hier disparu, Paul Legrand. | ` 
Il est des noms prédestinés ; Paul Legrand s’appe- 

lait aussi Dominique; comme le fameux Dominique 


=  Biancollelli, qui fut, à son heure, le Trivelin et le 


Er Pierrot de la Gomédie italienne. Type populaire et 


= très français, ce Pierrot, ce « blanc partout », qui 
… _ faisait au dix-huitième siècle donner aux gardes fran- 


çaises en habit blanc le surnom de Pierrots par le 


peuple de Paris, si bien que, lorsque défilaient ces 
= soldats, futurs vainqueurs de la Bastille, les gamins 


du temps jadis, associant le nom de pierrot à celui 
~ du moineau franc el imitant le chant de l'oiseau : 
- piou-piou-piou, alors que passaient les fantassins 


TER blancs, ce surnom de piou-piou est resté finalement 


~ aux troupiers de notre infanterie française. 
De ce Pierrot alerte, narquois, gourmand et fripon, 


= montrant tour à tour sur son masque blême toutes 


les passions, les tentations, les avidilés, les concu- 
 piscences, de ce Pierrot atlliré par les sept péchés 
. capitaux, leste, spirituel, amusant, finement parisien, 
comme on dirait aujourd'hui, que Deburau avait sub- 
_slitué au Pierrot balourd et grossier des parades po- 
pulaires — supprimant -la collerette et le feutre de 
- Gilles pour dégager le cou et cercler le crâne d’une 
simple calotte de soic noire — Paul Legrand, à son 
tour, avait fait un Pierrot un peu sentimental et qui, 
sachant allumer lc rire, amenait aussi les pleurs. 
Et c'est du vivant même de Deburau père, à côté 
de Deburau vivant et jouant encore que Paul Legrand ` 
avait créé ce Pierrot-là. Tout jeune, échappé aux 
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ou lotte des sallimbanques qu il aa suivi > 
l'aventure, il élait déjà applaudi, prenant chaque. 
un peu plus d'autorité sur la foule, pour que le viei 
Deburau en fût attristé, si bien que le bon! Paul ] 
grand, le meilleur des hommes, s’ en vint ‘trouver si 
directeur, le légendaire M. Billion — celui-là même 
qui demandait à un auteur si neuf muses. coûtant 
bien cher à figurer il ne pouvait se contenter de: 
quatre ou de cinq — et à M. Billion étonné, , Pierrot 
tint gentiment ce langage : ` poa 
— Monsicur Billion, je vous demande Ta permission | 
de n'être plus applaudi quand je jouerai à coté. de 
M. Deburau, mon maître. Cela lui fait trop de peine 
J atténuerai mes effets, je ne les pousserai que lors 
que je jouerai seul. Mais contrister M. Deburau, jee ne. 
le peux pas, monsieur Billion. C'est impossible! 
Paul Legrand se souvenait sans doute de la repre 
sentation de la Muetie de Por lici et des souffrances 
d'Adolphe Nourrit. 
On peut juger par là de ce que fut le vieux brave 
. homme qui vient de mourir à la maison Dubois. Je le i 
revois, dans la brume des plus lointains souvenirs. 
Il m'a diverti, moi, lout petit, comme tant d'autres! 
Je revois ce coin de Paris, le plus gai de tous, et que 
n'imagineront point ceux qui n’y ont point vécu: le 
boulevard du Temple, le boulevard du Cri Mme, avec ses. 
théâtres accumulés — comme accoudés l'un à l'autre. 
— ses affiches, ses queues, son brouhaha, ses mar 
chands d’oranges ou de sucres d’ orge aux étalages 
éclairés de lanternes en papier, ses promeneurs, ses se 
bateleurs, ses chanteurs en plein vent, ses vendeuses se y 
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d'oublies: Voilà le plaisir, mesdames ! et la grêle, l'ar- 
gentine sonnette du marchand de coco dominant le 
bruit, les cris, les pas, les rires, comme celle du prési- 
dent d'une assemblée en belle humeur. 

Les coups de pioche ont emporté lous ces théâtres, 
fait de la poussière de ce coin de terre où vraiment les 
bonnes gens du temps passé, les vieux Parisiens sans 
snobisme, eurent durant des années une délicieuse et 
facile joie de vivre. Aux populaires Funambules, tout 
près du Petit-Lazari, plus démocratique encore, Paul 
Legrand étail roi. 

Oh! la petite salle où s'entassail, cuisant à l’étouf- 
fée, un public avide d'émotions, enthousiaste, 
amusé de rien, gouailleur et braillard aussi, à qui 
un vieil acteur du lieu, illustre en son genre el à sa 
minute, Pelletier, disait, retroussant sa manche, 
lorsqu'on l'interrompait en scène : 

— Que ceux qui sifflent m'attendent à la sortie. 
Nous règlerons ça ensemble. Je ne suis pas fier !- 

C'est là que j'ai vu Pierrot pâtissier, Pierrot maçon, 
Pierrot pacha, Pierrot ministre, eV Œuf rouge et l'Œuf 
blanc d'où sortaient deux Pierrots de couleur diffé- 
rente, et quelques-unes encore de ces pantomimes que 
l'acteur Péricaud, très érudit, a analysées dans son 
livre, le Théâtre des Funambules. Champfleury faisait 
des couloirs du petit théàtre ses galeries préférées, 
Banville y trouvait en suivant des yeux les piroueltes 
d'Arlequin, les pas zéphyrins de Colombine, les effa- 
rements de Pierrot, les rimes de ses Odes funambu- 
lesques, et Théophile Gaulier disait très sérieusement 
(et très justement aussi), car personne n'émit plus 

$ 18 


206 LA VIE A PARIS. 


` 


d'idées justes que ce maître catalogué parmi Jes fanc 
taisistes jongleurs de paradoxes : . | 
— C'est ici la meilleure école d’ art dramatique que 
je connaisse. Toule pièce quine peut étre mise en pana 
tomime n'est pas une bonne pièce. Fee 
Et Gautier ajoutait: 
— On pourrait jouer les. Précieuses ridicules $ sans | 
texte, la pièce amuserait encore | | | -a 
Donc Paul Legrand amusa Gautier, ‘Banville, Baude- -a 
laire, les poètes, et aussi les enfants qui sont des — 
poèles en leur genre. Nos contemporains ont pu le 
voir encore, juger de son talent qui fut supérieur, 1 
lorsqu'il mima dans un vaudeville quelconque inti- A 5 
tulé: Æn classe, mesdemoiselles ! une scène de bataille,le ` 
drame de geste d'une vivandière donnant à boire à des 
blessés, puis, pour les protéger, ramassant le chasse- 
pot d'un mort et faisant hardiment le coup de Teu. | 
En sa mimique, là, Paul Legrand, l'amusant Pierrot 
des Folies-Nouvelles disparues, était admirable tout” o 
uniment. Un grand artiste. de 7 
Il est mort pauvre, après avoir vécu très pauvre. | En 
On avait organisé jadis pour lui une pré ES 5 
dans le genre de celle qu'on offre à la pauvre Alice … 
Lavigne, devenue aveugle. Paul Legrand rencontra EE 
dans ce monde des théâtres, si vibrant devant un 4 
malheur, la même sympathie que la soubrette du … 
` Palais-Royal. Il était aimé. Pourquoi est-on aimé, 
même de ceux quine vous connaissent pas ? Et puis, 
à l'heure où cet art de la pantomime semblait renai- 4 
tre, avec Félicia Mallet et Courtès, dans l'Enfant pro à 
dique, avec Séverin, dans Chand d hags de Catulle H 


AE, 
y e> 
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Mendès, on savait que le mailre du geste, Paul 
Legrand, se débattait contre la gène. On accourut, et 
Ban ville, qui avait-déjà chanté la blancheur de cygne et 
la grâce liliale de Paul Legrand en blanc sarrau,s’écriait: 


`~ 


O mon cher Paul ami Pierrot, . 

Paul Legrand, qui sus toujours être 
Ce naïf ‘et divin maraud 

Viens et reprends ta place, maitre ! 


Reprendre sa place? Il était trop tard, l’ami Pierrot 
élait trop vieux. ; 

La dernière fois que je vis Pierrot, ce fut le jour 
où tout Paris défila sous les fenêtres de Victor Hugo 
pour célébrer les quatre-vingts ans du poète. Perdu 
dans la foule, Paul Legrand passa, levant sur Hugo 
un regard empli d’une admiration attendrie, un de 
ces regards où tout un être se donne. Il arrivait, 
porté par le flot humain, non loin de Massenet qui 
passait aussi, saluant le poète. Et le vieux mime 
portait à la main une rose blanche. Quand il fut là, 
sous la fenêtre, il posa ses lèvres sur la rose et — 
comme il l'eùût jetée à l'idéale Colombine de ses vingt 
ans — il la lança, après ce baiser d'adoration, vers 
le poète octogénaire qui saluait, tandis que la fleur 
retombait dans la foule sans pouvoir atteindre son 

but. Et il m'a été donné de voir ce spectacle (que j'ai 
noté alors dans la Vie à Paris): Olympio chargé de 
lauriers souriant à la rose blanche de Pierrot. 


Je m'arrête volontiers devant ces figures qui dispa- 
raissent et dont on parle une dernière fois avant 
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l'oubli final. On allait donner, en ones temps qu 
pour Alice Lavigne, une matinée au bénéfice d'u 
chanteur comique du nom de Mathias. Et Mathias 
s'est pendu avant que lui. vint ce secours de la. main 
de dévoués camarades. À Cannes, une fille du duc de 
Persigny s’est suicidée en se tirant un coup de revol- 53 
ver. Le suicide devient de plus en plus facilement 
l’ullima ratio des désespérés. FA 

Un de nos lecteurs, qui ést médecin, m Loue hier, » 
à propos de ce dégoût, de cette.peur de la vie dont 
je parlais, l’autre jour, et qui s'empare des cerveaux i 

— A la maladie dont vous parlez il faut un nom, # 
c’est une de ces phobies comme on en rencontre chez “54 
les névropathes : agoraphobie, ou peur des espaces, 
claustrophobie, ou peur de l'appartement, de la cel- 
lule. Eh bien! la terreur de vivre, c'est dela ophotE 
Lancez le mot, il fera son chemin. TETE 

Trouver un nom à une souffrance, c’est peut -ètre re 
quelque chose ; lui trouver un remède ‘vaudrait mieux 
Va pour la biophobie | Les désespérés de ce temps 
ont donc la peur de la vie avant même d'avoir vécu. 
Les exemples de courage patient ne les touchent pas. ~ 
Un réchaud qu'on allume, un revolver qu'on arme; a 
voilà ce qui guérit facilement, à leur sens, la bio- 
phobie. | . 
Solitaire el patient, un Gustave Morean passe toute | 
une existence austère et exquise dans cet hôtel de la " 
rue La Rochefoucauld, qui, avec son aspect de cot- 
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formé en une maison de pierre, solide et close, toute 
pleine de ses œuvres dont il voulait faire don, me 
disait M. Gérôme, à la ville de: Paris afin que son 
logis reståt un musée; un Gustave Moreau vit, sans 
… bruit, sa vie laborieuse et donne à la fois l'exemple 
_ du génie sans tapage et du travail sans fin, couron- 
nant son existence par de longues souffrances silen- 
cieuses — el les névrosés' se plaignent, atteints de 
 biophobie! 

Ils me semblent surtout des déclassés, ces déses- 
pérés, et le mot me fail penser à celui qui le mit en 
circulation, il y a plus de quarante ans, el qui fut 
longtemps « l’auteur des Déclassés », au lendemain 
d'une comédie jouée au Vaudeville. Il vient de mou- 
rir. Personne n'a cité le nom de cette pièce qui date 
de l'heure où le théâtre s'attachait à railler les collec- 


= tivités, faux bonshommes ou filles de marbre, et où, 


Dumas s'étant fait le géographe et le satirique du 
demi-monde, chacun cherchait un coin du monde 
moral à étudier, à fustiger. Frédéric Béchard inventa 
les déclassés. I fit défiler sur la scène du Vaudeville 
tous ceux ou quelques-uns de ceux qui ont plus 
d'ambition que de talent et préfèrent les hasards de 
la vie facile aux lourds devoirs de la vie laborieuse : 
« coureurs de millions, obligés de s'arrêter en chemin 
faute d'une paire de bottes; poètes qui auraient fait 
de si parfaits notaires; venimeux avocats de l’école 
de Basile, rayés du tableau des avocats ; faux finan- 


`. ciers, apprentis de la banqueroute; petits-fils de 
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Figaro moins la trousse de Beaumarchais ; biographes 
à l’escopette, de l’école du gueux de Gil Blas, chassés 
18. 
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à coups de pied du journalisme hon ; 
petit livre sous la gorge, vous demandent 
ou l'honneur ». Et Béchard- continuait. ains a 
de cravache, dans le style de Desgenais, alo 
mode, fouaillant, traitant les ambitieux et les haine 
comme le valet de chien la meute hurla ie d'un 
chenil. C'était l'heure des petits livres jau | 
Mirecourt, mort prêtre, je crois, en _quelq e 
rique. Les Déctasses de Frederici Bécha | 
tapage. Ss EN 

— Qui est à sa place aujourd ha diea 
personnages de la comédie. Qui se croit à 
Qui se tient à sa place idi i 


de hardiesse et, en A l'œuvre ne manquai pas ( de 
courage. Le mot, un peu spécial, devint eo 
SR grâce à Béchard. Les déclassés dat 
lui. La comédie est oubliée, le titre est resté. 2 
os me dit qu’en sa chambre de la maison G: 
Frédéric Béchard répétait volontiers: 
— Et moi aussi j'ai eu ma soirée! Fe 
Il avait raison. Ses Déclassés donnèrent pe 1 l- 


Angier l'idée d'écrire Les E ffrontés. C'est toujou Eo 


cst une maladie plus moderne encore que e la 
phobie. ý X Le a 

J'imagine que Frédéric Béchard dut avoir 
retraile de l'asile Galignani, GRR) heures | 
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coliques. Avoir été un boulevardier élégant,- un 
auteur à succès, un littérateur mondain, un feuille- 
tonniste du foyer de la danse, un lanceur d'étoiles, el 
finir, parmi les vieillards, côte à côte avec les déchets 
de la vie de Paris, dont les bourrasques ont fait des 
débris de toutes sortes — auteur des Déclassés, finir 
avec les déclassés que la philanthropie recueille, c'est 
une destinée que ne prévoyait pas le pauvre et excel- 
lent Béchard quand, descendant l'escalier des Italiens 
ou le perron de Tortoni, il. entendait, glorieux, le 
public dire : TE 

— C'est l’auteur des Déclassés, que Mme Doche, 
Parade et Félix viennent de faire applaudir l'autre 
jour! 

« De Tortoni à Galignani », c’est là toute une exis- 
tence parisienne, avec un ironique bruit de bravos 
pour accompagnement. 

De bravos éteints! Autant en emporte. le vent. — 
Etle vent emportera de même la fumée des canons 
qui vont tonner du côté de Cuba. 


L 


La guerre vue à un point de vue Spécial. — Ton 
risiens. — Et les cigares ? — La nicotiane de Cul 
nalisme ct pacification. — Les vieux rêves. — ie 
rique. — Le livre de René Lefebvre et les illusions € 
boulaye. — Pas de militarisme, pas de César! — Les jou aux 
et la guerre. — Ce que sont devenus les minis es de la 
vérité. — Emilio Castelar et son opinion sur les in yaa 
Les'hommes d’État sans mandat. — Le Salon ot les 
niers. — A propos de Frédéric „Béchard, des déchets ne 


A 


nourriture. — Les galignaniens. 


Et les cigares ? | si 
Qui se douterait de ce contre coup. spécial d il 
guerre vnispano RME Les- fumeurs | 
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et si l'on se bat encore quelque Ce r 
“plantations de tabac. Cette façon toute partiet iè 
quelque peu égoïste de considérer une cala r é 
blique montre, à bien prendre, wo nous som 
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tous solidaires et que les guerres, désormais, attein- 


. dront non pas seulement les belligérants, mais toutes 
-~ les nations à la fois. Les fumeurs parisiens pensent 


à leur cigare, les économistes à l'importation des 
blés d'Amérique, les porcelainiers limousins aux 


- commandes des États-Unis, les grands sucriers à la 


grève des cannes à sucre et les financiers à l'équilibre 


2 du budget. Je ne parle pas des auteurs dramatiques 


qui se voient privés lout. à coup de deux catégories 


a de public: les Espagnols et les Américains. 


Mais les braves fumeurs me paraissent encore les 
plus consternés. Ils redoutent la perte de la nicotiane 
de Cuba qui, mêlée à nos tabacs nationaux, d'ail- 


leurs si médiocres, donne à ces mélanges plus de 
= valeur que le tabac américain ou le tabac brésilien. Le 


fumeur, semblable au pècheur à la ligne queles révo- 
lutions humaines n'empêchent jamais de taquiner 
le goujon, le passionné fumeur verrait autour de lui 
s'écrouler le monde qu'il continuerait à se préoccu- 
per des regalias, el la Havane n'est pour lui que son 
havane. On a beaucoup reproché à Napoléon II la 


. cigarette qu'il avait aux lèvres en traversant le champ 


de bataille de Sedan, Le souverain vaincu n'était là 
qu'un fumeur d'habitude, continuant machinalement 


> à brûler son papelito accoutumé. On perd un empire, 
-Oon ne renonce pas à la cigarette. 


C'est pourquoi, tandis que les journaux à sensation 
annoncent déjà le bombardement de la Havane ou 
l'attaque des Philippines, le fumeur acharné, le fu- 


. meur impénitentl, uniquement préoccupé de ce qui le 
` touche, demande anxieusement : 


— Et les cigares? LEO TETE į 
S'il était député, il poserait Hot 1 
point, une question officielle à la diplo p. e euro > 
péenne, il lui demanderait d'intervenir. en fav 
cigareltes. Les puros le préoccupent bea Uci 
que la vie des hommes et c’est la fumée 
lui paraît importante, non celle des cano ns 
chal Blanco. Il s'étonne que les gazelles ni I 
cient pas plus. profondément de la nicotiane. et il 
pose déjà avec effroi ce point d’ interrogatio | : € 
deviendraient les tabacs entre des ma in 
caines? » | | ot 
Les journaux ne sauraient penser à tou 
oublient les regalias, ils ont eu, du moins 
leur-cetle terrible justice, — une part pi p 


‘dans la guerre qui commence. Les peuples ı J 
plus gouvernés par ceux ‘qui les commanden 
l'aventure du président Mac Kinley me par its 
point, tout à fait caractéristique. Il a obéi 


naux, gn CREME cux- monina la ee 


monte! » ainsi raisonnaient les grands e 
d'Amérique tout prêls à équiper cux- même € 
tilles à leurs frais età mobiliser leurs rédacteu: 3 
‘ Congrès n’eûtl point mis en mouvement la flo! ( 
cielle. On ne s'imagine pas la puissance de ces 

vaux de milliardaires. Ils remuent les foules com m 
le vent creuse le flol des mers. La mob les : ui 
ils suivent la mob. Ils ont des inventions q i 
paraîlre « jeux d'enfants» les modestes moy 
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réclame imaginés par les journaux de notre vieux 


= monde. 


C'est ainsi qu’une gazette des États-Unis a ouvert 
dans son office un bureau d’enrôlement pour un 


- régiment de géants. « On demande des géants pour 
= combattre l'Espagne ! » Et la gazette vêtira, armera, 


nourrira, enverra à la frontière à ses frais, un régi- 


ment de géants: Les petits fantassins andaloux ou 


navarrais n'ent seront pas terrifiés, je pense; mais la 
légion des géants marchera au feu, admirablement- 
armée, et démontrera, carabine en mains, la puissance 
de la presse. 

Émile de Girardin, qui la déclarait impuissante, 
celte presse, serait fort étonné aujourd'hui. Elle a 
voulu la guerre, elle l’a. Elle nous stupéfie par ses 
imaginations; attendons, elle nous garde sans doute 
bien des surprises encore. Il faut nous habituer à 
cet étonnement. Girardin ne serait pas seul surpris à 
l'heure où nous sommes. Édouard Laboulaye, homme 


érudit el grave qui nous divertit avec d'exquis Contes 


bleus et nous amusa tant avec son ironique Paris-en 


. Amérique, se demanderait si son livre maintenant, qui 


fut jadis un pamphlet contre notre administration 
française, n’est pas devenu une satire des ambitions 
américaines. | 

Il l’aimait et l'admirait, celle libre Amérique, le 
bon docteur René Lefebvre, Parisien, qui n’était autre 
que M. Laboulaye lui-même, et il avait raison. Il 
s’arrêtait avec une émotion respectueuse devant les 
images populaires représentant Penn traitant avec 
les Indiens sous l’orme de Shakamaxon, Washington 


to 
(ar 
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-en pied, avec son cheval et son: nègre, et le 
Abraham Lincoln, l’honnête et vieil Adé, l'ancien rats 
{litter ou fendeur d ’échalas, présidant la Répu ligue 
des États-Unis. ; 

— Voilà, disait-il, les génies. nn | 
grand peuple : un quaker pacifique, un génér al 
pouvant êlre empereur. du Nouveau Monde, Ne 


ouvrier devenu avocal à force de travail 
aventure, chef de son payg | Le 


raillail dé peu celte terre demis 
grands hommes s'en tenaient encore à la mori ale de 
bourgeois et il se demandait finement : « Que peul -0n 
atlendre d'une nalion avec de pareils préjugés? | 
— Ce n'est pas elle, disait l'auteur de Par 
Amérique, qui donnera au monde un César! 


| 1 est peut-ètre né a sortira quelque j jourdes rangs í 
més aujourd'hui ; — peut-être du régiment de géa = 
levé par la gazette. Il y a là-bas (qui sait?) un lieu! PS 
nant d'artillerie, pâle et maigre, qui rêve les! galo a: 
el les manteaux d’ hermine donnés par la victoire. o 
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fumeur parisien, inquiet de ses regalias à venir, est 
moins dangereux pour l'universelle paix que cet 
ambitieux inconnu qui a peut-être, au pays d’Emer- 
son et d'Edison, songé à cette- autre fumée, la fumée 
rouge, celle qui sert d’auréole à un Bonaparte ou à 


un de Moltke. 


- Je ne vous conseille-point de relire Paris en Amé- 
rique. Le livre a vieilli. Édouard Laboulaye lui-même 
y trouverait d'affligeantes rides. Cette Salente idéale 
sent la poudre à l'heure qu'il est, et l'immense méga- 
lomanie qui congeslionne les cerveaux modernes a 
envahi la plupart des citoyens qu'avec tant de raison 
-— et de raisons — admirait et nous proposait. 


pour modèles l'aimable René Lefebvre. Le vieux 


Gladstone, qui du moins n'a pas varié en toule sa 


noble ct longue existence, disait, il y a quelques mois, 


avec un chagrin profond : 

— Le siècle est bien àgé, il est bien àgé, le siècle! 
Moi aussi. Cependant je tremble à cette pensée que 
nous puissions, lui et moi, voir encore une grande 
guerre avant de mourir. 

Il l'aura vue, M. Gladstone. Il en aura entendu, 
tout au moins, les premiers échos douloureux, el le 
grand vieillard en doit éprouver une amère souf- 
france. Naguère encore il jouait aux échecs avec son 
fils, et, lui prenant une tour : 

— Voilà, disait-il en souriant, les seules conquêtes 
permises au dix-neuvième siècle! 

Il ne sourit plus. Et je crois bien que toutes nos 
illusions ont de ces réveils bafoués. Grattez l'homme 
civilisé, vous retrouvez le fauve. Le journalisme, 
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instrument de paix et de sagesse, $ 'est fait. 
belliqueux et a sonné l'appel aux armes. « 
les journaux d’un peuple, vous aurez son 5 
l'échelle de la civilisation, disait encore 
René Lefebvre; c'est un thermomètre qui n 
jamais. » Et Pauteur de. Paris en Amériqu 
déjà luire l'aurore d’un temps béni où « il- 
des journalistes comme il y a des prêtre : 
à-dire des ministres de la vérité qui recevr 
gouvernement leur caractère et leur symbole: 

Or, ce malin même, je lis dans les faits d 
d'un journal l'aventure de ce jeune comédien 
devant débuter sur un théâtre de New-York; rec 
d’une entreprise de publicité l'offre. extraordir 
que voici : ; Z 

— Vous allez bientôt sarale sur la scène. T tas 
attirer sur vous l'attention du public. Sans réclame, 
pas de notoriété; sans notoriété, pas de succès. i 
vous le voulez bien, des malfaiteurs pénétrer 
demain ou après-demain, la nuit, dans votre. app 
tement. Ils y lireront des coups de revolver, puis 
prendront la fuite en laissant, au besoin, des tracé 
de sang sur le plancher. Vous aurez victlorieusemi 
repoussé l'agression, et quatre journaux à notre di 
crélion publieront l'aventure avec commentaires Y 
riés. Le prix de l'attentat simulé est de cent dollar 
Nous fournissons les malfaitéurs, qui sont gens k 
con nanco. rS 


LA VIE A PARIS. 219. 


- fournit ainsi de la gloire facile (une réclame, du bruit, 
c'est-à-dire de la renommée immédiate) aux débu- 
tants qui veulent rapidement attirer les regards de la 
= galerie. Ce n’est là qu'un petit fait et l'offre faite au 
comédien a d’ailleurs été acceptée récemment par un 
| _grand-collectionneur de tableaux, qui a touché une 
commission pour laisser croire à un vol commis dans 
sa galerie célèbre. Gazette et amateur de ‘peinture y 
… ont gagné et le kumbug a fait monter le tirage. 
Passe pour celte ingéniosité dans la réclame! Elle 
amuse et ne cause de tort à personne. Mais quand ce 
même humbug pousse les peuples à la tuerie, que 
deviennent et le doux sacerdoce dont Paris en Amé- 
rique nous faisait entrevoir l'avènement, et les minis- 
tres de la vérité dont il glorifiait, par avance, Padmi- 
rable gouvernement, le règne pacifique et vertueux? 


- 


Emilio Castelar, qui publie tous les mois dans la 
Revue internationale, des lettres sur la politique euro- 
péenne, faisait, il y a quelques jours, une charge à 
fond de train contre ces journalistes à sensalion qui 
sont aux publicistes, « pour l'idée et le progrès », Ce 
que Buffalo Bill, le colonel Cody, est aux soldats de 
. vocation. Il s'élevait surtout contre le système déplo- 
rable de ces interviews qui, par des consultations 
inopinées et des dialogues inattendus, permettent à 
tout le monde de se mêler de tout, de parler de tout, 
parfois de tout embrouiller. 

« Aujourd'hui, dit finement Castelar, tout le monde. 
écrit dans un journal, excepté les rédacteurs. » +2 
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Il est certain que le personnage interview 
qu'il soit, donne volontiers sur toutes les q les 
une opinion d'autant plus radicale qu il est irre 
sable. Ces hommes d'État d'une minutė, c S di 
mates de rencontre, dictent à la diplomat i 
devoir, prennent parti, discutent, pérorent, par 
le monde, remanient la carte et les lignes fron 
lancent des paroles que ramassent tels ou. tels. 
saires qui exploitent les divagations, les para 
de ces Metternich sans mandat, — et la guerre, 
cible, l'absurde sure nait souvent (nous y 


même le mors aux dents. Lui aussi veni a IR: 
el les journaux éperonnés cherchent à s'y dépa 
entre eux. Le Salon, par exemple, n'est pas er cor 
ouvert et je suis bien certain que tous les salonni 
(ai-je jamais dit que le mot, devenu d'usage couri 
est de moi?) ont déjà fait leur article. Ils auront 
celte fois, double casse-tête, puisque le Salon se c 
pose de deux Salons el que le Yorni igea est 
Bi-Vernissage. ARS 

Les peintres peuvent presque connaitre. ieun 
l'opinion de la eiae le = ge leur succès où 


pour juge. So Sa EA 
— J'ai rencontré tant. de salonniers le carnel 


` 
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main devant mon tableau qu'il me semble, me disait 
un peintre, que j'ai déjà exposé. 

_ Les peintres, comme les auteurs dramatiques, sont 
jugés sur la répétition générale. Ils peuvent, « devant 


_ que le Salon soit ouvert », savoir s'ils font partie des 


triomphateurs du Salon nouveau ou de ses déchets. 


Ah! les déchets! Je viens d’écrire un mot qui, me 
dit-on, a soulevé une tempête à l’asile Galignani lors- 
qu'y a été lu ce que je disais, l'autre jour, de ce 
pauvre Frédéric Béchard, l’auteur des Déclassés. Les 
hôtes de Galignani, vieux sculpteurs ou vieux pein- 
tres, savants, libraires, imprimeurs, gens de leltres, 
n'entendent pas être considérés comme des déchets, 
etils ont raison. Les dames surtout ont, parait-il, pro- 
testé, et sur cent pensionnaires il y a, à Neuilly, 
soixante-dix femmes, parmi lesquelles un noble: 
espril qui est un des honneurs de ce temps. 

Le mot de déchet n'est pas nécessairement un mot 
désagréable. Il peut être douloureux. Que de déchets 
n'avons-nous point, par exemple, dans nos espéran- 
ces! Et le déchet n'est pas fatalement la déchéance. 
Quand je l'employais à propos de ces vieillards à qui 
la vie n'a pas donné tout ce que mérilaient leurs 
talents et leurs efforts — à ces combattants lassés qui 
sont non pas hospitalisés mais logés en une maison 


accueillante, — je pensais surtout au terme d'orfèvre : 


qui de toute « perte sur l'or et sur l'argent qui ont été 
fondus » fait ce que le monnayeur appelle un déchel. 


Monnaie d'or ou d'argent, c'est dans l'art et dans 
19.7 
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les lettres, les déchets de nos lingots que. re 
£ refuge des frères RENE Ge n'est. pa Lhi 


par élection, comme dans une de  d'acadé 
dolente, des gens de talent, d'une honorabilit 


E encore, les derniers de leurs jours. 
Ils ne sont ni déclassés, ni déchus, qu’ on. me 
prenne bien. Ce sont des échappés de la vie milii 
qui philosophiquement. trouvent le ‘repos dans ci 
sorle de Chartreuse laïque. Être accueilli à Galignar 
c'est un honneur. Être pensionnaire de la Mai { 
c est un titre. | ae 
S'il y a là des déchets — el je n'emploie de nouve: 

le mot que pour l'expliquer — ce sont les aon: 
d'or dont on se sert en terme d’ orfèvrerie. 
Ah ! certes, ce n’est pas moi qui jamais oubl 
de donner un salut à des artistes, à des lettrés, à p 
savants jadis brillants, partis pleins de foi pour. 
conquêtes glorieuses. et maintenant réfugiés. làa-b as 
obscurs el pauvres, — supérieurs souvent à ceux qu 
paraden! joyeux, en pleine renommée ! 


cus; el les «déchets d? humanité » dont Darle M Rich 1 
pin dans la Martyre m'inspirent une pitié profon 
Mais, encore une fois, il ne s'agil pas de déchets 
de déclassés à Galignani. il S agit de reposants | etde 


la mêlée, el souhaitent aux plus jeunes des ‘destinées 
plus ee FN RES 
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- argonñaules dont le port est la maison de Neuilly, et 
= maintenant leur seul rêve — bien alténué — est un 
S peu plus de sucre ou de sel dans l'ordinaire que leur 
doi sert l'Administration. Je crois bien que, si j'obtiens 
À pour eux, en me faisant l'écho de leurs très simples 
Ea rence à la fois malérielles et morales, un. peu 
. d'amélioration dansleurrégime (là-dessus leurs lettres 
sont unanimes), ils me pardonneront d'avoir parlé de 
ces déchets dont (qui sait ?) vous et moi — la vie est 


e un songe bizarre — nous feront peut-être partig: un 
E jour. | 


tt QU 


En temps d'élections. — Socles et Professionel 
logues de statues, — Un candidat original, — 
tuit. — Le Balzac de Rodin. — [opinion de | 
géographie et la guerre. — Un vieux comédi 
sur Paulin Ménicr. — La légende du Courrier d 7, 
nard et CHOpRrS — Le dernier survivant? 


Gavat qui ne fut pas faite. — Le Roi samus 
Paulin Ménier joua Triboulet. — Les Enfants 
Une lettre de Bruxelles. — Auguste Vacquerit è 
nier. — Un Drame de famille. — Souvenirs « 
— La dent du comédien. — Victor Koning. — -U 
— Le Bazar de la Charité, 1897 et 1898. 
rouges, 


- 


un genre littéraire absolument aboli. Je I 
point que c'est dommage. On aurait cepe 
jourd'hui l'occasion de ressusciter ces. e 
vieillis ; les statues de bronze ou de marbre 
affiches des candidats zèbrent Les socles, à à. 
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_ Paris, pourraient échanger leurs impressions, et, par 
a exemple, Ledru-Rollin, qui nous donna le suffrage 
> universel, aurait là l'occasion de converser avec les 
_ frères Chappe, à qui nous devons le télégraphe, et 
e avec Shakespeare qui remua plus d'idées encore. 
Diderot, Voltaire et Beaumarchais se metltraient au 
besoin de la parlie. Augier el Dumas se méleraient 
$ ia ces propos, et l’on aurait ainsi une consultation 
| posthume assez piquante sur les professions de foi 
dont, çà et là, les piédeslaux de ces siatues sont 
ornés. | 
=A tout prendre — et nos grands hommes le cons- - 
=~ {ateraient en conversant d'un socle à l'autre — on ne 
| rencontrerait pas beaucoup de conceptions nouvelles 
dans ces appels à l'électeur. Les dialogues de ces 
= vivants ne paraissent pas beaucoup plus alléchants 
; ‘que les dialogues des morts. Je ne vois guère qu'un 
candidat qui ait osé risquer une proposition vraiment 
hardie : c'est celui qui promet au peuple l’apéritif- 
gratuit. Mais on m'a bien vite fait remarquer qu'il 
s'agit là d'un plaisant en belle humeur. Ce philanthrope 
ne parle pas sérieusement. L'apérilif gratuit sera un 
leurre, comme tant d’aulres promesses électorales, et 
Jean Populus n'a pas à compter sur la gratuité du 
pelit vin blanc. 

Je constate, du reste, que jamais période électorale 
plus décisive en réalité ne fut, en apparence, plus 
calme. La fièvre agite sans doule quelques réunions 
publiques; le pouls de Paris ne bat pas plus fort. On 
se passionne beaucoup plus pour ou contre le Balzac 
de Rodin que pour les députés du 8 mai, et cetle 


% 
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statue vierge d'affiches provoque ut 
d'attroupements et de tumulles que celles 
placardé des professions de foi. C'est même a 
polémique du moment. Avant peu, il faudra ê 
ou contre Rodin, comme il a fallu être pour o 
čsterhazy. Je sais de jeunes sculpteurs tou 
prudents qui n'ont pas encore mis le. pied a 
afin de n'avoir pas à se prononcer sur une 
aussi brûlante. ; | AU 
— Au total, et « très entre nous 2 que. $ 
vous de ce Balzac? demandait un ami à. Tau 
la belle statue du Cardinal Lavigerie. 
Falguière répondit | finement : | 
—— Je pense que c'est ce qu’on care le plu 1e 
EL voilà une vérité que ne contestera pers 
On ne va donc parler que du Balzac de Rodin : cie: 
un coup de canon presque aussi retentissant que ceux 
dont le Hague écho nous vient de Manille: ati fa 


guerre nous contani annuellement (c’ at a T h 2S: 
salie, l'an dernicr el, celle année, c'est la Hav 
et laisser là les cartes piquées de drapeaux, 
se préoccuper de ue du seul Paris, ensoleil 
prinlanier. R 

Il vient de relire: encore, nolre Paris, V'art 
attendri qui salue toules les personnalités à l'he 
de leur disparition, et surtout les artistes. _ drama: 
tiques. On a, pour Paulin Ménier comme P 

Taillade, célébré le dernier survivant du drame. € 
même en lisant ces articles de jeunes journali 


ne 
+ «sd 
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qu'on se sent tout à coup d’un autre temps. On croit 
ne pas vieillir, et brusquement on se trouve en pré- 


= Sence de générations nouvelles qui n’ont rien connu 
= dece qui fut les séductions de notre jeunesse et qui 
doivent traiter d'illusions comiques nos admirations 
= d'autrefois. M. Jules Huret nous disait hier, en annon- 
çant la mort du vieux comédien, qu'il ne se souve- 


nait pas de l'avoir vu jouer. Paulin Ménier fut, au 


contraire, pour nous, un des grands amuseurs et 


remueurs d'émotion de nos premières années de 


théâtre. 


J'élais enfant quand j'allais l'écouter dans les 
Cosaques, où il représentait avec une vérité héroïque 
un vieux sergent duelliste magistralement dessiné 
comme par le coup de crayon de Charlet. Je l'ai vu 
dans le Courrier de Lyon, alors que ce rôle légendaire 
de Chopart n'était pas, en réalité, le personnage prin- 
cipal du drame, mais un comparse dont peu à peu, 
d'année en année, de reprise en reprise, Paulin 
Ménier fit le véritable héros en quelque sorte de la 
pièce devenue dix fois centenaire. 


Dans son très vivant article sur Paulin Ménier — 
jugement définitif, admirablement documenté, — 
M. Francisque Sarcey nous assurait, l’autre soir, que 
ce Chopart n'existait point, en quelque sorte, dans le 
texte primitif du Courrier de Lyon. « C'est, disait-il, 
une légende qui m'a été contée cent fois au théàtre; 
je n'oserais répondre qu'elle est vraie ». ; 

Elle est précisément d'une exactitude parfaite. 


ag 


maquignon, An nom de- bernard. sans oo 
tance, un des. complices de Dubosc et: du ı 
Courriol. Il se désolait. Re cs 

— Bah! lui dit-on pour le consoler, Í- 


et pd. qui devint. Jean-Paul LE 
homonyme de l’amusant héros de Louis  Desnt | 


fréquenta, pour les étudier, les vendeurs de sh 
aux marchés de la viuen, et du boutevard de 


Sn a la brutalité du maquignon í de. 
Monnier dans la Famille improvisée; il composa, 
à pièce, ce costume devenu illustre — - chapea € 
défoncé, veste frippée de hussard de Berchinÿ, 
teau troué; bottes éculées — cheveux à la chien 
drant un visage de brique cuit elrecuit par le: 3 
de vin intérieurs et les coups de soleil des gr 
routes —, et, par une bonne fortune 'singulièr 
enrouement subit venant donner à sa voix, le. sS 
la première, un son rauque et graillonnant, le ty 
Chopart fut inventé, de pied en cap, parle comé 
devenu, ce soir-là, un peu plus en vérité que le 
borateur des auteurs. EE 
On pourrait demander là-dessus des renseigne 
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_ au vieux camärade de Paulin Ménier, à celui qui, 


dans le Courrier de Lyon même, dans les Cosaques, 
dans bien d'autres mélodrames de feu le Boulevard, a 
partagé les triomphes et la popularilé du disparu, el: 


je m'étonne qu'on ne l'ait point fait. Le doyen des 
acteurs de mélodrames, le dernier survivant du drame, 


est peut-être, à l'heure présente, ce très amusant 


Alexandre qui jouait si joliment le caporal Panel à 


côté du sergent Duriveau, et cette autre bête fauve, 
Fouinard, à côté de Chopart dit l'Aimable. 

Alexandre a quatre-vingl-quatre ans aujour- 
d'hui, je pense, el il joue toujours la comédie. Ne: 


figurail-il point, hier, sur l'affiche du Châtelet? 


Oui, il y jouait hier — et il y rejouera demain — 


le Tour du Monde. Solide, ràblé, alerte encore, le 
regard vif et les dents blanches, le vieil Alexandre, 


qui dansait si bien les entrechats de la mère Moscou 
dans la Fille des Chiflonniers, deviendra centenaire 
comme les pièces qu'il a créées. C'est lui, le Doyen du 
Mélodrame. 

On peut dire qu eana fut à Paulin Ménier ce 
que l'acteur Serres fut à Frédérick Lemaitre. Frédé- 
rick inventa Robert Macaire, mais Serres créa Bertrand, 
le Bertrand maigre et blême, au feutre défoncé, aux 
poches énormes dépassant la longue lévite élimée 


-comme des sacs bondés d'agréables pillages. Sans 


doute Robert Macaire et Bertrand ont une autre portée 

sociale que Chopart et que ce Fouinard'qui a pour tic 

de laisser (Cendrillon du crime) tomber sa pantoufle 

boueuse partout où il opère. Robert Macaire et Ber- 

trand sont devenus les incarnations mêmes des fai- 
f | 20 
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seurs gigantesques : deux Daumier précédant 
cadet de Balzac. Mais Fouinard et Chop art 
demeurent pas moins des figures pittoresques J 
bliables, statuettes de malfaiteurs et de bêtes 
sculptées d'après nature par. deux artistes sup 
en quelque noir recoin de geôle. ou de bagne. 
Je me rappelle la colère ironique de Gav 
grand Gavarni, me contant que, séduit: par 
truculent qu'avait Paulin Ménier dans ce ri 
Chopart, il avait prié par deux ou trois. fois le 
dien de venir poser chez lui, avenue du Bo 
Boulogne, avec sa souquenille : FRS 
— Je l'ai attendu, disait-il. Je voulais faire d 
lui une aquarelle. Il n’est pas venu. Tant pis pou 
Un Gavarni, ça dure plus longtemps qu'un Méni 
Paulin Ménier avait d'Eugène Giraud. un í 
d'après ce personnage de Chopart. Le. Gavarni 
e un chef-d œuvre à Do à côté des étonni Li 


Ce n’était pas un D OnLEAit par Gavarni que rèv 
Paulin Ménier, c'était un'rôle.'Un rôle qui Le: ten i 
le hantait : Triboulet. Bien souvent, il parlait j 
d'une ambition qu'il avait : jouer l'Avare à la Com 
die-Française. Mais qu était-ce qu Hatpagon com 
à THDOnIErS ` l RS 

— Jouer Triboulet el mourir ! disait-il, = 
plaisantér. STONES 
: Le Roi s'amuse étant interdit en France — : 
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tout le théâtre de Viclor Hugo, — Paulin Ménier 
avait eu l'idée d'aller jouer le drame à Bruxelles. 
Pourquoi ne le fit-il point? Je l'ignore. Peut-être 
parce que ses opinions bonapartisies combattaient 
. en lui ses aspirations d’art et qu'il redoulait d'avoir 
lair d'un opposant fort militant en interprétant, en 


…_ Belgique, l'œuvre de l’exilé. 


Toujours est-il qu'il ne joua point Triboulet. Mais 
comme Taillade, auteur, se taillail dans son Charles X11 
un monologue de Charles-Quint, Paulin Ménier 

demanda un Triboulet à des dramaturges amis. 
` « Faites-moi un Triboulet, puisque je ne peux pas 
jouer Triboulet! » EL c'est ainsi que Théodore Bar- 
rière et Victor Séjour écrivirent, pour Paulin Ménier, 
un drame sur la guerre des Deux-Roses, qui s'appe- 
laitles Enfants de la Louve et fut, un beau soir de 1863, 
représenté à la Gaité. Le Triboulet que les auteurs 


y avaient introduit était le fou du roi Édouard IV et 


se nommail Forrick, — presque Yorick. Malheureuse- 
sement Forrick n'était ni Yorick ni Triboulet, et ni 
Paulin Ménier ni les Znfants de la Louve n'oblinrent 
le succès espéré. Le comédien continua donc à pro- 
mener sa hantise el son rêve: « Jouer Triboulet! » 
Forrick ne lui suffisait pas. Alas! poor lorrick. 
Paulin Ménier, qui ne voulait décidément pas 
jouer à Bruxelles pendant l'Empire, y séjourna pen- 
dant la guerre. Même il redouta fort, après la paix, 
d'ètre pris pour un franc fileur, comme on disait 
alors. Ses camarades élaient reslés au poste, mon- 
tant la garde, mangeant-le pain noir, se multipliant 


en des représentations données pour les blessés: Que - 
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diraient-ils en le revoyant, et que pensaie 
lui? ne 


PEUR: 

ei ré 

à, NES 
PC 


On a raconté que Chopart e el Duriveau Sya 


Tu lui diras qu aa mon retour, je E a 
mes termes arriérés. » Elle n’a rien de commun 
lettre de Paulin Ménier, avec 1e: lettres de Sekang 
à Monsieur Vautour. 

Et le « bon bourgeois » rangé que “ut duc 
Paulin Ménier avait eu son heure de satire milita 
Lui qui copiait toujours, dans la vie, un indivi: 
déterminé; un passant rencontré et choisi, il ava 
dans une pièce de Jules Barbier, intitulée Un drar 
de famille, transporté de pied en cap, sur la scène i i 
3h ee un des poèles les plus originaux et les u 


tier le récil de aconta, Blond, ne et rose 
chu, le poète romantique incarné par Paulin Ménier 
plut tellement au public, que le drame en fut alte 
mortellement. On attendait le retour du poète hugo 
làlre avec impatience et, dit Gaulier, les scènes, dont 
iln'étail point semblaient des longueurs. À 2 5 
Il faut lire surtout dans Profils et Grimaces d 
compte rendu de la pièce par Vacquerie luicmêm 


» 


LA VIE A PARIS, | 233 - 


Le poète intilula bravement son feuilleton de l'£véne- 
~ -menl : Auguste kaguen ic, drame en cinq actes. Et il fut 
En éblouissant. 
Le Gautier nous dit que Paulin Ménier jouant le poète 
= avait élé d'un naturel et d'un comique parfait. Le 

+ comédien s’en excusait en ces derniers temps. 

= — On ne devrait jamais faire de portraits au 
ee théâtre, disait-il : les types suffisent. 
_ Lui-même, je l'avais vu assez susceptible en ce 
qui Louchait à sa propre personne. J'étais tout jeune 
etje débutais, en Lirailleur, dans un loyal et brave 
petit journal hebdomadaire qui s’appelail Diogène. 
Le dessinateur Durandeau y a publié précisément 
| un admirable portrait-charge de Paulin Ménier dans - 
 Chopart. Au Diogène, un lout jeune homme alors 
imberbe, Victor Koning, rédigeait, avec une vivacilé 
agressive, les échos de théàtres. > | 
Koning, qui devait plus tard savoir ce qu'une allaque 
fait souffrir, avait la dent de lait un peu dure. Les 
débutants aiment à mordiller. Il avait — tout juste- 
ment à propos de dents — parié d'une canine que. 
s'était fait arracher, puis remplacer, Paulin Ménier. 
Ces menus détails intéressent-ils le public? On pour- 
rail le croire à l'empressement que mettent les nou- 
vellistes à les recueillir. ' | 
Nous étions en train de causer de la dernière bro- 
chure d'About, de la nouvelle comédie de Dumas ou 
du prochain roman de Feuillet dans les bureaux du 
Diogène, passage Saulnier, lorsqu'un petit homme 
rasé, rüblé, sanglé, ganté de jaune clair, pénétra dans 
la salle de rédaction. C'était paulin Ménier. Il deman- 
20, 
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dait : « M. Victor Koning », pour, du: m j1 
mâchoire. Fu. ea 


à faire states de visu ue sa dentiti z 
intacte. Après quoi, il. exigeait que M. Konin 
fiàt la nouvelle. SES 2 

— Au hesoin, disait-il en riant, il pourrait. de 
qu'il à traité la vérilé comme un arracheur a 


comédien font Dole de son talent. Dire. de lui qü 
perd une dent, c'est le diminuer moralement, artis 
ment, c’est lui nuire dans l'exercice méme de si 
mélier, c'est lui enlever de son prestige. Notre 
tige, cest tout, pour nous qui vivons de l'illusio 
public. On peut dire de nous que nous sommes 
crables. dans lel ou tel rôle, mais je nie qu on D: 
imprimer quenous perdons nos dents ou nos. chey 
et pour moi, dans l'espèce, comme on dit au Pa 
je tiens à vous montrer que je n'ai perdu auc 
dent, ni canine, ni incisive, ni molaire, ‘que. je : 
dans la plénitude de ma personne, — et pui 
M. Koning n'est pas là pour s'en assurer, veui 
regarder, messieurs, je vous prie.. = 

Et Paulin Ménier ouvrait largement sa bouche 
fendue, montrant, en effet, une dentition- solide et” 
bien plantée qu'eût admirée cerlainement le doct ul 
“Galippe. FIRE 

C'était la première fois que je voyais de ml à 
comédien que J'avais tant de fois applaudi ÀJ 
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avoir constaté le bon élat de sa: Ahoa. nous cau- 


såmes. Il me donna le secret de son art, fait de 
petites touches superposées : toujours travailler, lou- 


jours observer, ajouter chaque soir quelque trait à son 


personnage. Ce fut la première fois que je l'entendis 
exprimer son désir de jouer le Roi s'amuse. 

Il n'aura pas été Triboulet, il n'aura pas joué 
Harpagon à l’Odéon comme le lui conseillait naguère 
encore Coquelin cadel; mais il a été Chopart, el laisser 
une lelle création, pour un comédien, c’est, pour un 
littérateur, laisser un livre, et je ne crois pas qu'un 
type mieux dessiné el plus populaire existe dans le 
théàtre de ce Lemps-ci. Chopart, en son genre, vaut 
d'Artagnan et Giboyer. C'est un Giboyer qui a -mal 
tourné. 

Je me suis laissé aller au courant des souvenirs. 
C'était une facon d'oublier le présent qui n'est point 
gai, et l'anniversaire de cette catastrophe du Bazar de 
la Charité qu'on célèbre aujourd’hui en posant la pre- 
mière pierre d'un monument élevé au « Champ des 
martyrs ». Il y a un an quel dramatique aspect avait 
Paris! Ce n est aujourd'hui que le bout de l'an de la 
douleur. Mais qu'on se rappelle, à pareils jours, ces 
rucs emplies de corbillards chargés de fleurs, toutes 
ces églises tendues de noir, ces convois se succédant 
les uns aux autres, ces amis se retrouvant, d'une 
heure à l’autre, à des services divers, courant d'un 
enterrement à un autre enterrement, ces funérailles 
multiples, cette ville stupéfaite... Maintenant, on se 
dit : « Que c'est loin! » On n'oublie pas; mais il 
semble que ce soit un rêve. Les afficheurs collent 
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Le Bazar de la Charité? Lusa 

s'efface derrière celte réalité sinistre. s9 J 
villes bombardées, les pros en a éla | 


ac les lilas fleurissent, ‘et les 
soirs Parisiens el Parisiennes rentrent 
comme jadis, les bras tout chargés d 'aubé 
avons vraiment besoin de ces fleurs de 
blanches fleurs sans tache, pour Nous. 
sanglantes fleurs que les hommes font germ 
terre en fête, la terre nourricière, inse r 
tueries el qui sourit au renouveau ! E 


= ; Les élections-et l'automobilisme. — L'éleclo-bicyclisme. — Trans- 


formation de la vie moderne. — Le langage nouveau-jeu. — 
Le rideau des Variétés. — Ce que devient le Dictionnaire. — 
Les automobiles et les piétons. — Un automobile, ou une 
automobile? — Une enquête. — Chauffeurs et chaulleuses. — 

… La ruine de la France par les chemins de fer. — Une bro- 

= chure de 1838. — De Paris à Versailles. — Le musée. — Une 

-~ exposition des /rois Vernet. — Les peintres de batailles. — 
Un souvenir d'A. de Neuville. — Vernet et Dumas, gardes 
nationaux. — Horace Vernet mourant. — L'aïeul, le père et 
le fils. — Tableaux inconnus : la Dernière Revue, le Portrait 
de Nicolas Ir. — Un album de charges. — Deux Anglais. — 
Walter Scott et Humphry Davy. — Le marquis de Cherville. 
— Le gentilhomme gazetier. — Un ami. 


‘ 


{> mai 1898. 


Ce qui me parait la note caractéristique -des élec- 
lions dernières, c’est l'intervention dans la politique 
de ce qu'on appelle l'automobilisme. On a votéen 
costume de bicyclelte, on a fait servir les bécanes 
aux affiches électorales; les automobiles ont joué 
‘leur rôle dans les « manœuvres dela dernière heure», 
el le Vélo saluait hier le « record électoral de l'automo- 


D 
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bile », l’électo- -biċyclisme, les élections «. 
Voilà, du reste, un nouveau langage qu u 


rendre compte de la transformala adi 
Doae na quà ouvrir ces feuilles, n 


cyclable », celle du « rallye- paper du Toa - 
On y annonce les débuts d’un chien sportif j jouar b 
foot- ball. Quant aux « Æ preuves de tendems » €: 
langage courànt el ques panels ; ta 


célèbre au Cela Palace de Londres : : SA 

« Le petit slayer Plalt-Betts, entraîné parle, 
team- de quintuplettes, s ‘eslatlaqué aux trois re 7 
quart de mille... Le chronométreur officiel pren 
temps. > 

Le o a Le {cam de autel tJ 
que je ne comprends plus, et il faut reconnait ni 
notre claire langue française subit de jour en. ot 
atteintes d'étranges Lortionnaires. n 


į 


LA VIE A PARIS. 239 


Et les affiches! Il y a là, comme dans les gazelles, 
alluvion d'exotisme, déluge de vocables étrangers. 

_ Veut:onse rendre compte de ce que peut être l'affiche 
Hat par exemple le rideau d'annonces d'un des 


© Lhéâtres les ‘plus parisiens ‘de Paris en l'an de 
grâce 1898? Qu'on lève les yeux sur le rideau de 


D TS LATE 64 antenne Vera CAO TE 
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manœuvre du théàtre des Variétés durant un entracte 
de la pièce de M. Lavedan. On y lira des mots et des 
noms anglo-saxons, des annonces de machines amé- 
ricaines : The Bownie... Cleveland... Columbiu... Cycle 
Humber... Pneu américain. Et les mots les plus fran- 
cais qu'on y rencontre sont encore ces barbarismes. : 
Vérascope, Photo-Jumelle, Automobile. 11 faut, encore 
un coup, à cette vie nouvelle, un lexique nouveau; 
mais qu'il étonnerait et Vaugelas et le bon Nodier, ce 
Dictionnaire-là ! 


Eh bien, oui! Place à l'automobilisme! La plus noble 
conquête de l'homme, dira le Buffon de l'avenir, c'est 
le moteur électrique. C'en est fait. Les automobiles 
* font irruption au Bois, sillonnent les boulevards, 
emplissent déjà Paris de leurs halètements et de leurs 
lapages. Il faut se garer de ces démons de fer empor- 
tés par toutes les audaces. Le malheureux piélon se 
demande si les députés nouvellement élus ne vont 
pas réclamer pour lui l'ouverture d'écoles spéciales 
où l'on enseignera pratiquement l’art de traverser les 
rues sans danger. La promenade gratuite sans écra- 
sement obligatoire. Et, surpris, les littérateurs 
reçoivent des journaux officiels de la vélocipédie un 
interrogaloire en règle : pe 

— Voilà les automobiles entrés dans les mœurs. 


dire un automobile, ou une automobile? - 


même. -Elle intéresse en effet. tout. le mon 


pour épigraphe à ses excellentes études sur les 4 


‘du genre rt à une. voiture pour loué, une voit 
| ommbus- | 


numérotés : 


quelques mois Paris appartiendra aux fiacres 
riques et aux: voitures à pé étrole, relent omis | 


RO ER ET ARE A SEE Sr UT. ne 
ARR TE TRS Ses EURE 


240 PRO ALA VIE À PARIS. 


… re 
D DT] 


Bien! Mais, monsieur et cher confrère, de 


La question, je le Sais, à été posée à chaque : 
micien en particulier et, je crois, à l'Académ 


M. Emile Deschanel a eu cent fois raison de: 


mations de la langue française, la parole. de 
Beuve : : «On aime en France. Le casui suau dı 


gage Do RAEN f | 
Consulté, je répondrai donc : à à mon avis, on de j 
dire une automobile, en sous- entendant le mot vi 


Le E 


genre primitif du véhicule, Tr TE disent, a e 
sang-froid, aux voyageurs munis qe pouls de cart 


— Attendez la mokal 


Masculin ou féminin, l'automobile règne, et d 


AT 
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be 


Veuillot (et pour cause) en ses Odeurs de Paris. Je. 
Sais des gens qui maudissent l'automobilisme et les - 


automobiles et les bicyclettes el monocyclos et tout le 
cyclisme à la fois. | ` 

— Les chevaux seuls nous  protégeaient par leur 
instinct, contre l'ignorance des cochers! 


Sans les chevaux que d'accidents à tous les coins 


de rues! Avec les automobiles allant droit devant eux 
— où devant elles — il n'y a plus qu'à àgrandir les 
hôpitaux et à ouvrir des ambulances à tous les carre- 
fours ! f DE g 


— 


Jai déjà écouté ces plaintes et noté ces inquié-. 


tudes. Sans nul doute, Nicolas Boileau ajouterait plus 
d'un trait violent à son amusante. satire sur les 
embarras de Paris. La civilisation complique tout et 
rend la vie à la fois plus heureuse el plus militante, 


ll est certain que le bicycliste est, en ce temps de. 


démocralie, plus insolemment dangereux que ne pou- 
vait l'être un cavalier gentilhomme éperonnant son 
cheval parmi les piétons el manants d'autrefois. Le 


bicycliste est le roi de la chaussée, le pédard est le- : 


souverain de la roule cyclable. L'automobilisme en sera, 


le tyran. Mais qu'y faire? C’est l'inévitable, le triom- 
phant Progrès! 


Et puis il y a les désespoirs et la mauvaise humeur 


des cochers. Avec les automobiles; plus de cochers, 
en effet, mais des -chauffeurs.:Il faudra des apprentis- 
sages nouveaux et, mieux que des apprentissages, des 


examens. On passera son baccalauréat d'aulomobi-. 


lisme. On aura son brevet de chauffeuse (encore un ` 


mot nouveau) et Mme la duchesse d'Uzès a donné | 
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ses victimes. Il a ses négaleurs aussi. Qu’ est-ce: ai Ci 
M. Henri Rives, auteur d'une brochure publiée il 
tout juste soixante ans, à Paris et à Londres, sous 
titre: Cris de détresse, el avec cette épigraphe Le 

. Caveant vives ? Je la retrouvai l’autre jour. ~. FES 
Ce M. Rives, incarnation des trembleurs éternels - 
car il n’était pas seul en son temps à pousser des cris 
d'alarme, — prouvait, chiffres en mains, que les che: 
mins de fer EURE la ruine de la france. Mi era pour 


pression aati « vie de patachon ». Avec les che- | F * 
mins de fer, plus de routes entrétenues par l'État, 
anéantissement du commerce. « Qu'une ligne de ché- SER 
min de fer unisse Paris au Havre, cette ville ne sera 0 
‘plus qu'un faubourg de Paris, les courtiers du Havre - 
disparaitront, ct. réduite à n'être qu'une succursale 
la cité du Havre disparaîtra sous ses ruines, triste et. 
fatale victime de la folie humaine. : a 
‘Il n'y avait pour M. Rives — et ceux qui raison- 2 
` naient alors comme lui — qu'une folie comparable 
à celle qui saisissait la France, éprise des chemins 
de fer : c'était la folie de celte mème France éprise + — 
du système de Law. AS 
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s'écriait l'adversaire de la voie ferrée. Trois chemins | 


pour Versailles? Mais croyez-vous donc. qu’ il se 
trouvera toujours des voyageurs pour aller contem- 


pler les admirables croûtes entassées dans le palais 


de Louis XIV? » 


Ne maudissons ni les bicyclettes, ni les automo- 


biles. Peut-être ces malédictions feraient-elles à nos 
neveux à venir précisément l'effet que produisent.. 
sur nous les sottes prédictions de ce bon M. Rives. 


Déjà les bicyclistes ont fait reverdir les branches de Se 
houx de ces gaies hôlelleries de France où, au bon. as 


temps des romans d'aventures, commençaient les 


premiers chapitres des histoires de cape el d'épée.. 


Versailles a plus qu'autrefois des voyageurs qui vont 
regarder les tableaux de batailles, et les « routes 
cyclables » n'ont pas pris aux voies ferrées tous 
les touristes. | FR 
Les organisateurs de l'exposition des Trois Vernel 


épargneront à quelques-uns d'entre: eux le souci 


d'aller à Versailles. On pourra même voir bientot à- 
l'École des Beaux-Arts certaines toiles quon laissait, 
là-bas, roulées, — comme la Bataille de Marengo, de 
Carle Vernet, descendue d'un grenier- de Seine- 


ct-Oise pour être déroulée ct encadrée au quai 


Malaquais. 


Les 7rois Vernet! C'est une manifestation d'art 


bien française et qui aura pour pendant le monu- 
ment des Zrois Dumas. Qui a eu l'idée de grouper en 
une trinité: glorieuse l'aïeul Joseph, Carle le père, et 


. 
La 
2 Se 


-Horace Venet sur un socle. unique, 'etoffrir à l'a 


~ sais rien. Une lettre d'Édouard Detaille à M: Mauri a ric ce 


- Vernet, Delaroche, Ingres, mais monsieur Ingres, mon- 


~- sonier — tout fier de porter l'uniforme de comman- 


statuette par le sculpteur Émile Thomas à l'exposition 


Wa 
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Tation des foules l'admirable peintre de inarines, 
peintre de mœurs et le peintre de batailles? Je m 


les noms des vieux. Jamais M. Gérôme ne aa 


sieur Delaroche, monsieur Vernel. Ces morts restent 
toujours les maîtres pour ceux-qui les ont connus. 

Il y avait du Dumas. chez Horace Vernet. Le père 
de d'Artagan était — comme aussi plus lard Meis- 


dant de la garde nationale de Saint-Germain. Horace ; 
Vernet était fort glorieux de poser en uniforme te 
colonel de sa légion devant un statuaire. On verra sa 


des Zrois Vernet. Le peintre maigre et d'aspect mili- 
taire, bien sanglé dans sa tunique à larges pisaa 


marocain, un de ces PRE d'Afrique qu'il aimait 
à peindre: On le prendrait pour un compagnon de 
Cavaignac ou de Lamoricière. X: 
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Les peintres de balailles se plaisēnt, agms 


aux allures militaires. Le brave Alphonse de Neuville 
était tout ému lorsque, en allant, un jour, étudier les 


: champs ‘le bataille de Metz (pour son Cimetière de 
Saint-Privat), un douanier en chef allemand devant, 


qui il allait ouvrir sa valise, dit, en portant militaire- 
ment la main à sa casquette : 


— On ne visite pas les bagages de messieurs les 
officiers! | | 


Horace Vernet devait ressentir une. émotion aii 


poignante encore lorsque les généraux d'Afrique 


faisaient devant lui porter les armes`à leurs soldats, 


saluant ainsi le peintre de l'épopée algérienne. 
L'artiste avait, du reste, la crânerie d'un soldat, 
l'esprit cordial et l’alacrité d'un troupier.” « Meissonier 
aime à porter l'uniforme, me disait Dumas fils, mais 
il se ferait tuer très crâänement pour ses galons! » 
Horace Vernet garda ses qualités de race jusque 
devant la mort. M. Gérôme nous contait la dernière 
visile faile à l’auteur de la Prise de la Smala, presqug 
re par le peintre Jalabert. 
Jalabert salua une dernière fois Horace Vernet, 


monsieur Vernet, qui n'avait plus que trois -heures =- 
à vivre, et comme il s'éloignait, le mourant, avec une. 


bonne gràce narquoise, une crâne ironie bien fran- 
caise, la voix encore mâle : 


— Excusez-moi, mon cher Jalabert, si je ne vous 


reconduis pas ! F: 


Ce sont de vrais Français, ces Vernet. 
On les retrouvera tous les trois dans. cette exposi- 
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tion qui sera lé vénement de demain: R on av 
ses marines admirables, ses ports de France — entre 
autres ceux d'Antibes, de Toulon et de ‘Marseille, 
qu'on a décrochés des hauteurs du musée de Marine A 
au Louvre où personne ne les voit (quelle belle occa- : 
sion pour faire, là,-une salle des paysages de Vernet); 
— Carle avec ses chasses, ses cavalcades, ses mus: 
cadins, ses merveilleuses, ses crieurs, ses vendeurs, 
tous ces personnages si vivants de la vie à. Paris de 
son temps, et ses batailles, un Marengo panoramique, À 
très important et très vivant, qui était roulé dans | 
quelque ‘coin du palais de Versailles, si bien a y 
les plis du rouleau ont cassé, écaillé la plupart des S5 
imporlantes figures du premier plan, généraux et sol- 5 
dats; —- Horace enfin, le plus populaire des trois, T 


non pas le plus artiste peut-êire, mais le plus vi- ae 
vant, le plus près de nous, avec ses batailles d'hier, " 
ses uniformes- glorieux des derniers combats de a 
l'Empire et des campagnes d'Algérie, ses gardes 
nationaux de la barrière de Clichy et ses zouaves de 3 
l'Alma. | | 
Dans le catalogue à ruban tricolore — in; génieux ss 
symbolisme de celte exhibition française —- dont = 


M. Maurice Guillemot a fort joliment, avec beaucoup . 
de talent et de verve, écrit la préface, il est dit que 
seul des trois Vernet Horace figure ici avec sa pa aa 
lette et son plumet de colonel. Ce plumet et celte 
palette amuseront les badauds. Les amateurs d'iné- A 
dit, délaissant le Mazeppa et même le remarquable . ae 
portrait du frère Philippe, iront à ces deux tableaux i 
que l'empereur de Russie a prêtés et qui sortaient 


L/ 


LA VIE A PARIS. ; EN 2AT 


hier de leur caisse à étiquettes HO UES € : la Der- 


;. nière Revue de Napoléon I~ et le portrait du tsar 
T Nicolas 1*.et de la lsarine. 


Cette Dernière Revue a, paraît-il, excité l'admiration Ÿ 
de Detaille dont le soir tombant sur les cavaliers de 


ja Revue de Châlons attire la foule au Salon. Nous ne. 


connaissions pas cette toile. J'y ai retrouvé, àävec 
moins d'au delà peut-être, avec un sentiment plus 
rectiligne et plus officiel, l'impression de celte der- 
nière revue, la revue du treizième dimanche de 
l'année 1813 qui ouvre, comme une sorte de prologue 
épique, le roman de Balzac, la Femme de trente ans. 
Jamais tableau militaire de l'Empire fut-il supérieur 
à ce tableau à la plume du romancier de la Comédie 
humaine? Le lieu de la scène est, comme dans la 
toile de Vernet, la cour du Carrousel, et devant le 
petit homme gras, vêtu d'un uniforme vert, avec un. 
chapeau tricorne et la culotte blanche, les grenadiers 
aux guêtres de coulil, les chasseurs de la garde, les 
crenadiers à cheval, l’inmense foule immobile de. 
l'armée garde le silence, et ces milliers d'hommes 
semblent ne former qu'une unité, comme leurs sabres 
clairs, comme leurs baïonnettes, dans la correction 
/des rangs alignés. La toile de Vernet, ainsi que la. 
| pag e de Balzac, est une importante contribulion, 
comme on dit aujourd'hui, à l'histoire morale du | 
premier Empire. Tant d'hommes immobilisés sous le. EA 
regard d'un homme! | 

Le portrait du Tsar paraîtra singulier. C'est toute 
une époque aussi, celle du gothique modernisé, qui. 
se traduit, du temps de Louis-Philippe, par certaines 


Da à des a pour. “ane de je 
Loïsa Puget. L’ empereur Nicolas est représenté 


en châtelaine ; ; ils chevauchent un palefio 
pages en costumes bleus qui précèdent. le. ce 
sont les pots des. _grands-dues. On cl 


ce travesti dans l’ árt du portrait est la marque m 
dun moment. « Donnons à nos modèles des da A 
gothiques, cela datera moins! » se disait-ón. Et i À: e 
par là, au contraire, que ces out datent ter- 
riblement. ne 

_ Le portrait de Napoléon Jer fait par Horace Verne 
d'après nature, en 4812, est tout autrement a 
L'œil vit, menace. On aurait pu, de Vernet, exposer 
des charges à la plume, car il fut un caricaturiste de : 
premier ordre, comme son père. En cela encore il : > 
a du Gaulois en lui. Il contait — ou l'on a conté à ce. : 


propos — -une anecdote assez ironique Pendan 


croquer, avec une verve vengeresse, les étrangers a 
rencontrait se promenant dans le jardin des Tuileries. 
Assis sur-banc, il les saisissait au passage. | X 

Un jour, il avise deux Angius, d'aspect es 


nd LL 


ie | K 
Et, entouré de camarades, il saisissait, en qua 
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lateur — quelque émigré rentré au bercail - — s'ap- 
procha de lui : res 


— Pardon. monsieur, - connaissez-vous les noms! Eei 


de ces deux messieurs- que VOUS crayonnez si bien? : 
— Non, monsieur, dit Horace Vernet, mais je sais. 

que ce sont deux Anglais. Le Sis 
— Vous avez parfaitement raison, . monsieur. Ce 

sont des Anglais, et l'un s'appelle sir Walter Scott, qui 


a écril un assez bon nombre de livres, et. l'autre 
sir Humphry Davy, qui a inventé la lampe de sûreté 


pour les mineurs! | 
Et celle fois, bien que les promeneurs eai des 


élrangers et des Alliés, Horace Vernet déchira la page 
de son album. 


y . P d à 


a lis 


Je me serais étendu plus longuement sur celte. 


exposition dont on achève les dernières installations, 


dans le bruit et la poussière. Je viens d'y voir, actifs, - 


souriants et les mains noires d'avoir remué tant de 
cadres, MM. Dayot et Guillemot. C'est la répétition 


générale. On pose les derniers décors. Tout sera prêt 

demain. Mais, tout à l'heure, en écrivant le nom des | 
trois Dumas, me doutais-je que je recevrais la nouvelle 
de la mort de ce vieil ami du Zemps, d'un collabora- » 
teur qui fut un ami tendre et qui a, dans l'œuvre mul- 

tiple et louffue du père Dumas, fourni tant de pages, 
non des moindres, entre autres un „chef-d'œuvre | 


d'émotion et d'humeur, Black, histoire d’ un chien? 
Dumas fils me disait du bon et loya marquis „de 
Cherville : 


+ 


+ 1” 
rS 


qui l'aient aimé et ne se soient pas montrés ingr 


LE Cherville, parlait du père Dumas, il était touchant S 
~ — m'a laissé sur son illustre maitre des pages d de con Eee 


Cherville, officier supérieur de cavalerie, chevali 


- de Reviers, de Mauny, maréchal des logis-chef E 
mousquetaires, et de Suzanne de Bruel; comment ces 5 
- descendant de nobles de l'Ile-de- France, seigneurs de : s 


ville, près Paris, portant d'argent à trois chevrons de Bs 


Une histoire qui tiendrait de Balzac et de Sterné. 


_ jour, que j'ai, une fois, perdu quatre e-vingt-trois mil 


«C’est un te FAT RS ‘collaborateurs d m mo 


Tout au contraire. Quand. Cherville, ne. | 


dences tout à fait précieuses. Quelque jour ji e 
quel cœur d'or fut ce gentleman farmer littéraire qui 
depuis bien des années avait quitté Paris- e vivai t 
aux champs, parmi les ‘brayes gens qui Taimaient 


les bêtes qu'il adorait, — comme Toussenel. 5 
Comment le fils de Gaspard- -Joseph Pescov 


Saint-Louis, de la Légion d'honneur, des Deux-Siciles | : 


et de Saint-Ferdinand-d’Espagne, marié en 1817. a 
Charlotte-Louise de Reviers, fille de François, vicomte 


Cherville depuis 1300, possesseurs du fief de nelles A 


SE 


gueules, au chef. dazur e de trois étoiles q n 


Ce serait là tout un roman à redire el que 1 ezda 
solide camarade que fut Cherville eût pu seul cont ] 


- — Figurez-vous, mon bon ami, me disait-il un 

ST 11 

francs au bouchon. Oui, en jouant au Doucho 

_Ilajoutail gaiement : 
— Et je les ai payés! 
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Ce qu'il oubliait de dire, c'est que son à partenaire 
ne voulant pas toucher ces quatre- vingt-trois mille 


francs, ne regardant pas la partie comme sérieuse, - 


Cherville les lui avait envoyés non par huissier, mais 


par témoins; lui écrivant : « Je joue toujours. sérieu- IES 


sement, surtout quand-je perds! » 


Ah! le charmant homme! Je parlais: de Français, FES 


de la race française. Celui-là fut un vrai Français 
d'autrefois, aimable, spirituel, sûr et dévoué. Et ceux- 


là qui l'ont suivi, le bon Cherville, depuis près de 


trente ans, dans ses confidences rurales, ses causeries 


de gentilhomme campagnard — gentithomme-poèle 


— éprouveront la même impression de tristesse que. 


nous. Ce n’est pas un écrivain qu'ils perdent, cest un 


compagnon de roule, c'est un conseiller, cest un 


ami. 


` parlant de: la musique, qu il adore, et de Richard 
= Wagner, dont il est fanatique, j'avais — entre deux 
_ causeries artistiques — le plaisir de lui raconter I 
petit roman épistolaire et pseudo-historique dont à 


ment et où on les peut ee 


Eo juges d' a M. asots et, tout en. 
n'est agréable SL I d’ entretenir le P 2e 


Voici l'aventure. Elle ne m'intéresse pas out: se 


Von une. SAGE contenant une photograph 
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du prince de Hohenzollern, portant cette: eee 


« Au R.P. de Sixte, Léopold, prince de Hohenzollern, » et 
l'envoi de cette carte-album m'était expliqué par une 
lettre qui, pour un.historien et un amateur d'autogra- 
phes, était, on l’avouera, particulièrement alléchante. 

La lettre venait d'une petite ville du Piémont, 


située à deux heures environ PAG CHERE et me 
disait : 


Monsieur, 


Voulez-vous me permettre d'appeler votre attention. sur la 


communication suivante : 

ll s’agit de documents fort curieux; une collection de 41 lettres 
écrites, de 1869 à 1876, par le prince Léopold de Hohenzollern 
à son vieux confesseur, le R. P. Frédéric de Sixte. Celui-ci est 
mort, il y a deux ans, à Rome, au couvent de la Visitation. < 


Ces pièces ont été recueillies par une vieille dame italienne, 


amie du Père, et contiennent de véritables révélations sur les 
événements qui ont précédé et suivi PAnnée terrible, et surtout 
de très intéressantes appréciations sur la politique du gouver- 


nement de la Défense nationale, sur Gambetta en particulier. … 


Il eùt été désirable que ces choses aient été encadrées dans 
vos adınirables pages de l'Histoire de la Guerre. Maintenant, il 
cst trop tard. Néanmoins, je crois que leur publication aurait 

m profond retentissement. 

Que de choses MM. de Chaudordy etBenedetti n’ ont pas ditest 

J'aurais voulu avoir quelques spécimens pour les soumettre 


t VO tre appréciation; mais j'avais compté sans la méfiance ita- | 
ienne! Je vous envoie sous ce pli ce qu'on ma confié A GRAND- - 


Peine : une photographie avec dédicace du prince, et qui fait 
partie intégrante du dossier. 


Albenga (nee 29 août 1897. 


- 


Cette pièce pourrait servir, le cas échéant, de pièce justifica- N 


avo de contròle, le prince étant encore vivant. 


L'authenticité des lettres est indéniable. Pour 25 louis je 
peux tout avoir. Qu'en pensez-vous? Ne serait-il pas préférable 


que tout cela soit publié en France, au lieu de dévenir la pro- 
priété d'un « magazine » anglais quelconque? ` 

Agréez, monsieur, avec l'assurance de mon profond respect, 
celle de ma parfaite considération. | 


Cu. DELACOUR, ingénicur a A 
Villa Ciovini, Albengä (Italie): JR 


? 


22 


: 
” ” 


| eo matière de 110 à 120 pages. 


notre tone des documents aussi intéressants qu 
les, confidences d’un prince —- et quel prince Fe 


prendra, ma curiosilé. 


_ Les pièces dont je vous ai parlé forment un dossier assez im- 
Es 


ont trois et quatre pages, — Toutes, sauf quatre ou cinq, ont 


- politique. 


‘que ‘je vous ai données précédemment. Je me borne à vou 
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missive dun aeniea civil, tes Pad Le 


de style qui eussent dû retenir mon attention, i „év eill 


ma défiance. Mais la. proposition était faite a 
phra, comme pan un homme pratique et la] poss L- 
N Sy & 


son confesseur, excitèrent tout aussitôt, on le ae l- 


Je demandai à M. Ch. Delacour des mi 


Monsieur, 5 
Je m’ x'empresse. de répondre à votre lettre du 2 septembre . 


portant, 41 lettres, toutes aulographes, et peuvent former la 


- Elles ont été écrites de 1869, au mois de juin, à février 1816. z 
Ce ne sont pas desimples billets, puisque la plupart des lettres 


encore leur FANelOphe timbrée au sceau du prince Leongo IL 
écrites au P. de Sixte; ; mais celles-ci n’ont aucun Caractèr AS 
Je ne peux pas vous en faire l analyse complète pour les raisc 


prier dc vous rapporter à ma première lettre. | 
Il est certain que le R. P. F, de Sixte avait la Conan et 
toute la confiance de ces gens-là, pour recevoir de tels aveu: 
Sa qualité de confesseur scule peut, si on veut, l'expliquer. D 
reste, le secret a été bien gardé ; le Père est mort, etil RUE 
hasard pour mettre cette corr espondance à découvert. 
Les lettres concernant notre grand patriote Gambetta 
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nent ajouter un hommage Singulier mais oor à sa mémoire. 
Il n’en est pas de même en ce qui concerne M: Sagasta Qu on … 
met en‘cause pour l'affaire espagnole en 1870. 


D'un autre côté, je ne vois pas bien pourquoi on craingrait 
quoi que ce soit pour publier ces documents. 


Ils intéressent la France, notre. pays, au premier chef, et je à 


peux ajouter qu'ils font honneur à celui qui les a écrites et qui 
a (dit-il ?) refusé de servir pendant la guerre (1). 


En cas d’acquiescement, gardez la photographie ; elle vous 


servira de pièce-contrôle. . ~ = 
J'irai alors porter le tout à la poste francaise, à Menton. 


Recevez, monsieur, l'assurance de mon respectueux dévoue- ; 


ment et de ma parfaite considération. 
Cu. DELACOUR: ingénieur civil. 


Javais élé, je lai dit, tenté des le premier oa 


L'analyse même des documents, quej'aväis demandée, 
me paraissait offrir des garanties de vérité : les 
dates, le nombre des lettres et les billets mêmes, sans 
importance, du prince Charles, arrivant là comme par 


surcroit, me semblaient fails pour donnertoute a S 


à l'offre obligeante et patriotique de moningénieurcivil 
Quelle étonnante révélalion si vraiment de tels docu- n 


ments existaient! J'eus un moment l'envie d'en aver- 


tir M. G., Hanotaux. Mais je voulais connaître plus 


d'un détail encore. Mon correspondant n elait t jamala 
pris sans vert. - y 


Et le roman fut fort habilement continué par ns 


lorsqu'à une interrogation Sur la vie du Be P. de Sixte, 


il me répondit, sans hésiter : 


nenga, le 11 Free 1897. 
Monsieur, E 


s 


Voici tous les renseignements que je possède sur le R. P. 
Frédéric de Sixte, et dont je puis vous garon l'exactitude. 


ru. ” 


(1) Ce renseignement, si ‘important aurait dài m avertir. Le 


CM 
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_ à votre adresse, à la poste française. 
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Il appartenait à trot des Capucins, était. provincial Ge son | 
ordre), originaire des environs de Chambéry. DER SERRES 
Usé par le travail, il habita longtemps le couvent d Le San: 
Remo, à cause de sa sauté, C'est là, paraît-il, que la fan de: 
Hohenzollern le remarqua et se l'attacha. A Re 
Il est mort, ily a deux ans, à Rome, au couvent de l Vis 
tion. Voilà tout ce que je sais pour l'Italie. = > 
En France, il paraît qu'il était très lié avec la famille d du m 
réchal Randon, avec.la maréchale surtout- il vous serait, 
me semble, facile d’avoir des renseignements auprès! des h 
tiers qui sont, je pense, les de Salignac-Fénelon. : 
Envoyez-moi le prix des. lettres Hohenzollern par lettre 


a e ASA 


chargée simplement. J'irai les, chercher; les payeraile re 


Ps) ee 


Croyez, monsieur, à l'assurance de tout mon dévoueme: . 


Cu. PEKA COUR ingénieur civil. 
Villa Ciovini, Alhonga. NE ARES.. 


gnage possible de la maréchale donnaient ©- Ai 
authenticité nouvelle à la découverte de mon corres- SR 
pondant. Mais allais-je demander quoi que ce fût 
à des personnages que je n'avais pas l'honneur de “ses 
connaître? Je me sentais d'ailleurs de plus en plus ce S 
attiré par cet intéressant et dramalique Re 5 
J'hésilais seulement à envoyer le prix des autographes » | 
avant d'avoir reçu les autographes eux-mêmes. a 

Je chargeai M. Toussaint, caissier de la Comédie- 


Française, de prier M. Delacour d'expédier contre 


Ed E 


remboursement — ce qui était très naturel et tout 


A fa 


simple :— les lettres du prince de Hohenzollern. o 
l'invitation de M. Toussaint, l'ingénieur civil répondit KA 
prince de Hohenzollern était à Versailles, dans. l'état-major 


général allemand, pendant le siège de Paris. Mais les curieuz < 
ne songent pas à tout. (J. C.) . 
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que les documents n'étant pas à lui — et-ne les 


ayant pas sous la main, — il ne pouvait, cette affaire 
n'étant pour lui qu'une question « de pure obligeance, 


et de patriotisme ensuite », avancer de l'argent à a la. 


dame très défiante qui lui avait à grand peine confié . 
le portrait du prince. « Pour des raisons que vous 
apprécierez, disait M. Delacour, je ne demande we 
ètre agréable, mais je ne voudrais pourtant pas être - 
forcé, par exemple, d'aller à, Savone. deplacer de 
largent pour l’avancer. » Si 


Sur ces entrefaites, javais envoyé le porlrait-carte 


du prince Léopold à un expert en. autographes, en 
lui demandant si la dédicace au P. de Sixte était bien 
de l'écriture du prince. 

L'expert me renvoyait tout ‘aussilôt la photosta 
phie avec cette attestation : 


« La dédicace autographe est bien de la main. méme ` 
du prince Léopold de Hohenzollern, candidat au. trône 
d E spaqne, » 


Ainsi, mon correspondant ne mavait pas trompé 
en ce qui concernait le document devant servir. 
d'appeau au collectionneur dont, sous couleur de 
patriotisme, M. Delacour, plus ingénieux qu ingénieur, 
voulait ct allait faire sa dupe: 


Le portrait étant authentique, pourquoi les lettres 


ne le seraient-elles pas? 
Après tout, un billet de cinq cents francs n et pas 


la mort d'un homme, et ily avait, dans ces fameuses 


quarante et une lettres, tant de révélations probables, 


d'inattendu, d'inédit! Ce malheureux M . Sagasta Ye 


22. 
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apparaissait, disait Delacour. Sous ` un nj 
tandis que Gambetta y rayonnait!... SANTE 

Et Charles Delacour — qui porte, sans nul e un 
autre nom — répétait encore qu'il était. tout p rét; 
après avoir acheté et payé les documents Hohenz ol- 
lern, à les porter. lui-même à la poste française. 
Menton, afin d'éviter le cabinet noir italien qui,d 5a 
il; jette volontiers les yeux sur les lettres à de tina 
tion de la France. | ? 


Pl 


z5 


Le roman, à vrai dire, était joli, avec ce grain d 
mystère et de péril qoi est le poivre de ces petit 
cuisines. | ži 2 $ 
— Envoyez- lui les cinq cents cranca: dis-je à no 
caissier. | à À 
~ Et la leltre chargée une fois arrivée à Albenga z 
~ Ch. Delacour s’empressait d'en accuser réception ae 
M. Toussaint. Les documents seraient mis à la poste 
dans deux jours. se 

— Altendons, dis-je à M. Toussaint. R 

J'attends deux jours, trois jours, HR jours. Et 
je télégraphie à Albenga, « villa Ciovini, chez M. Dela- 
cour ». Le télégraphe me répond par cet avis : 3 


Paris. u S s; 
AVIS ` ieS 
Monsieut Claretie est informé que sa dépêche du 29. sep- 


tembre 1897, adressée Charles* Delacour, ingénieur, Albenga, pn 
Italio, n'a pas été remise : destinataire parti. RSS aA 

| ` | Pour le Receveur, à Re 
1er octobre 1897. o (lisible) Se. 


k M a >i 
L'ingénieur avait quitté Albenga. . ll était t parit 
| A 
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Mais quoi! cette absence sòudaine se trouvait expli- 


uée par lui-même : n’avait-il pas écrit à notre cais- 
-11 pa | 


sier « qu'une affaire l'appelait à Alexandrie, et que 
d'Alexandrie, au retour, il se rendrait à Menton, avec 
les fameux documents »? | | 


Le télégraphe me disait : deslinalaire parti, tout 


simplement parce que lé destinataire était, comme il 
l’annoncçait, à Alexandrie. ; = 


Et Ch. Delacour se trouvait, en effet, à Alexandrie, 


— ou du moins il y faisait mettre à la poste une lettre, 


où il s'excusail de n'avoir pas encore fait ce voyage - 
de Menton, el inventait cette fois, pour me faire par- 


venir le dossier Hohenzollern, un moyen nouveau : 


Alexandrie, ? octobre. 
Monsieur, z 


Nous avons dans le Piémont un temps affreux depuis quèl- 


ques jours. Voilà pourquoi mon voyage a été retardé. EDR 


Je remets à M. Bordes,commissionnaire en vins, qui se rend 
directement à Paris, les lettres Hohenzollern. Le paquet vous 
sera remis ès mains à Viroflay. pe RES à 

Maintenant, vous me permettrez de formuler un desiderala : 


Si, comme je l'espère, vousles publiez, en les commentant,- - 
je serai bien heureux d’avoir un exemplaire où je trouverai 


certainement les appréciations qu'une autorité telle que la 
‘otre saura formuler. 


Agréez, monsieur, l'hommage de mon respect et-de mon 


devouement. | | 
Cu. DELACOUR. 
Je me rends en Vénétie où m'appellent mes travaux. Je 


compte aller à Paris en avril prochain. . À 
Cu. D. 


Les collectionneurs ont la confiance entêtée. Je ` 


crus, pendant deux ou trois jours, oui, je l'avoue, je 
crns au voyage de ce commissionnaire en vins se ren- 


+ 


rs 


as he 
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monsieur Mine et me demandait ne ; 
ment de ne «pas oublier son nom lorsque je publie: GE 
-rais el commenterais » ces precieux documents qui A aE 
_n'existaientpas!… eoo : 
Reconnaissons, du reste, que le petit roman nima- 
giné par cet inconnu est plus joli vraiment que si les | - 
documents eussent vraiment. existé : le prince Léo- a š 
pold, le P. de Sixte, le prince Charles, le maréchal 
Randon, tout y est admirablement agencé pour le 
plaisir des dupes. j 
` Après avoir donné à l'invisible M. Bordes le tempan a 
d'arriver, dossier en main, je déposai, cependant 
mon admiralion pour le romancier, une plainte en. ne 
escroquerie contre le pseudo-Delacour, devant le pro 
cureur du roi, de Kinalborgo, qui, dans son ressort, LE 
a la petite ville d'Albenga. La justice italienne répon- ie 
dit à ma plainte, et ce fut par commission rogatoire 
du procureur du roi d'Italie que M. Lascoux m ‘appela PE 
en son cabinet et me donna la bonne fortune d'entrer. KA 
en relation avec un magistrat arliste et érudit, mon ne 
compatriote par surcroît. | oi 


HS 


ee 
7 "OA RE 
4 DETAN 
PSREN PAT MIA "ve % 


N g 
4 


le confesseur ou no NERAN du prince de Ho 
henzollern. M. Lascoux prit sur l'affaire tous les ren- 5 = 
seignements possibles, et j'étais heureux de l'espoir $ ER 
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qu'on me donnait de découvrir le véritable nom de 
ce romancier historique, Delacour, qui a dû inventer 
bien des romans encore, fabriquer plus d'un docu- 
ment, lorsque tout à coup — pourquoi? pour quelles 
raisons ignorées? — la justice italienne, qui avait 


commencé à instruire; déclara, un beau matin, qu il: | 


n'y avait pas lieu de suivre l'affaire. 

Le procureur de Finalborgo avait commencé. par 
demander la lumière et, tout à coupe il commandait 
le silence. | 

Je répéterai simplement ma à question : de 2 
Le prince Léopold de Hohenzollern, ‘habitant, je 
crois, Constance aujourd'hui, avait-il été. consulté? 
Demandait-il qu'on ne mêlåt point son nom à cette 
historiette? Qui donc en ce monde avait intérêt à ce 
que mon fripon ne fût point démasqué”? Il y a là je ne 

sais quoi d'inexplicable et de mystérieux. 

Quel est ce Charles Delacour dont le roman histò- | 
rique (est relisez ses lettres) plus curieux, mieux. 
agencé, plus alléchant que ne Teùt été la vérité 
elle-même? N'est-il point un artiste habile en auto- 
sraphes et documents, etcoulumier de ces inventions? 

Je le saurai peut-être un jour. Dans tous les cas, ce 
correspondant inconnu m'a, je le répète, procuré le 
plaisir de faire la connaissance du plus obligeant des 
juges, et m'a rendu un peu plus défiant encore sur 
les pattes de mouche historiques dont les amateurs 
font leurs délices. 


Collectionneurs d’autographes, mes confrères, pre- 
nez vos besicles et regardez-y à deux fois avant 


. 
SE X EA 


EAEN X 1J Je n'ai pas eu de nouvelles RE de mon 

que Maïs je dois dire que lecolonel Henry — qui devait si drar A 
_ quement finir — me fit transmiettre par un très aimable < ca Ipi= s 
` taine d'état-major, quelques détails — d'ailleurs sans BR 
Lance pour moi — sur le mystificateur. et faussaire d'au. delà 
. des Alpes, Je regrette de n’avoir pas eu l’occasion d'en causer 


avec le chef des Pensoignomenti militaires. Mon mystère reste) Es 
un mystère. À D 25 
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-ne émotion parisienne. — La course aux nouvelles. — On 


s'arrache un journal. — La victoire de Rivierre. — Bordeaux- 


Paris. — Les communiantes de la Madeleine. — De. l'égalité 
sous le voile de mousseline. — Le high life.et la communion. 
— Comment Virginie Déjazet communia pour la première. | 
fois. — Levassor ct Déjazet à Lyon. — La véritable première. ` 
communion de Déjazet. — Après soixante ans. — Victorien 


Sardou au Diner des auteurs dramatiques. — Un causeur qui 
naime pas les toasts. — Le bout de la table. — Souvenirs 


de la Commission des auteurs dramatiques. — Eugène La- . 


biche et H. de Bornier. — Beaumarchais en 1791, et Scribe en 
1529, — Les droits des auteurs. — Une Société démocratique. 


— Auguste Maquet ct Camille Doucet. — Le vieux registre- 


e Framery. — La poularde de Beaumarchais. — Désaugiers 


x tes millions de la Chalte merveilleuse. — Qu'u fail Dumas 
pour la Société? — Quelques chiffres. — M. Sardou et M. Lu- 
dovic Ialévy. — Un coin de France : 8, rue Hippolyte- 
Lebas. | 


A 


19 mai 1898. 


Ah!ce Paris! Il est bien étonnant! Dimanche der- 
nier, sur les boulevards, comme le soir venait, je pas- 
sais, très surpris de voir la foule courir vers des ven- 
deurs de journaux, les entourer, les assiéger comme 


publique. Un télégramme dela Havane était-il ¿ a T1 
-contant quelque rencontre tragique? Lord: Salisbury 
avait-il ajouté un post-scriptum àl’ inquiétant disco urs 


… le secret de la mégalomanie belliqueuse de M. Ch: À 
_berlain? La flotte américaine avait-elle abordé. Ba 


de parle monde ? TES 
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où il sonne le glas des nations catholiques? Le jou = 
nal que s'arrachaient tant de mains avides donn ai 1 


PE 
s 


flotte espagnole? Y avait-il encore du sang répandu 


On pouvait le croire à l'empressement, à l’affole- 
ment de tous ces gens se précipitant, pleins d'angoisse, i 
vers ces débitants de gazettes, et dépliantavec anxiété 
les feuilles de papier vert — couleur d'espérance — z 
qu'ils avaient pu, en se les disputant, arracher aux FA 


marchands. Non, non, il ne s'agissait pas de lord = 


Salisbury, pas plus que de l'amiral Montojo ou du 
commodore Dewey. Ces Parisiens pris de folie curieuse … 
voulaient simplement connaitre le résultat de la 
course de Bordeaux-Paris, et le nom du coureur arrivé 
« premier » au Vélodrome de la Seine. EL c'était le … 
Vélo, cher à notre civilisation automobile, que s 'arra à 
chait la foule, comme les aïeux de ces Parisiens se «> 
partageaient, il y a un siècle, autour de Camille Des - 
moulins, d'autres feuilles vertes, celles des marron- E 
niers du Palais-Royal. ARIE 
Ah! que le Boulevard, dimanche soir, était loin de. 
songer aux menaces de M. Chamberlain! = ž ee 
— Le record est-il battu? Et le vainqueur? qui? 
Rivierre ou Garin? res = = - 
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— Rivierre = E RE AN 
Le - Naturellement: L'heure de l’arrivée ? 
— 4 heures 39 minutes. 


. — Bravo! Étonnant, ce Rivierrel C'est la troisième À 


fois! Vommons Rivierre au ballottage ! Une statue. 
pour Rivierre ! | x 

Et, autour dun homme harassé, elabo E jus- 
qu'aux sourcils, les pieds lourds d’une glaise pesante, 
le dos revêtu d'une carapace de terre mouillée, trai- 
nantsur ses talons, grossis comme par l’'éléphantiasis, 
on ne savait quel animal informe et mouvant qui était 
une bicyclette hypertrophiée par toute la glu d'un 
marécage, — la foule, l'éternelle foule admirative et 
passionnée, se bousculait. pour voir de près ce man- 
geur de kilomètres qu'elle prenait pour Rivierre et 
qui n'était qu'un des entraîneurs venant à Paris 
apporter la nouvelle du triomphe du vainqueur. Tel le 
coureur de Marathon essoufflé, son brin Due laurier à a 
main. 

Il n'y avait pas à démontrer à cette foule, pressant 
de questions le malheureux respirant à peine, faisant. 
cercle aulour de lui, enserrant à l’étouffer ce bloc de 
boue mouvante, — il n'y avait pas à lui crier que 
d'autres préoccupations sont plus importantes peut- 
élre que le résultat de la course de Bordeaux-Paris. 
Rien n'eût semblé plusimportant que les détails don- 
nés sur la course folle de ce Rivierre traversant, 
éperdu, comme en une chevauchée de rêve ou de hal- 
lade, une partie de la France, sous l’ondée, le vent et 
les giboulées, par les routes ravinées, crevant-des 
pneumatiques comme d’Artagnan crevait des chevaux 
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pour PEN DOTE les ferrels de la. reine, et donnant 
tout ce petit monde spécial de la Vélocipédie. la double 
. fièvre du jeu, de la gageure gagnée € ou. i porda — et 
du roman ardemment dévoré. - — 2 Ai 
Car c'est bien là le roman d'aventures d' un t 2 
toul démocratique, et ces.champions du musele et 
turf sont les mousquetaires de la Mécanique, à 
Porthos de l’ère du Cycle. Les journaux américai S 
publient — pour « donner confiance » — les photogra= È 
phies des biceps et des jarrets de quelques. illustres 
boxeurs de profession qui viennent, en s' ‘enrôlant, de 
mettre leurs musclesnationaux'au service de la Patrie. ; 
Ainsi les peuples placent, de façon imprévue, leur si 
supériorité où ils veulent, et Rivierre est peut-être le se 
Français de France qu’on aura le plus. célébré, accla- | ee. - 
mé et honoré, en ces dernières années. Combien les se Le 
hommes politiques doivent-ils lui envier celte situa- e 
tion exceptionnelle et incontestée... | eo 


Plus nous irons, plus les rayons des gloires v vrai- E 
ment démocratiques s'éloigneront ainsi de l'homme 
qui vit seul en son poêle, comme Descartes. Gloires de : 
place publique ethéros kilométriques, voilà les grands. 
exemples de demain. Ce n'est plus de Balzac qu ‘on 


Fe 

fera la statue, c'est du coureur victorieux. Les Romains - - 
Sa 

avaient, sur ce point, pris les devants : leurs gladia- Re 


teurs passaient avant leurs philosophie Notre démo- RE 

cratie les imitera. De | ee À 
Mais cette démocratie même a des envers aae EE : 

rement ironiques. La publicité de la chronique, pire à 
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exemple, qui n’est pas la grande gloire, mais qui en 
estla monnaie, a bien soin de n’aller, dans les jour- =: 
naux Mmondains, qu'à une catégorie de Parisiens, au. 
high life, à ce que les journalistes spéciaux RE CR. 
le dessus du panier social. C'était, la semaine passée, 
le jour de la première communion à la Madeleine. Le 
lendemain, je rencontrais, dans un très élégant jour- | 
nal, la liste des jeunes communiantes REUTERS < et . 
notées au crayon parle reporter. A 
Quoi : déjà ? Citer des noms de communiantes, 
comme on citerait ceux. des spectatrices de la pre- | 
mière de Fervaal ou du dimanche de Chantilly? Cata- 
loguer la sacristie comme on le ferait de la pelouse? . 
Oui, cest commencer tôt, mais le monde marche 
vite. De cette cérémonie qui, en tout étal de cause et 
d'opinion, est une cérémonie fraternelle, réunissant 


en un faisceau unique, pour un jour, toutes les classes, | 


toules ces petites âmes un peu troublées et trem- 
blantes — communion, — le journal ne faisait plus. 
qu'une énumération select de noms essentiellement 
parisiens, comme d’un feuillet arraché aù Dictionnaire 
des déplacements et villégiatures. 

Il semblait que, seules, avaient été appelées les 
habituées des planches de Trouville. Et la petile ou- 
vrière, qui, ce jour-là, coudoie, de sa robe blanche, 


l'héritière de quelque fief historique, et la fille de -. 


l'employé pauvre qui porte le même voile de mousse- 
line que la fille du banquier, et échange avec elle ces 
images de première communion qui sembleront plus 


tard à la fois si ironiques et si touchantes quand on 


les retrouvera dans quelque vieux paroissien oublié, 


. i i E x cie + 
268 SEDA VIE À PARIS. PR 


— elles ne sont donc point pour le chronique 
passe des communiantes, elles aussi? Elles ne Ci 
tent guère. On ne les cite-pas. L: 'inégalité comm 
ou plutôt se poursuit jusque devant cet autel. où. f 
prend place à genoux. Il y a le fretin desj jeunes co 
muniantes comme il ya la plèbe des grandes journé. 
officielles et le servum pecus du Grand Prix de Paris 
Et, en ce même temps où chacun n'a d'autre idée, . 
d'autre ambition que de faire parler de soi, qu il est 2 
nombreux, ou pour mieux dire innombrable, le trou 
peau de ceux et celles dont on ne pane pas; dont ue 
ne parlera jamais ! AAEE A A 
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Mais à propos de communiantes, M. Victorien Sar- 
don me contait, l’autre soir, une délicieuse aventure 
de cette légendaire Déjazet qui, tout le long de son 
existence, rencontra, dansla réalité, la fantaisie même, Fe 
très charmante, des historiettes piquantes de son ré- 
pertoire alerte et grivois, — si bien qu'elle paraissait LE 
vraiment jouer dans la vie une sorte de ns ces 
couplets, qui s’appelail Virginie Déjazet. Re: | ie 

Elle était à Lyon, en tournée (il y eut toujours, en: 
tous lemps, des tournées), et elle y donnait la réplique 
à son camarade Levassor, qui jouait les troupiers asa 
comme Polin, et les Anglais comme Berthelier. 
-Or, Levassor se promenant avec Déjazet avait, chez à 
un homme de loi, une visite à faire qui pouvait lui 
prendre une demi-heure, une heure. ë — E 

— Où m’attendras-tu? demanda-t-il à Déjazel qui. 5 


se souciait fort peu de passer même une demi-heure 
à bäiller chez un homme d’affaires. 
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Il y avait une église sur-le chemin : 
— Je l'allendrai là, dit Déjazel. 


— Dans l’ église ? 2 
— Dans l'église. 


-- 


Virginie Déjazet, fille du dix-huitième siècle finis- - 


sant, née en plein Directoire, n'avait pas même été 
baptisée ; mais voltairienne d'éducation — et d'esprit, 
— railleuse comme Parny, elle était d'instinct reli- 
gieuse, sans savoir rien, matériellement rien, de la 
religion. Elle entre donc, curieuse à la fois et désœu-. 
vrée, dans celle vieille église de Lyon. Elle regarde, 
Les orgues chantent. Elle écoute. Ce ne sont pas les 
airs de Frétillon que les orgues font entendre. Et 
quelle foule sous ces voûtes! « Une salle pleine... » 


Déjazet se sent très émue. Elle trouve jolie aussi, très- 


jolie, la foule, cette foule de jeunes filles, toutes vêtues 
de blanc, qui se lèvent de leurs chaises à quelques pas 
du pilier où s'appuie la comédienne, et vont, une à 
une, s'agenouiller devant une sorte de nappe blanche 
posée devant le maïitre-autel. Et, instinctivement, 


Déjazet se rapproche, quitte les bas-côtés, gagne le - 


chœur. Les fillettes marchent, elle les suit. Les fillettes 
sont à genoux, elle se met à genoux. Un prêtre passe 
devant elles. Elles ferment les yeux et tendent au 
prêtre leur bouche où le prêtre pose une blanche 
hostie. Sans savoir même ce que c'est qu'une hostie, 
Déjazet, agenouillée, tend au prêtre qui vient à elle sa 


bouche souriante et, après le murmure de quelques” 


paroles qu'elle ne comprend pas, l'actrice. reçoit 
l'hostie — comme les communiantes voilées de mous- 
seline, — et l’avale. 
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Les jeunes filles-en blanc se Tele venk la ête inc 
Déjazet se relire, et comme elle regagne : lace 
retrouve là, contre le pilier, Levassor « 
| chercher dans l église. | ee 


lu. ne tes TE trop. ne RC 
— Moi? Pas du tout. Au contraire! EA 
Et, gaiement, alerte, enchantée, comme < 
nard ou Vert-Vert eût conté ses DE l 
à Levassor, stupéfait, à Levassor effaré, terrifi 
car il était très pieux, le comédien, — ce o qu'e le 
de faire.. ` DAT 
— Mais, malheureuse, tu as communié! 
— Je ne sais pas si j ‘ai communié. J` ai ait € 
ces petites. Gentilles, ces petites! = Aay 
— Mais tu n'es même pas papisto! Mais tu 


i, moi Bi : ER 
Sacrilège ! Péché mortel! La pauvre Frétillon, s sou 
dain glacée d'effroi, étail écrasée, loute påle. Oh 
mon Dieu! Et qu’allait-elle devenir? Vite, Levasso: 
entraine à la sacristie. Il demande Monsieur le Cu 
Il explique, il plaide, il supplie le prêtre, les mai 
au plafond. Déjazet tremble, Déjazet pleure ; enfin 
la bonne foi est évidente, le:curé soupire, le curé fe i 


des prières, le curé. demandera au ciel l'absoluti 
de Frétillon.. ie 


y CREA 


= — Mais, au moins, dit-il; très grave, me jurez-vous 
de recevoir le sacrement du papieme el, ensuite, celui; 
de la communion ? 
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Elle jura tout ce qu’ on voulut, Virginie Déjazol, et. 


elle le jura du fond de l'âme. Mais la vie de théâtre 


est le triomphe de l'imprévu. Frétillon attendit des 


années avant de tenir le serment fait au curé de 
l'église de Lyon, etce ne fut que plus tard, bien tard, 
à l'église Sainte-Élisabeth du Temple, proche le 
théâtre Déjazet où elle chantait la Bourbonnaise aux 
Prés Saint-Gervais, que Virginie Déjazet fit “enfin sa 
première, — sa seconde communion ! 


— Elle avait soixante-deux ans! Et j'y RSS, me. 


disait Sardou. 


Cest au diner annuel de la Commission des auteurs 
dramatiques, que Victorien Sardou évoquait (comme 
il sait évoquer toutes choses) ce souvenir de la comé- 


dienne qui ful, par essence, une grisette du Siècle 
passé. 


Ce Diner des auteurs dramatiques, auquel on veut 


bien me convier tous les ans, m'est une joie, et me: 


rappelle les journées passées aux séances de la Com- 


mission, le vendredi, quand Auguste Maquet présidait, 
ou Camille Doucet. Tout en traitant les affaires de la 
Société, on causait; Dumas, Paul Féval, Eugène Labi- 
che, apportaient leur contingent d'esprit. J'étais le 


nouveau venu. J'écoutais. Je me rappelle le bon 
Labiche présidant, un jour, la séance, et mon am. 


M. de Bornier demandant la parole, tandis que 
M. Pailleron parlait. ee 


— Mais, monsieur le président, interrompit tout à 


coup l’auteur de la Fille de Roland, c'est ma proposi- à X 


tion que développe là M. Pailleron ! 
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Et Labiche, avec sa bonhomie narquoise : < 

— Ehbien, faites les gesles, mon ami! 

En ce temps-là, au diner annuel de la Commission, AS 
j'étais au bout de la table — la place des jeunes, — 
et je regrette ce bout de table, qui est le bon bout. … 
Au dessert, Maquet se levait, ou Doucet, et portaitun 
toast aux membres de la Commission qui partaient, SS 
aux membres entrants, aux avocats de notre conei 
judiciaire. Ce toast, parfois, Camille Doucet le portait 
en vers. Un soir, sur un air de Béranger, il fit une 
chanson. Les avocats répondaient : Nogent- Saint- E 
Laurens ou Cléry, qui était au dîner, l'autre soir. | 

Depuis la présidence de M. Victorien Sardou, les 
toasts sont proscrits. Ce merveilleux improvisateur 
qu'est Sardou, dont la causerie étourdisssante, spiri- - 
tuelle, vivante, érudite, supérieure, est un charme, mé- 
prise ou déteste les discours d'apparat. Il n'aime point 
parler pour ne rien dire. J'aurais presque envie de 
protester contre lui-même. L'autre soir, il eût ravi les 
assistants s’il avait dit, tout haut, la dixième partie de 
ce qu'il me contait tout has. El M° Cléry, et M. Poin- 
caré, eussent répondu. Quel dessert! ; 

Et puis il y avait — après avoir porté la santé du 
président actuel, notre cher ami Ludovic Halévy, 
absent parce que souffrant — à dire, non pour les 
convives, qui le savent bien, mais pour le public, ce 
qu'est la Société des Auteurs dramatiques, et ce quelle. 

a fait pour les gens de théâtre. J'ai eu l'honneur de 
participer à la reconstitution de la Société des Auteurs, 
lorsque la première, fondée par Scribe, expira er 
1879, après de nombreuses années de succès. J'ai 
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< même dû, en qualité de trésorier, faire ouvrir, la - 
… caisse du pauvre Peragallo, mort tragiquement. 


Si l'on savait tout ce que cette Société a fait pour 


… le bien-être matériel et moral des auteurs! Lorsque. 
+ Beaumarchais, en 1791, cul fait voter celte admirable 
… loi sur les droits des auteurs, -qui nous garantit le 
… produit de nos labeurs, il organisa lui-même, avec son 
` collaborateur et ami Framery, un bureau de percep- 
E tion, le Bureau dramatique, qui fut l'embryon de la 
4 Société libératrice fondée plusi tard, en 1829, par 


Eugène Scribe. 


J'ai là les registres de ce Bureau he con- 


… servés par notre excellent agent, M. Gustave Roger, qui 


écrit encore, rue Hippolyte-Lebas, sur le bureau même 


de Framery, donné à Framery par Beaumarchais. La 


comptabilité de tous les théâtres est là, avec les si-- 
gnatures d’émargement des auteurs, Mercier, Goldoni, 
Picard, Fabre d'Eglantine, Legouvé, Patral, Sedaine, 
Pigault-Lebrun, ete. On y retrouve la vie même des 
auteurs dramaliques pendant et après la Terreur. Le 
bon Goldoni touche, par exemple « 42 livres 40 
pour une représentation du Bourru bienfaisant au 
théàtre Moliére, rue Martin, le 23 fructidor an VIT ». 
Et ainsi de suite. Beaumarchais a des émarge- 
ments supérieurs. Le Bureau dramatique règle sou- 
vent en assignats. 

Ces registres sont si bien tenus que Henri Meilhac 
trouvant, un jour, chez Charavay, je crois, un auto- 
graphe de Beaumarchais, un bon « de six livres pour 


ae 


une poularde », payables au bureau de Framery,M.Ro-. 


ger fit des recherches et trouva, à la place voulue, ces 


_ 


mots:« «Pa éau com Le: de Garon Beaumarchais 6 livr 
y SONS 


EA 
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fecovaloal pour Chaque représentation de fe. 
vrages 12 francs — comme Godolni — ou 6 francs, 
. même rien du tout, le directeur préférant payer! 
prix minime ef une fois donné quelques A 


recevait un louis par oies qu'il élait ie S 
de partager avec son collaborateur Gentil, ce gi 
assura, après ces cinq cents représentations el ces i 
deux millions de recettes, cinq mille francs en tout a 
chaque auteur. x E 

Aujourd’hui, la Société des Auteurs dramatiques: A 
verse, par an, plus de trois millions aux auteurs. ee 
pièces de théâtre que le public applaudit. L'exercice 
1897-1898 a produit exactement 3,689,974 fr. 03. 3 , 

Et la progression des recettes est constante. Dans 
l’assemblée générale de 1850 ou 18541; Eugène Scribe 
annonçant que, pour la première fois, les regettes | 
des théâtres avaient apporté un million, le Million, à 
la caisse de la Société, ajoutait : 

— C'est le budget d’un petit Étal. 
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Le budget, depuis, a grossi - ct les recettes ont 


- grandi, ce quin'arrive pas chez tousles États. La Société 
- cncaissail2,596,061 fr. 32 l'année de sa reconslitution, 
… dans l'exercice 4879-80. Elle arrive aux trois millions 


en 1883-84, et, sauf en 1885 el 1888, elle ne quitte 


~ plus ce chiffre trois. En 1896-97, elle frôle même le se 
= chiffre quatre : elle encaisse 3,754,622 fr. 03. | ; 


Les secours aux confrères, à leurs veuves ou u à leurs. 


enfants, les pensions aux vieux sociétaires — tous ces LR 


bienfaits moraux d’une association pareille, — suivent 
nécessairement la même progression ascendante: 
Chaque année, la Société donne ainsi unecinquantaine 
de mille francs. et elle sert, en outre, à 120 de ses 
membres, une pension viagère de 4,000 francs. En 
1879, elle donnait 13,709 francs de secours, 20, 000 en 
1882. Elle a donné 35,785 en 1897-98. De même lés j 
pensions, qui se chiffraient par 10,030 francs en 1880, ; 
atteignent aujourd'hui le chiffre a 119,650 eg vont le 
dépasser demain. 

Voilà la puissante, utile et cordiale Société de litté- 
rateurs que voudraient démolir, au nom de je ne sais 
quel principe d'égalité, certains auteurs qui ne songent 
ni à ce fonds de secours ni à cette caisse de pensions 
de retraites, et ne voient que les avantages obtenus par 
quelques-uns, ceux qu'ils appellent les gros. 

Ce sont précisément ces gros, ces producteurs À 
incessants, ces laborieux et ces fortunés, qui, en cette. 


association de producteurs intellectuels, ont, en vertu . 


du plus démocratique des principes, fait la fortune 
de tous. Les frais généraux elles caisses de secours 
étant alimentés par des retenues proportionnelles aux 
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droits touchés par chaque auteur, ce sont. À ia 
heureux qui payent tout, au moie des moins favo- 
. TİSÉS. ne RIRE 
— Qu'adonc fait M. Alexandre Dines pour la >0CI 
qui a souscrit à sa statue ? s’écriait un auteur d ar 
tique à une de nos assemblées générales. 
Sans compter la. gloire qu'il lui a donnée, il a yi | 
des sommes considérables à la caisse sociale, e tl 


d'Émile te de Théodore Barrière ou “de ne. 
— pour ne parler que des morts, — ont assuré des 
secours peut-être et certainement une se Le à ceux F 
qui n'ont jamais rien versé. | 5 — 
Il ne faudrait pas l'oublier. On devrait le ae 
écrire une Histoire de la Société des Auteurs drama- 
tigues. Et qui serait mieux qualifié que nolre excel- 2 
lent agent général, M. G. Roger, le fils d'A. Roger 
qui voua sa vie et la donna à l'association qu'il aimait 
et servait si bien ? M. Pellissier, très érudit, serail RAs S 
pour fournir des documents šur nos richesses litté- 
raires, qu'il a classées. Il me parlait avec passion de 
cette bibliothèque de la Société ; elle a grandi depuis | 
l'achat des livres de l'acteur Francisque jeune, le créa- | 
teur de la Gråce de Dieu, un de ces comédiens biblio- 
philes comme il en est encore, M. Lassouche, M. Pé- 
ricaud, M. Leloir, par exemple. La bibliothèque con- … 
tient 26,515 pièces de théâtre et environ 4,000 manus- 
crits. Quatre mille ! Nous avons là le manuscrit même. à 
du Théâtre Français de Chappuzeau (196 pages) etun 7 
précieux exemplaire de Rotrou formé des éditions ! 
originales en dix volumes, par Olivier Sauvageot du 
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Croisy, secrèlaire-rédacteur du Lionel (relié Par 
Bradel) en messidor an XI, puis encore un. Œdipe, de 


Voltaire, volume précieux qui contient neuf pages, des 
pages autographes de Voltaire, & l'occasion des cri- 


tiques qu'on a faités dd'Œdipe : « On m'apporte en ce 


moment une nouvelle critique de mon (Œdipe. Celle- Es 


ci me paraît moins instructive que l'aulre, mais plus 


maligne... » Et Voltaire juge ses juges, à son tour, ou 


à leur tour. > 


Ainsi, il y a des raretés et des œuvres précieuses 


dans ce logis de la rue Hippolyte-Lebas où, chaque 
année, des hommes qui portent des noms glorieux se 


réunissent pour traiter les affaires de la Société, dé- | 


fendre les intérêts d'autrui. Les bustes de Beaumar- 
chais el de Scribe sont là qui les regardent. C'était un 
plaisir pour moi, jadis, ces réunions d'élite! J'ai assisté 


aux séances de la rue Saint-Marc, puis aux premières. 
réunions de la rue Hippolyte-Lebas. J'ailà la lettre 


que m'écrivait Sardou lorsque je quittai la Com mission 
pour devenir administrateur, et qui me toucha. « Est- 


ce un couronnement ou une abdication? » me disait 
finement Meilhac. Depuis, la Société a étendu son ac- 


tion sur l'étranger, décuplé, par la fondation d’ agences 
internationales, l’action de la Société. M. Sardou y a 


mis toute son incomparable activité. Le nouveau pré 
sident, M. Halévy, va apporter là tout son tact aussi 


et ses qualités rares. Quel joli toast il y avail à faire, 
l’autre soir, à l'heure où l’on distribue aux membres 


qui sortent de la Commission des médailles d'or com= 
mémoratives de leur zèle! M. Ferrier, qui rempla- 
çait Halévy, n'avait qu'à donner la parole à mon 
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Une nouvelle Chambre. — Rêves de députés. — Le progrès, 


les bonnes lois, le portefeuille. — La politique. — Viande ` 
noire ou viande creuse? — Un homme d'État. — M. Glads- = 
tone, — Souvenir d'un grand homme. — Les gloires sai- A 
gnantes. — M. de Bismarck. — Deux- mots d'ordre. — De 
l'audace ! — De la bonté! — La question d'Irlande. — John ” 
Morley, M. -Gladstone et Mlle Reichenberg. — Hawarden et 
Westminster. — Les cimetières libres et les panthéons. — 

Les cheveux blancs du great old man. — Victor Hugo ct les 
États-Unis d'Europe. — Les expositions : les fleurs et les 
chiens. — Un spectacle au Palais de Justice. — Fualdès et 
l'affaire Carrara. — Un mari complaisant. — Comment ni le. 
théâtre ni la Cour d'assises ne châtient personne. — Un juré. 
de l'affaire Gouffé. — Célimare le Bien-Aimé chez les époux i 
Carrara. — Castigat! ; E G 
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26 mai 1898. 


Les élections sont terminées : la Chambre comptera - 
deux cent dix députés nouveaux. Que de beaux 
rêves s'agitent dans les cervaux des nouveaux élus! 
Que de tempêtes sous ces crânes ! Les uns, les Pari- 
siens, contemplent déjà — tel Rastignac du haut du | 
Père-Lachaise — la grande ville en travail, et lui 
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qu'ils Son ho à la nas de Paris. z 
Oui, de Paris, avec ses théâtres, ses séductions, ses 


tâpages. Être, dans la Ville-Lumière, un six centième 
de souverain; faire des lois et braver les lois; entrer, 

le front hardi et le menton relevé, chez les ministres; 
- parler au monde, du haut de la tribune libre ; faire de 
l’histoire — de l'histoire vivante et quotidienne —entre 
la buvette ét les couloirs; servir son pays : apporter re 
à la rude tàche du salut de la Patrie son effort et son 


courage ; donner son nom à une réforme utile ; faire 
voter quelque loi généreuse; pousser à la roue du 


char de l’État pour le désembourber quand il ren- 
contre des ornières: voilà de beaux songes et qui. 


battent de l'aile sans doute autour des tempes des 
deux cent dix députés qui débuteront démain sur le 


skaling politique où les glissades et les chutes sont 


plus fréquentes encore que sur les lacs gelés. 


Je sais bien qu’à ces nobles rêves se mêlent aussi 


les préoccupations fiévreuses des politiciens à gros 


appétits, et des arrivistes aux dents longues. Tandis | 


que les esprits d'élite — promis aux décevantes tris- 
tesses .— répètent, là-bas, autour du foyer, pendant 


que l'épouse fait des malles : « Ah! faire le bien! Lutter 
pour les humbles ! » — les autres songent plus spécia= 
lement à se glisser dans quelque combinaison minis- 
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térielle et à goûter un peu de cet alléchant pouvoir 
dont Émile de Girardin, qui ne le connut jamais, 


disait : « Dix heures de PRE valént mieux que dix 


ans de polémique et de succès 
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C'est donc un peu partout — chez les électeurs 
aussi comme chez les élus — l'heure des mirages- 


Tous les partis se croient déjà au pouvoir, et 


tous les partisans en grignolent par avance les, 


miettes. L'oasis n'est point proche, el combien ne 
l'atteindront pas ! Qu'importe ! Tout fantassin, autre- 
fois, pouvait se vanter d’avoir en sa giberne un bâton 
de maréchal, — le bàäton brisé. Tout député qui part 


pour Paris peut espérer avoir en sa valise son porte- 
feuille de ministre. N'essayons point de tirer de leur. 


sommeil ces dormeurs éveillés. 


Cette substitution d’une Chambre à une autre s est es 


faite, d’ailleurs, à Paris, ct partout, sans bagarres, 
malgré les passions. Passions latentesici, violentes là, 


avec un vernis de lassitude sceptique un peu partout. 


Ne dirait-on point que la majorité de nos contem- 
porains est quelque peu indifférente en politique ? 


— Sans la politique, disions-nous dans notre jeu- 
nesse, an peuple libre ne pourrait pas vivre: Elle le 


nourrit. C'est de la viande noire. 

— Avec trop de politique, disent aujourd'hui quel- 
ques esprits dolents, un peuple ne s'assimile pas 
assez d'éléments réconfortants. Il lui faut d'autres 
nutritifs. C'est de la viande creuse: 

M. Gladstone n'eùt jamais laissé tomber cette 


parole de lassitude. Ilavait pourtant connu les décep- 


tions profondes et les ingratitudes amères. Seulement, 
à travers la vie la plus militante et la plus laborieuse, 
il gardait cette certitude sereine qui fait supporter 
les plus durs travaux, et braver les plus lourdes 


épreuves. C'est une grande figure qui disparait de la 
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peuple ; maisje n'aime pas les gloires saignantes! 
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scène au monde, la plus: noble peutêtre de 
preson | 
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tone, e à Cannes et déjà.. OANE me ft remer- 
cier du parallèle, qui mwétait pas à l'avantage | de 
l'homme à la gloire rouge. 

Le mot eût pu être de M. Gladstone lui- même 
Je me rappelle une causerie que j'eus l'honneur. 
‘d’avoir avec lui, dans l'hospitalier salon du baron 
d'Estournelles, à Londres, et qui est resté un des 
meilleurs souvenirs de ma vie. Très librement, etavec 
une bonne grâce qui me touchait, M. Gladstone par- 
lait de lui-même et de sa campagne en faveur de 
l'Irlande, et le nom de M. de Bismarck ayant été pro- ss 
noncé par moi : RITES 

— Oui, dit M. ‘Gladstone dont la belle D 
souriante devint tout à coup sévère, le masque ridé 
prenant une rigidité de marbre, il a fait aussi un 


C'élait bien le même homme qui devait mourir en 
répétant la grande parole, le mot d'ordre même du 
dix-neuvième siècle : « De la bonté, de la bonté, de 
la bonté, et encore el toujours de la bonté! » Rap- 
-prochez-le de l'autre mot d'ordre de la fin du siècle = a 
passé, du coup de clairon de Danton : « De l'audace, de ‘ace 
l'audace, encore de l'audace, et la Patrie est sauvée!» ES 
L'homme du dix-huilième siècle commande le pas de 
charge de la bataille : le philosophe du dix-neuvième 
siècle finissant, sonne la diane de la pitié !: ARAA E 
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Il était (je le prends ici par un bien Deus côté) tres Sa 


parisien. aussi, le great old man qui va dormir à e 
Westminster, parmi les plus illustres fils dela vieille = 
Angleterre. La première fois qu'il me fut donné de le 
voir, à peine M. Jules Simon m'avait-il présenté à lui FA 
— dans un banquét à l'hôtel Continental — que 
M. Gladstone me parla de Coquelin et de M. Got til eee 
connaissait aussi bien le répertoire de là Comédie- 
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Française, qu'il savait Horace ou Homère. | = = 
Et Mlle Reichenberg se souvient-elle d'une conver- ce B 


sation qu'elle eut avec M. Gladstone chez l'aimable nn 
et érudit baron d’Estournelles précisément, et qui dut 
bien étonner la Suzel de Ami Fritz? re TRES 
M. Gladstone sortait du Parlement, l'esprit lout a 
enflammé encore d'une conversation qu'il venait en 
d'avoir avec M. John Morley à propos de l'Irlande. Et, | 
selon son habitude, qui était de parler à n'importe 
quel interlocuteur de ce qui, personnellement, l'inté- = 
ressait, lui, M. Gladstone, il se mit à exposer à la — 
‘ petite doyenne » les idées qu'il venait d'échanger ie 
sur la question d'Irlande avec John Morley. PEN 
— Vous connaissez bien mon ami John Morley? 
dit-il à Mlle Reichenberg. RS SEE z 
La comédienne n’avait garde de paraitre ignorer 
une PA si haute, et qui tenait tant au cœur! 


| de M, Gladstone. 

3 — Si je le connais ? fit-elle, souriante, John Morley. TA 
» Oh! parfaitement, parfaitement. Comment donc !... = 
| Telle la sous-préfète du Monde où l'on s'ennuie, 
parlant de M. de Tocqueville. D g s 
Et M. Gladstone, emporté par son sujet, de citer, - a 
i à 
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à son ami maa et à ce noble, Doux cheval de 
bataille que ses adversaires appelsien! son dad; 
l'Irlande ! | | RER 

Mile Reichenberg ne bronchait pas, écoutant 
premier ministre, spirituellement respectueuse SY i 


vieillard en longue redingote. grise, sa belle tête 
émergeant du haut col droit entouré d'une cravate 
` bleue à pois blancs, — et selon son habitude, ent & 
rant son oreille droite desa main maigre, pliée en … 
forme de conque, afin de mieux entendre les répliques MY 
de son auditeur. Sa figure, pâle, sérieuse, au beau 
profil de buste antique, avec des sourcils que fronçait 
la pensée qui l'agitait, se rapprochait du blond, du 
- souriant, du rose visage un peu étonné de Mile Reichen- ; 
berg, et tandis que le grand homme d'État — pour- ; 
suivant son rêve supérieur, peut-être celui des deux _ 
cent dix députés nouveaux que vient de nous envoyer 
le suffrage universel — parlait, plein de flamme inté- 
rieure, les yeux superbes, aveccemélange de bonhomie 
et de noblesse qui était sa marque, la comédienne, 5 
décidément très surprise de ce langage si différent des 
raccords qu'elle pouvait avoir eu à faire, tout à | heure | 
à Drury Lane, répondait, répétait, très charmante : 
— Oui, oui, oui, vous avez raison! Ah! comme ` vous 
avez raison, monsieur Gladstone ! : A 
Et M. Gladstone était si éloquent qu'un no en eût | 
pu, après la matinée de Mme d'Estournelles, inter- y 
viewer Mlle.Reichenberg sur John Morley, M. Parnell, 
l'Irlande, et le kome rule. On l'a bien interrogée, 
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~ un jour, sur la question du droit de guerre. et de 
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paix ! 


M. Gladstone avait voulu dormir dans le pelit cime- se 
- lière de Hawarden, et le Graphic nous donnaitle cro- 
~ quis de la tombe — sans faste, une simple pierre sur- 


montée d'une croix—dans laquelle il eût été couché! Ce 
n'est pas là, dans la lumière, parmi les arbres, sous le 
gazon vert des cimetières anglais que le grand tra- 
vailleur trouvera le repos. C'est sous les voûtes de la 
vieille abbaye, et les guides réciteront aux étrangers 
les dates de sa naissance el de sa mort: Les pan- 
théons servent à la fois de pavois el de prisons aux 
grands hommes. Comme le blanc monument de 
Michelet, « visité des oiseaux, » baigné de soleil, 
parle plus à l'esprit, au cœur des passants, que le 
caveau glorieux de Victor Hugo! 


Mais empêchez donc les nations D En 


de donner à ceux qui les ont faites grandes, leur 


hospitalité de pierre! « C'est là que je serai couché!» 
se disait M. Gladstone en contemplant le coin familier 
du green de Hawarden. Non, la mort de ceux qui ont 
voué leur existence à leur pays ne leur appartient pas 


plus que leur vie. C'est dans le Statemen's corner de . 


l'abbaye qu'il faudra chercher, le tombeau de Glads- 
tone, non loin du monument de l'amiral Warren 
el tout près de la statue de lord Beaconsfield — Dis- 
raéli — ce Didi qui répétait souvent au duc d'Aumale- 


« Il importe au monde qu'il y ait une France... une 


grande France! » 


Lee journaux anelai: ont: rappelé, à propos qe 
cheveux blancs de‘Gladstone, le mot qu'on dis isait 
Angleterre en contemplant la chevelure de. la 
| Élisabeth : | | | 4 ASE 
o r cette neige fondra,il y aura une inond i0 
En France, on disait aussi, en regardant la a 
argentée du chancelier de l'Hospilal : 7 

— Il n'y aura plus que de la boue quete cette ne 
sera fondue! 2% 

Les neiges humaines fondent, el les nations sbra 
les inondations annoncées. Il est, quelque part, comme 
des glaciers élernels où se condensent les. pensées 
des hommes supérieurs. Pour le plus grand bien du 
monde, ces réserves de neige vierge, ces source ; 
pures, ne s'épuisent pas. Mais il est certain que Ee 
M. Gladstone disparait, comme on dit, à un difficile Fe 2 
« tournant de l'histoire ». Il haïssait la guerre, et. 
meurt au bruit des canonnades. Peut-être Victor 
Hugo va-t-il, en lui souhaitant la bienvenue là-bas, 
lui dire, avec ce magnifique optimisme qu'il a aan ; 
conserver au delà de la vie : 

— Bah ! qui sait si le premier pas des États- Unis z 
d'Amérique vers lidée de guerre ne précipitera e 
la formalion — que j'ai toujours prédite et dont on a. ; 
souri — des Z{ats-Unis d'Europe? Ve 

On ne s'est point, du reste, beaucoup soucié, à Paris, | 
de ces événements extérieurs. Les Parisiens ont eu, 
en dehors même des élections, leurs distractions el. = 
leurs spectacles. La. vue des azalées en touffes a 
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corbeilles de roses, les tas d'œillets, nains ou ES 


à l'Exposition d'’horticulture; puis, à deux pas de . 
l'exhibition florale, le concours. bruyant des chiens, UE 4 
meutes superbes, danois tachetés ou café au lait, — 
griffons enrubannés comme des favoris de marquises, bi 
sloughis allongés et rapides, gordons setters aux. 
oreilles soyeuses, irlandais aux poils roux, Þbraques 


et terriers, bouledogues farouches, tous-ces lauréats 


d'espèces diverses ont- diverti les visiteurs de ce 
double Salon où se coudoyaïent les jardiniers et les. 


piqueurs, sur les terrasses des Tuileries. 
Mais, à tout prendre, le vrai spectacle, la te de 


résistance, a été le procès de Carrara et de sa femme, 


pe 
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celte lady Macbeth de banlieue poussant au crimele … 


champignonniste — ou champignonnier — ambitieux. 
d'argent. Le crime cependant n'avait rien de shakes- 


pearien que celte incinération du cadavre au fond 


d'un puits, opération sinistre qui, décrite con amore. 


par les journaux, a fait frissonner les lecteurs nerveux. 
Enlevez cetle mise en scène, le drame aussitôt devient 


assez vulgaire. Tant il est vrai que le décor ajoute à. 


la situation dans toutes les comédies et Foie 


humaines ! 
On s'est donc rendu à la Cour Dassin comme on 


serait allé à l'Ambigu voir Fualdès égorgé au-dessus - 


du baquet plein de sang de la Bancal. Il y. avait là P 


beaucoup de dames. Songez qu'il s'agissàit, non pas 


seulement d’une première, mais d'une représentation 
unique, dune pièce sans lendemain! Quand je dis 
sans lendemain, ilse lèvera, ce jour-là, un matin, à 
l'aube naissante, et il éclairera la face livide d'un 
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ù tuer. Sr 

— J'aurais, me diet un des PAE da TO 
Carrara, condamné à l'échafaud l'assassin. du m 
heureux Lamarre; mais vraiment, quand la condamı 
tion, inévitable et nécessaire, a été accueillie parc 
applaudissements et des cris de: « A mort !»; — quan 
* du fond de la salle, comme une claque lapageuse, | 
spectateurs et les spectatrices, rôdeurs de tribunaux, 
aficionados de Cour d'assises mêlés aux invités de choix 
el aux élégantes curieuses ont battu des mains, comme w 
à un baisser de rideau sur un acte pathétique, e eton 
acclamé les jurés et les juges comme ils eussent rap 
pelé des actéurs après la grande scène, alors, un sen: 
timent de dégoût et de tristesse indignée a fait place 
en moi au sentiment de justice qui me poussait au 
dur chåtiment. Et si lon doit frapper celui qui g 
frappé, répondre à l’image troublante du crime par e 
terrifiant spectacle de l'expialion, encore faut-il qu'on a 
n ajoute pas l'insulte à la sentence, et le bravo joydi 
à la parole de mort! 

Sans doute. Mais allez donc parler de silence et de 
dignité à la foule ! Elle a ses fureurs, et ce que nous 
appelons la justice, elle l'appelle la vengeance. Les dé- + 
fenseurs, fussent-ils éloquents comme M. Decori ou 
M. Henri Robert, ont beau parler — et leurs clients, Per 
celle fois, étaient également sinistres, — ce que celte e 
foule : aperçoit dans l’impassible loi, c'est une. autre 
loi, plus féroce, plus rapide, affreusement simplifiée : — 
la loi de Lynch. S 


On n’a posa assez remarqué, au surplus, combien est; S 
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pour notre débile humaine nature très | peu le, Es 
si faible, si faible, l'utilité de l'exemple. Cette femme 


Carrara, qui joue bruyamment lés . mères, appelle. ; 
à cor el à cri ses enfants, — sans songer ques 
les femmes des gens qu'on assassine peuvent avoir 


des enfants aussi — cette: mégère qui “apprivoisait es 


des amoureux (tout arrive en ce bas monde), avait 
rêvé, comme on sait, de verser un narcotique à. 


un monsieur d'âge, décoré s'il vous plait, qui — le 


cœur a ses caprices! — allait demander cette 


illusion supérieure : l'amour, à E chapit onnan re 


du Kremlin. 


-- 


Le narcotique une fois v ersé, etler monsieur enaar ; 
on pendait ce chercheur d'amour à un arbre du voi- . 
sinage, el on le soulageait du portefeuille qu'il. 
pouvait porter sur lui. Don Juan eût été catalogué 


parmi les suicides. C'était tout simple. L'idée, venail nee < 


de Lady Macbeth. 
— Mais ce qui est P simple encore, répondit Car- 


son aei Puson il nous en apporte! | 
Et l'épouse infidèle mais prévoyantes ‘inclina devant 
l'argument sans réplique. SAS 
Seulement, ce qui est inattendu, piquant, ironique, 
attristant et divertissant à la fois, ce qui est étonnant, … 
imprévu, bouffon, stupéfiant {on pourrait accumuler 
ainsi les adjectifs à la Sévigné), c'est que le vieil amou- 
ceux qui allait dans les fortifications et dans les ter- 
rains vagues chercher et payer les faveurs de la tendre 
champignonniste, avait été juré — vous entendez? 
juré! — dans l'affaire de l'huissier Gouffé, assassiné 
25 
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Bompard: | 
Tl avait suivi, une it une, toules Tes péripétie 
drame analogue à celui où un ménage très uni, 
‘que bizarre, lui réservait: le rôle sympathique, © 
de la victime. OR £ 
Parlez donc maintenant de l'expérience que pe it 
donner la vie, des réflexions salutaires que peut | fai re 
naître l'appareil de la justice! Voilà un homme 
M° Henri Robert nous l'a appris hier — qui assiste au 
débats d’une affaire retentissante où un galantin € 
bonne fortune est étranglé par un coquin et sa com- 
plice, — un homme qui non seulement esl spectateur > 
mais qui, investi de la. plus haute magistralure hu- 
maine, du pouvoir de donner à son gré el selon sa 
conscience, la vie ou la mort, de condamner un A i 
ou de. l'acquilter, — un homme qui a peut-être, qui 
a sans doule envoyé, Eyraud à la place de la Foguet a ‘ Re 
el Gabrielle Bompard à la maison centrale! Et 
quelques mois après, il se laisse prendre à Ja glu 
d'une autre Gabrielle qui n'a même pas la drélerie. 
perverse de la petite créature affreusement incon - 
ciente qu'il a jugée autrefois, et il frôle le licou d'un 
autre Eyraud, aussi terrible, il n'apercçoit pas la corde . 
que les doigts noueux de Carrara pouvaient lui passer | 
autour du cou! 


\ à 13 


Amour, amour, quand tu nous tiens... 


Je ne sais pas si jamais le théâtre, qui châtie les o 
mœurs en riant, selon sa devise, a jamais corrigé 
un avare, un misanthrope, un malade imaginaire, un $ =. i 
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effronté, un ne bonhomme ou un jocrisse e de i pas- 
sion ; mais j'ai grand’peur que la Cour d'assises, qui 
INE sans plaisanter, n'ait jamais servi d’ exemple à 


personne. L'aventure de l'amant heureux de la cham- 
pignonniste est, tout au moins, d'une philosophie ere 


ironique. À quoi bon avoir eu sous les yeux la malle 


sinistre où voyagea Gouffé, si. C'est pour risque E 


de tomber dans le brasero de Carrara? 

Les infortunes de Célimare n’ont pas fait et ne- 
feront pas reculer les bien-aimés malgréla belle humeur 
narquoise de Labiche. Et, parmi- toutes les vérités 
généralement acceptées, une de celles que la brutale 

réalité des faits bafoue le plus fréquemment, C est le 
fameux Castigat ridendo mores. Mais, à partir de l'aven- 
ture de cet autre Célimare qui frisa lè nœud coulant 
et la branche d'arbre d'un mari àla fois complaisant 
el redoutable, et faillit être étranglé par les mains 
srasses d'une Lady Macbeth de' pacotille, à l'impuis- 
sance du théàtre il faudra peut-étre ajouter celle de … 
la Cour d'assises. Castigat !... Celle-ci châtie en pleu- … 
rant, l'autre châtie en riant. Mais à tout prendre, et … 
doit-on le dire? ils ne châtient rien du tout... ái 
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La fête des Fleurs et la fête des Fous. — Les farces du moyen E Fe 
âge. — Une revanche du rire. — Les femmes et Molière. — 
Un article de M. Claveau. — Les bons vivants. — Représen- 

tations en plein vent. — La collaboration du soleil. — Le” 
théâtre d'Orange et la pluie. — Les précieux et les bonnes 

. gens. — Michel de Munkacsy et sa vente. — L'hôtel de l'ave- 1a 

nue de Villiers. — Visiteurs ct visiteuses. — Esquisses ct 
portraits. — La maison vide et la maison de santé. — Chez 

J.-J. :Henner. — Souvenirs d'autrefois. — Une médaille : 


doxale., — ‘A bas Linjure ! RSS a 


2 juin 1898. Dates 


Fête des fleurs, fête des Fous, Paris a eu son défilé. 
annuel de roues garnies de lilas ou de roses, el de plus, | 
celle fois, un essai de reconstruction des farces, sotties Se 
el moralités du bon vieux temps. Le premier jour, le a 
soleil a souri à celte reconstitution du moyen âge, . 
et les costumes d'étudiants, des francs-archers et de 
ribaudes ont jeté à travers la rue Soumot une pluie 
pittoresque ; le lendemain, la pluie, une pluie de _ 
mai; triste comme une GARE q’ automne, : s'est mise de 
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la par lie, el Jehan Frollo el Pierre RNE. ont vu. a R: 


mélancoliquement l'ondée tomber sur les tréteaux où 
se jouaient leurs mystères. 


L'entreprise était charmante et tentante, digne des` 


jeunes érudits qui ambitionnaient, en sortant du cours 


de. M. Petit de Julleville, de donner au Paris nouveau : 
une résurrection d'une fète du vieux Paris. Ils s'étaient 
dit, ces jeunes gens, que ce temps-ci semble proscrire 


le rire, el pour un jour, ils avaient fait appel à ces ` 


farces des bons aïeux, compères et compagnons de 
franche gaièlé, qui se consolaient des tristesses- inévi- } 
tables avec les gais enfants sans souci. Ce n'est pas | 
proclamer une bien piquante nouveauté que de décla- a 
rer qu'on ne sait plusrire, ou que, pour mieux parler, Ke 
on n'aime plus le rireen‘ France. M. Anatole Claveau, 
hier, dans un bien spirituel article sur Labiche et 
Molière, déclarait — ce côté du féminisme est original - 
— que les femmes sont un peu la cause. du discrédit 
dans lequel le rire semble tombé. 
Est-ce parce qu'elles sont d'avis, comme tel délicat. 
esthète, que le rire déforme le visage et n’est qu'une 
des formes de la grimace ? Alors ce serait par coquet- 
terie qu'on rirait moins. Est-ce quelles pensent, 
comme plus d'un censeur morose, que lerire est une - 
insulte à tout ce qu'il y a de souffrant et de méconnu 


dans l'humanité? Alors ce serait par PRIOR Š i 


qu'on ne rirait plus. 
M. Claveau est plus sceptique. IL assure que les fem- 


mes — j'enténds les femmes d'aujourd'hui, etilentend 3 : 


les mondaines, les contemporaines d'Hedda Gabler — 


n'aiment plus Molière tout UDC parce qu al e 
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n'est pas assez compliqué, pas assez... a com: nent 
dire? le mot est là, tout prêt, mais il a beau être dé- 
cidément adopté, il me dépens == pas assez z rosse. 


à M. Claveau : « Co que je reproche à Molière,. eat 
de n'être pas assez vicieux!» ~. GE 
_Etc'est vrai, il n’est pas vicieux. Il connaît le vice e 
ct ne laime point et`n’'entend pas du tout le faire ; 
aimer. Et lerire non plus n'est pas vicieux. Le rire est | 
une explosion ou une floraison de santé. Il yarire 
el rire, il est vrai. Le rictus, mordicant et féroce, na 
rien à voir avec la belle humeur d'un bon vivant: 
_ Notez ce mot: bon vivant. C'est tout un programme, 
la formule de tout un passé. La maladie et la souf- 
france ont leur poésie, leurs tendresses, leurs exqui- - 
sités, mais elles sont la douleur et la torlure, et je 
crois bien que l'idéal humain — l'iléal-fantôme — a 
deux faces, comme Janus: la santé et le bonheur. 
Notre vie moderne est trop chargée, trop lourde 
à subir el trop malaisée poun que les bons vivants y 
soient très fréquents. Et c'est bien ce qui RS: la 
raréfaction du:rire. | i 
— Il n'y a plus que les sots qui puissent rire, disait $ 
un homme qui a de l'esprit. RS 
Les organisateurs de la fête des Fous etde PAne en 
avaient pensé autrement. Ils s'étaient dit que la jeu- 
nesse est toujours jeune et qu'on saura toujours rire. ; 
au quartier Lalin ! De là, cette idée de représenter en. 
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plein air, selon la tradilion, le Mystère d'Adam ou le À 


vieille Farce du Cuvier, 


J'admire toujours, non sans un peu de stupeur, les 
impresarii de ces fètes publiques qui, courageusement, ES 
se mettent en route sans se dire que le principal col- ` 
laborateur de semblables représentations, c'estle beau 


lemps. On n'engage pas le soleil. comme un artiste 


en vedelte, ou plutôt c'est un premier sujet qui né 
répond pas toujours au bulletin de répétition qu'on, 


lui envoie. Il reste souvent chez lui, comme un ténor 


enroué. Et celte bonne fée des théàtres clos, la pluie, R 


qui remplit les salles couvertes, vide au contraire ter- 
riblement les tréteaux des places publiques, et arrive 
là comme la sorcière trouble-fête. Si 

Les intrépides gens que ces organisateurs de défilés 
ou de représentations en plein vent ! Un directeur de 
théâtre qui n'a pas cependant — jouant entre quatre 
murailles — à s'inquiéter des caprices du baromètre; 


tremble déjà que le moindre imprévu — l'imprévu, ce 
maitre souverain de toute administration théâtrale, 


— ne vienne bouleverser ses plans et déchirer son 
programme. Il ya pourtant toutes les probabilités pour 
que la toile, au signal du régisseur, se lève à l'heure 
dite. Le toit prolecteuf brave (our à tour le soleil et 
la pluie. El, en dépit des précautions, l’accroc est là, 


toujours possible, le sinistre accroc, prêt à entrer en 


scène, le tragique inattendu qui apparaît, sans quon 
sache d'où il est venu, comme le spectre de la déroute: 


Or, à tous ces doutes, à toutes ces chances d'épreu- 


ves malheureuses, les impresarii des fêtes publiques 


ajoutent résolument le plein air, comme si la houle” 


comme il est dit dans les Chansons des rues et des bois. 
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ordinaire. de l'art dramatique ne suffisait pas, et J 
fallût risquer l’ “eee en pleine. mer! Ta 


d'être le plus Le maître de tous ses a 
de succès. Allez donc être maître des éléments! Ces … 
fameuses représentalions d’ Orange, qu ont fait hon- 
neur à la Comédie, je tremblais jusqu à la fin qu elles 
ne devinssent- de faciles prélextes à plaisanteries. sx 
Déjà le mistral les avail rendues pénibles. Supposez ; 
— ce qui, paraît-il, est impossible dans le Midi aux FEU 
dates choisies, mais on a vu parfois l'impossible se 
réaliser, — supposez la pluie tombant sur les chœurs - ; 
d’'Antigone où les costumes thébains d'OEdipe, et du Es 
coup le grandiose spectacle devenait une bouffonnerie … 
cruelle. Les péplos se faisaient des torchons radieux, - 


L'apothéose se changeait subitement en mascarade. 
L'évocation antique devenait la Courtille. Et l'on n'en 
eût pas accusé la pluie, fée Morgane de l'art en plein 
air, mais l'organisateur de cette. solennité détrempée … 
par l’ondée. LEA 

Les étudiants qui ont bravé la pluie l'ont fait, du ES 
moins, gaiement, et il faut, je le répète, leur savoir 
gré de leur tentative archéologique. Quand je pense EA 
qu'il est presque héroïque aujourd'hui d'être gai en 
France, au pays de Rabelais! Oui, héroïque ou para- 
doxal. Les arrivistes sont volontiers maussades, ayant 
découvert. que la gravité est un levier. Les gens d'es- 
prit à la mode présente sont beaucoup moins des í 
rieurs que des pince-sans-rire. Il leur semble parfaite- S 
ment méprisable, ce large/rire des aïeux. Tout ce que a 
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est gaulois leur parait attardé. La belle wea d’ un 
Augier, celte belle humeur qui, encore un coup, était 


.en même temps de la belle santé, la voilà volontiers 


traitée de vulgarité. Ah ! les raffinés ! Je crois bien 


qu'après la brutalité des écorcheurs j je ne hais rien tant 


queles petites påmoisons it dégoût ges précieux. 


~ 


Donc, on a ri un moment et l'on a voulurire, à Paris, SS 


à l'ombre de l'École de droit et de la Sorbonne. Rire 


n'empèche pas de penser. Le rire méme n exclut point | 


la mélancolie, et les grands rieurs, sont peut- -être les 
vrais pessimistes. | 


C'était un gai compagnon de belle allure, que ce 


Michel de Munkacsy donton vend l'atelier maintenant 
comme on a vendu les toiles, les dernières aquarelles ` 


d'Alphonse de Neuville, gardées jusqu'i ici par sa veuve. 
Ce Hongrois devenu Parisien, Munkacsy, avait con- 


quis Paris par sa franche vigueur, la robustesse desa 


personne et de son pinceau. 
Comme il avait travaillé! IL a dicté : ses Souvenirs 
d'enfance el de jeunesse. Ils sont touchants comme 


la légende même de ces grands laborieux du temps | 
passé, qui d'artisans devenaient artistes, faisant for- 


lunc avec leur cerveau après avoir gagné leur pain 
avec leurs doigts. On se contait là-bas, dans les villages 


de Hongrie, cette autre légende moderne: l’histoire 


du petit menuisier de Munkacsy transformé en grand 


seigneur de son pays de par la volonté de l'empereur. 


J'ai là des portraits de Michel de Munkacsy en Cos- 
tume de Magyar. Il est superbe, avec sa belle tête grise 


ve 


298 LA VIE A PARIS. 


hérissée, son front puissant, sa. barbe divisée € en n deux 
son long vêtement de velours, son sabre recourbé 
son bonnet à aigrette et sur ce costume qui us 


croix de commandeur de la Légion d'honneur. G e 
à Budapest quele maître du Christ devant Pilates! était 
fait photographier ainsi. | Des 
A Paris, nous ne connaissions que l’acharné. fe 
vailleur devant sa toile, ou le mondain, d’ailleurs Bee 
très simple et très cordial, qui apparaissait, dans nos re 
salons, comme ‘une sorle de Hun sym parnim ét 
admiré. a 2 
— Regardez-le bien, me disait Dumas fils qui avait 
le coup d’œil terriblement médical, ce grand beau z: 
garçon est voué à l'ataxie. - ts 
— Allons donc! 
— Vous verrez. l 
L'ataxie étail une forme bénigne de la souffrance, 
comparée à la destinée qui attendait le beau Mun- 
kacsy en costume de Magyar. Depuis combien. 
d'années l'atelier. de l'avenue de Villiers est-il vide? 
cette maison pilloresque où, au-dessus de la haute - 
cheminée monumentale, se dressaient un cavalier 
bardé de fer et son cheval armé de toutes pièces; où, - 
sur les lables, les couronnes d'argent offertes par la 
Hongrie à son fils glorieux alliraient les regards; où, 
derrière telle loile du peintre, le Mozart mourant, une 
invisible musique jouait, pendant: la visite au tableau … 
le Æequiem de celui dont Gounod disait: « D'autres 
sont des musiciens : Mozart, c’est la Musique!» 
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La douleur est entrée dans ce logis a 


Hier, en franchissant les degrés: de l'escalier aux 
rampes de chêne — un peu sombre comme la pein- 


lure-mème de Munkacsy, — j'éprouvais un sentiment 


de mélancolie toute particulière que d'autres visiteurs … 
partageaient, car c’est l'occupation artistique du jour, … 


ce pèlerinage au logis de, l'avenue de Villiers.. ~ 
Les étrangers, les acheteurs de demain, erraient 


de salle en salle, montaient les: étages, s'arrêtaient 
devant les esquisses du peintre, les tableaux d'amis, ` 
les Roybet ou les Charlemont, Ils s'élonnaient de ce 


luxe un peu austère, de ces vitrines chargées de pla- 
teaux, de vidercomes, de hanaps et d'orfèvreries, 
qui semblaient les étalages de‘quelque’argentier de 


Rembrandt. Les armes, les vieux pourpoints. du- 


temps de Louis XIII ou les costumes'de Transylvanie 
étaient là jetés sur les divans et les banquettes. Tout 


ce qui avait été la vie d’un des souverains du pinceau 


gisait ou, accroché aux murailles, portait un numéro 
de catalogue, et chacun pouvait toucher de la main 
les objets familiers au maître qui nous a quittés. 
Le chevalier, la lance en arrêt, sur son cheval de 
tournoi, est toujours là, dominant la cheminée colos- 
sale. Les miroirs immensessont toujours là, avec leurs 
énormes cadres historiés. Le vaste atelier où l'artiste 
travaillait à ses hautes et larges toiles attend toujours 


la venue du peintre. Elles sont toujours là, telles quil 


les a laissées, les esquisses de ses composilions 


célèbres, Mozart, le Christ au préloire, de ses scènes 


populaires modernes, le Mont-de-Piété, les Grévistes 
au fond d’un cäbarel, avec, çà ct là, des portraits 
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inachevés, profils de Parisiennes, | mondaine pins 
robe de bal, et tout à coup, définitif et superbe nun 
beau portrait d'un vieillard aux longs cheveux blancs ASE 
qui est Franz Liszt, le musicien hongrois. Touùtoua 
peu près tout est encore en place, mais le mait e 
n'est plus là; et où. donc ai-je lu, l’autre jour, qU 
Mme de Munkacsy visitant, dans la petite ville alle 
mande où il est soigné, ce Micha dont elle était $ Ì 
justement fière, comme elle le questionnait pom 
savoir s’il souffrait, obtint cette reponsei Le RTC 

: — Non! Ru. 


après tant de ben il dit : 
— Dessiner ?... A quoi bon?... 
Il ma Die pendant que la foule parcourait, | 
encombrait l hôtel, revoir le pauvre Munkacsy sur ce 2 
canapé, près de la cheminée de chêne, alors que, he 
parlant d'un de nos amis — un peintre étranger, 
mort depuis, — il me disait : ‘2 
— Il a voulu aller trop vite! Il ne faut pas alles z 
lrop vite! KA 
Et à cette mè sme place, hier, une jeune femme, BE 
élégante, son joli visage attristé par ce je ne sais S 
quoi de dolent qu'ont les choses lorsqu'on va les _ 
vendre, disait à son mari, en se rappelant les échos | 
des réceptions d'autrefois : | | De à 
— Cette maison qui était si gaie! ie 
Toute la vie de Paris est là, dans 
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Parisienne — ainsi mélancolique un peu, mais. si 
peu — est partie, retrouvant sans doute tout à coup 
son sourire en franchissant le seuil de l'hôtel. désert, Sa 
en posant le talon sur FRET en disant a son” es 
cocher : i ER 


— Au Bois! La 

f , i | F i à ja 

Je me rappelais les triomphes de ce Michel Mun- o 
kacsy depuis son premier Succès, l'apparition de ce 
Condamné à mort hongrois qui faisait dire. au fin. Ps 
Heilbuth : « Cest saisissant; patriotique” et noir!» 
Et pourquoi me suis-je mis à songer à mon vieil ue 


ami Henner, qui ne fait pas entendre de musique 
derrière ses idylles et qui, dans son atelier de la. ; 
place Pigalle, n'a pas, je pense, ajouté une tapisserie EN s 
depuis le temps où j'allais, le dimanche matin, y 
auser d'art de littérature — parler de l'Alsace aussi, 
— mais qui a ajouté là, année par année, des chefs- es 
l'œuvre! Son existence aura été tout à fait le con- 
traire de celle du pauvre et vaillant Munkacsy. Il.aura 5 E 
vécu porte close dans ce studio dont il faut (ou dont - 
il fallait) savoir le secret pour s'en faire ouvrir la 
porte, Seulement, quand on l'avait franchie, cette A 
porte, on y faisait — sans parler des toiles du maître 
— d'agréables rencontres : c'était Bastien-Lepage, 
montrant à Henner ses premiers essais; Paul Dubois, 
venant apprendre là lart de faire des portraits su- F 
perbes; Chanzy, jadis rencontré par Henner- à Rome, | 
racontant, de sa voix douce et ferme, quelque tou. 
chant souvenir de 1870-1871, et Goutzviller, le vieux 
-26 RES 
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professeur de LS d'Henner, venant Sere la T nau 


de.son élève. Je n’oublierai jamais ces séances. heu- Š% 
reuses, aux me semblent ne lointaines, d'éternelle ( 


Ea 


obtenir cette médaille d'honneur qu'on lui a votée 
_ celle année! MEENE) 
La médaille d'honneur ! Mais il ya pr ans, a y: 
trente ans qu'on aurait dû la donner à Henner! Pour- : 
quoi a-t-on fait attendre aussi longtemps un tel hom= 
mage à un tel maître? Peut-être simplement parce 
que la médaille d'honneur, étant comme le couron: 
nement de la carrière d'un arliste, a-t-on pensé (et, en. 
ce cas, on aurail eu raison) que. ce robusle a 
resté si jeune en ses admirables poèmes de la chair 
idéale, pouvait être considéré précisément comme un. 
jeune, el ainsi pouvait patienter. ETES 
Oh ! il ne s'impalientait pas, J.-J. Henner ! Il a 
vaillait. Les médailles d'honneur font plaisir à la 
condition qu'on les reçoive sans les envier. Henner 
ne l'avait pas oblenue : qu'importail à sa renommée! Ea 
Ile lavait méritée, c'était l'important. Mais il n 'est AAR 
pas mauvais qu'à la fin juslice el hommage lui aient 
élé rendus. Et si on lui offre un banquet à cette occa- 
sion, j'aurai plaisir à m'asseoir auprès de mon vieil, 
ami. Je‘ne le vois plus; à peine le rencontrés je quel- 
quefois au coin d'une rue : Rue SES 
— Je vais à mon atelier! Le 
— Je vais à mon théâtre! | 
Ou encore, je l'aperçois, de loin, à quelque séance | an 
académique, écoutant, le front baissé obstinément, 


J.-J. Hénner a attendu due oi hui. nd 
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l2s discours. Mais ce n "est pas assez, et cette vie de. 


Paris, c’est de la vie en miettes. Quand on veut les 


ramasser, renoncer à l'émiettement, il est irop 
lard ! | ERA 


… 


Une autre sorte. d'émiettement, c'est la politique, 
bien qu'il ysoit trop souvent question de concentration. 
La politique rouvre aujourd'hui son théâtre, la 


Chambre. « Fini de rire!» dirait Gavroche. — Nous” 


entrons dans l'inconnu, un de ces inconnus escomptés 


d'avance qui constituent d’ ailleurs un spectacle tout à 

fait intéressant pour le philosophe. ; 
— J'ai été, me disait un député nouveau, le 

en réunion publique par mes électeurs, je vais être 


probablement insulté par mes collègues; et expliquez- | 


moi cela : s'il fallait renoncer à ces insultes, je serais: 


parfaitement malheureux ! 


Il en est à peu près de l'injure. en politique comme 
de ces poisons qui n’entamaient plus les entrailles de 


Mithridate. On s’y accoutume. L'insulte, qu'on en -~ 
fasse un usage interne ou externe, et qu'on l'agite et- 


l'aiguise plus ou moins avant de s’en servir, devient 
bénigne en se multipliant. «Je suis un vieux parapluie 
sur lequel il est tombé beaucoup d'ondées ! » Le mot 
de M. Thiers, que plus rien ne mouillait, est le mot 


définitif des polémiques et des interpellations et des - 


injures de couloirs, de journaux ou de tribune.Ily 


aurait cependant quelque élégance à renoncer à cer- 
taines épithètes, et je viens de rencontrer. un de mes 


amis qui entre à la Chambre en innovateur. Il rêve 


ta 
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disait-il, bien audacieuse. Mais j'y Lu a 
PERIT $ == -Et cette proposition? TAN AA PRES À 


4 PL: 


ie o — La: voici: «A partir Zeujourd hai, le: 
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Lendemains de Grand Prix. — La pluie. — Paris automobile et z 
Paris polychrome. — Un nouveau Salon. — Les chauffeurs. — : 
Victor Hugo et les locomotives. — On demande un artiste! — 
Les écrasés. — Le revolver de M. Hugues Le Roux. — Plus ` 
de flänerie! — Les barbouillages ct maquillages des rues de ` 
Paris. — Ce qui disparaît. — Le latin et les humanités. — 
Une conférence de M. Jules Lemaitre. — La Sorbonne. . =— 


Fontanes et M. Édouard Lockroy. — Un mot de Labiche 
(C'est un nom). — Français d'autrefois. — Les anciens et les 
modernes. — Les in-8 et les in-18. — Canrobert lalinisle. — 
Un coup de trompette. — Les coloniaux à l'intérieur. 


ne juin 19385 


Jai éprouvé un din sentiment de HONTE en 
trouvant, hier, dans le Temps, le programme « encarté » 
de tous ces voyages, excursions, fêtes de stations 
balnéaires, qui, chaque-année, se hors de Paris 
les Parisiens. 


Ainsi, c'en est donc fait? La saison est finie? On. va 

partir ? Il faut partir ! 
Pourquoi ? Jamais, peut-être, Paris n'est plus fine ş 
sant qu'en ces jours printaniers. Dimanche soir, le 
20. LTÉE 
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S 
jour du Grand Prix, tout flambant et chantant, il élai NE 


_ délicieux. Les Champs-Élysées ressemblaient à une 
© vaste salle de théâtre in fi occhi, les restaurants Te- 
_gorgeaient de convives et, sous les pelites bougies à. 
abat-jour roses, les dineurs en plein air, échangeant 


r © 


leurs impressions sur la Journée désormais fameuse où 


| assoupies par les arbres verts. à 
— Vraiment, me disait une très charmante Pari- | 
sienne — qui, d ailleurs, est Avignonnaise — on est, - 
tout heureuse el toute fière de voir ces coins exquis, 
ces boulevards illuminés et cette joyeuse foule! Pour 
être aimable tout de même et gai par tempérament ie 
par habitude, il n’est au monde que Paris ! > + 
Cependant le Grand Prix couru, Paris fût-il plus … ne 
amusant cent fois, il faut le quitter. C'est l'habitude, » 
et l’encartage du Temps m'a fait l'effet d'un coup de 
cloche. « En voiture, messieurs ! » Si la pluie, la pluie ee 
malicieuse, ne se faisait pas essentiellement parisienne, 7e 
on serait déjà en wagon. ist 
Mais elle est ironique, la pluie. Elle semble, par son 
insistance, condamner —'la pénitence est douce — le 
Parisien au Paris forcé. L'Amour mouillé est un sou- 
venir charmant de celte antiquité que M. Lemaitre 
renie; mais les villégiatures mouillées sont funèbres, ` 
el le boulevard, en temps d’averses, vaut encore mieux. 
que les champs boueux. Nous avons, jusqu'ici, un | 
orage quotidien par jour, — une ondée au lieu d'une 
idée, par jour. Et je sais nombre de gens, amis des 
voyages et des bois, qui restent à Paris, philosophi- 
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quement, patiemment, regardant l'eau couler, comme 


on demeure sous une porte cochère pous ataxie la 


fin de l'averse. 


Ceux-là auront tantôt, pour. se distraire, un Salon 
d'une espèce nouvelle, un Salon « nouveau jeu, » et. 


déjà les affiches sont posées qui nous annoncent, pour. 


la semaine prochaine, une Exposition d'automobiles. 


Déjà? Oui, vraiment. A l’endroit même où nous avons. 


vu l’exhibition florale, les touffes d’azalées'et les rho- 


dodendrons, nous allons contempler, dans leurs pers 


feclionnements et leurs spéciales attractions, ces ma- 
chines à écrasement, Ces mouvantes fabriques 


d'accidents qui sont les véhicules inévitables de: 


demain. 


Victor Hugo demande, dans une de ses notes de 


vovage, qu'un artiste, inspirant quelque ingénieur, 


arrive à donner à la locomotive — dont il trouve la 


forme lourde et banale — l'aspect de quelque griffon 


ailé, de quelque chimère, de quelque monstre chinois 
ou japonais dont les lanternes à signaux seraient les 


veux énormes et qui, par sa gueule de bronze, vomi- 


rait des escarbilles. Et c'eût été vraiment ainsi le 
Démon de feu prédit par Merlin et qui, lorsque le 
chemin de fer traversa leurs champs, faisait se signer 
les bonnes gens de Bretagne: « Pourquoi, disait le 


poète, une machine à vapeur ne serait-elle pas artis- 


tique?» 


On noual poser le même point d'interrogation | 


aux constructeurs de pétrolettes, aux fabricants d'au- 
lomobiles. Ne pourraient-ils songer à quelque élé- 
sance tout en se préoccupant de l'utilité? L'art indus- 


l'aspect du oderat L'automobile | aurait 


` 


308 = TA VIE He PARIS. Le 


triel devrait pien se préoccuper de cés chars electa di 


TS - 


qui vont faire désormais partie du paysage — a 


besoin d'un Lalique. 
J'ai peur que les automobiles, qui ont te dang 
ne persistent à conserver leur laideur. On pourr 
en celle exposition automobile qui va s'ouvrir at 
Tuileries, installer une section spéciale consacrée au 
projels de dessins, aux recherches de la” forme 
jusqu ‘en ces machines haletantes. Ce qui est pratique 
n'est pas nécessairement hideux et, pour. étre just 
le cheval, qui ‘est, comme on sait, la plus noble co! 
quête de l'homme, est certainement le plus bel orni 
ment du fiacre. Sans lui, le véhicule; ja lair incomplet. 
et quasi-comique : la voiture passe, le long des rues, 
comme un êlre vivant mais privé d'un membre, 
bizarre el égaré. | i 
Un peu de beauté dans l'automobile, un peu do 
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d’un rs pour acces les carrefours. Le cocher l 
est un adversaire, le chauffeur est un ennemi. Il ey E 
avait-autrefois qu'un carrefour des Ecrasés, à Paris, à 
présent, il en est dix, il en est cent. On écrase ne : 


tout. J'ai reçu, dans la même journée, la lettre | de | 


RES 
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faire part d'une vieille amie de RCE ans EE 
écrasée sur le boulevard, et la nouvelle dela mort de: 22 
cette pauvre petite fille du peintre Helleu, ‘écrasée. au - ea 
bois de Boulogne, dans la voiture qui lui servait, de. ex 
berceau roulant. Quelle a été la douleur du père et. Le 
de la mère, — que je revois si joyeux de la naissance ee 
de cette enfant! Et qui ne les pandai du profond F2 
du cœur ! ARE 3 o 
Mais je vois que quelques-uns de nos contemporains Ha 
ne se contentent point de plaindre ceux qu'on écrase ~ + 
et de se plaindre qu'on les menace d'écrasement. ne 


Plusieurs vont plus loin: ils se révoltent, et voici,. ce 
malin, notre confrère M. Hugues Le Roux, qui profère 


un appel aux armes et déclare, dans une lettre 
«dressé au préfet de police, qu'ils armera, désormais, = 
d'un revolver, et que si les automobiles menacent | 


d'écraser sa femme et ses enfants, — se considérant 
comme en tas de légitime défense, il fera feu sur les 
chauffeurs d'automobiles, devenus. ‘aussi redoutables 
que les légendaires et farouches grauen ga romps 
du Directoire. | 


Je n'aurais pas cru M. Hugues Le Roux aussi 
bouillant. Il saute, d'un bond, aux extrêmes. C'est 
qu'il est père, ef que les automobiles, filant avec une 


rapidité verligineuse sans se soucier des « honnêtes 
gens qui vont à pied, » lui inspirent une sorte d'hor- 


reur. Vainement s'est-il adressé à des gardiens de la 
paix pour modérer les machines emportées.. 


— Que voulez-vous, lui ont répondu les agents. 


4s 
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_ pensée de raisonnement, ‘el il a-mis un revolver dans 


| simple. C'est aller bien vite en bésogne.Il estpeut- 


Lriques), ou dans le vieux et silencieux Valognes, où se 
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de police, que nous fassions ‘contre ces gens-là 
EDS 
On n'arrête pas une locomotive. Alors M. Huges 


Le Roux, le, moraliste de- Nos Filles, a laissé la to tou e 
sa poche. « Si tu m’écrases, je te brûle !» Rien de plus 


pour calmer les chauffeurs de 1898, d'autres mo; 
queles coups de feu: Je ne cite le trait que pour: montri 


cn quel état d’exaspération la brutalité trépidante de S p 


pétrolettes peut mettre les plus spirituels d’entre les 
gens nerveux. L'excès de civilisation amène ces excès 
de sensibilité, etl’on en arrivérait bien vite — œil pour 
œil, dent pour dent, roue pour roue — au revolver 
américain. Puis, {out se lasse el tout se calme. Les 
écrasés se SE en se disant qu'ils servent - 7e 


Dore 
d'otagesà ce qu'on appelle un progrès nouveau, et les H 
choses humaines, les plus inhumaines, finissent par 


pe 


R 


nE 
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s'arranger — l’accoutumance étant le grand remède — 2. 
dans la bataille de la vie. Il faut seulement en prendre | 

son parti. C’en est fait des villes paisibles, des prome- 
nades sentimentales, des journaux qu'on lil en mar- ve 
chant, du livre nouveau que l’on feuillette des yeux, 
avant que d'en couper les pages, dès qu'on l’a pris chez - 
le libraire. Veillez à droite, veillez à gauche! Partout 

le: danger. Si vous voulez du recueillement, allez. a ss 


Versailles (encore y trouverez-vous des tramways élec- 


he V 
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promenait Barbey d'Aurevilly en robe rouge, avec une 
cagoule grotesque au front. 
Le recueillement? Vieille mode ! Épuisé, le recueil- 


lement, comme les Parisiens eux-mêmes! On n'en = 
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rencontre plus dans ce Paris nouveau, que notre 
Parisienne d’ Avignon trouvait avec raison délicieux, 


et qu'on travaille à nous faire non seulement redou- 
table par les véhicules, mais (autre sujet de tristesse) : 


désagréable aux yeux, polychrome, avec des barbouil » 


lages affreux, des coloriages bleu de cobalt ou jaune 
de chrome pour attirer les passants et accrocher le. 

regard des promeneurs. Je ne veux pas désigner la- 
bis et belle rue qu'on vient de déshonorer ainsi, 


par un badigeonnage bleu offensant. On veut attirer 


les veux et on les choque, et on les poche. Pour 
peu que cela continue, .les boutiques parisiennes 
auront l'air de magasins criards de marchands de. 
couleurs. 

— Mais il faut bien se faire GRO Une bou- 
lique ainsi peinturlurée est une annonce toute file, 
frappante et hurlante! ET 

Voilà le mot : cette couleur hurle, et la made de 


ces hurlements semble se répandre. On sera bientôt. 


obligé de meltre des lunettes bleues pour éviter ces 


laches de couleur. Et qu'on ne me dise pas que j'at- 
tache trop d'importance à de tels détails. Une rue de 
de Paris, c'est, en quelque sorte, la propriété morale . 


de tout Parisien. L'artiste sans sou ni maille, l'ouvrier 
qui ne peut guère espérer avoir Jamais pignon sur 
sur rue, le flâneur — sil en reste encore — ont à eux, 


en toute justice, la rue, l'aspect, la perspective de cette - 


rue qui a pour propriétaires légaux et effectifshun 


cerlain nombre de gens. Le paysage parisien appar- 


tient à tout Parisien, Si quelques pots de couleur À 


bleue, ou rouge, ou verte, me le gåte ou le salit, j'ai: 
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le droit de protester. D’ autant plus: que. ces tach es n 
sont pas isolées. Elles sont à l'huile, et s'étender nt: St 
les murailles. Le maquillage de Paris est encore Į 1i 
redoutable que celui des Parisiennes. Et ce n est mên 
pas, non ce n'est pas : seulement du maquillage ou 5 
l'émaillage, ce barbare bariolage de la face des s lo 
qui fait songer aux plaques de vermillon ou di pl 
de ciel dont les sauvages stigmatisent, sous | 
texte de parure, leur front, leur mentón ot leu 
joues, — c'est de la mascarade, cest- du mauvāi 
goût désagréable, c'est de ce violent et aveuglant 
lape-à-l'œil qui faisait diré à Delacroix lui-même, 
. le grand. coloriste: devant certaines débauches 
couleur: ; S me 
— Donnez-moi donc vite un hen | Le 
_ Quoi qu'il en soit, il faudra sans doute — et i fai 
déjà peut-être — prendre notre parti de ce néo-Pard | 
du Paris-polychrome et automobile; et faire la part se 
de la brutalité dans les goûts, comme il a fallu toujours 
faire la part du feu. | 
Mais il est bien permis de regretter un peu ce que i a 
la vie nouvelle emporte de nos habitudes et de nos 
souvenirs. J'ai toujours aimé, quant à moi, ce person 
nage des revues de fin d'année qui, sur quelque vdal z 
air. de la Clef du Caveau, vient, la voix attendrie, te- 
donner un rondeau surt tel ou tel coin de l’ancien Paris 
. que la pioche de l'an passé vient d'abattre. Ce plus 
reur de tout ce qui s’en va — boulevard du Temple S 
jadis, prison de Mazas aujourd'hui — ma toujours, = 
je le répète, semblé intéressant. Il suit le convoi de 
tout ce qui tombe. Il donne une larme aux moellons + 


so 
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mœurs. - E S à ra ER 


O souvenirs du boulevard da Temple, 


Gai boulevard où chantaient mes vingt ans: ES ENS 

La variante sera, cette anao TA MANS ` SS 
Adieu Mazas, ô prison cellulaire, = = 2 2220 PRE 

Où l’on goùta parfois de doux Topos: e E SE NR 

E r kare 


Ou encore, sous les traits de quelque vieux xprofes- | HS 
seur en Sorbonne, le pleureur annuel nous viendra — 
chanter un rondeau sur la suppression du latin et du ` 
grec : se 


Mon vieux latin, latin de ma jeunesse, 


Monsieur émet a dense (a mort e ASS ina 

C'est, à vraï dire, lé éReMEnt de la semaine, cette Her 
charge à la Murat de M. Jules Lemaitre, contre les - E 
études purement classiques, et la vieille Sorbonne a : 
bien fait de disparaitre. Ses murailles se fussent = 


écroulées comme les murs de Jéricho, en entendantce 
coup de clairon, le boute-selle de i enseignement mo- 

derne et prenga S 

Lorsque M. Édouard Lockroy, grand mattre i 

l'Université, prononca il y a quelques années, au. 
concours général, son brillant et courageux discours 
où, à côté des droits d'Horace, il proclamait ceux de | 
Tolstoï; lorsqu'il rentra dans son cabinet, l'image de ; ER 
M. de Fontanes, le portrait officiel qui se dresse devant È à 
le bureau du ministre de l'Instruction publique, dut. 
r egarder, l'œil irrité, ce novateur qui parlait là de la 
l 27 | 
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liltérature anglaise, de la littérature russe; 
et de Dostoïevsky: A: 
M. de Fontanes aura le même regard pour M. k a 


dr D ART 


droit de parler de ee D car iila o E 
d'être infidèle à Virgile, car il l'a aimé. Il n’a pas la + 
superstition des vieilles gloires. II ne renverrai _ pa 
le vieil Homère aux ‘Quinze-Vingts, comme le fais 
Jules Vallès, mais. il conseillerait volontiers aub 
poète de dormir un peu, puisque le sommeil ne 
déplait pas. Aliquando dormitat.` Re 
Dans une amusante comédie de Labiche le Papa 
d'un Prix d'honneur, l'excellent Geoffroy jouait le rôle . ee 
d’un bon bourgeois ignorant, qui se gonflait d'orgueil . ; a 
à la pensée que son fils avait obtenu le premier pri Fes 
de dissertation laline : | - 
— On lui a, disait-il, donné pour cela lout Cicéront Le £ 
« Trente volumes! » Je no les ai pas lus. Je ne sais. 
pas ce que ça vaut, Gicéron : mais c'est un nom! 
M. Lemaitre ne s'arrête pas devant les noms. Cicéron. 
_nele trouble point. Il travaille avec infiniment d esprit. +3 
‘à démontrer que le latin. el le grec, sur lesquels on 
pâlit, ne servent pas à grand'chose, qu'on les oublie dès 
qu'on est sorti du collège, el qu'à bien prendre Rabe- 
Jais et Montaigne ayant pris de l'antiquité tout ce a 
qw'elle a de substantiel et de succulent, il nous suffit i: 
de lire les Æssais et Pantagruel pour savoir du passé 
tout ce qui est important, absolument comme il. nous 
suffirait d'écouter Britannicus ou Cinna pour connai- 
tre les historiens latins. 
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C'est de la simplification ou je ne my A 


point. M. Lemaitre ne charge pas l'homme moderne de. 
trop d’impedimenta. Il sait que la route est longue etle 


chemin ardu. Il-veut armer à la légère nos jeunes 


contemporains pour leur permettre d'aller plus loin, A 


d'aller plus vite. 1729 


~ 


Pense-t-il vraiment que ce soit par op Be science - 


que pèchent les nouveaux venus? Je me suis laissé 


dire qu'ils ont, sans qu'on le leur conseille, l'art de 


supprimer tout bagage importun et deregarder déja 
comme aboli tout ce qui date de la veille. Ce fin et puis- 


sant Montaigne, réservoir inépuisable d'idées, de faits 


et de mots, croyez-vous donc que, pour la plupart des 
nouveaux venus, il ne soit pas déjà un antique ? A tes 


pavarda cg bonhomme, à tes citations, à tes anecdo- 
les ! Une pensée de Solness le Constructeur, parle ; 


mieux à nos åmes troublées. | 3 


Et les classiques français qui nous mettent en ne | 


Auguste ou Curiace, Pauline ou Bérénice, croyez-vous 
qu'on les écoutera longtemps encore, et qu'on les com- 


prendra lorsque les études classiques seront devenues 


des exercices supérieurs de mandarins érudits ? | 


Je n'ai pas nonplusla Peron des choses consa- 


rées. Et dans cette éternelle querelle des anciens et A 
des modernes, qui recommencera tant que les géné- 


ralions succéderont aux générations, je répète volon= 
tiers le mot de la charmante fille de Molière: « Les 
anciens, monsieur, sont les anciens, et nous sommes 


les gens de maintenant »: Sans doute. Mais, comme 
les nations, ces générations diverses sont cohéritières. 


Voudrient plus accepter les legs du passé quea 
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Nous ressemblons à des héritiers trop iia z 
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romaines ou ES leur pèsent : ? ils porteraier À 
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volontiers chez le changeur les médailles de Syre cus 
pour les remplacer par des médailles de Roty. $ ` x 
« Nous sommes les gens de maintenant, : ». oui ee es. 


ce ee 


nom de Nouvelle-F. rance la noble terre canadienne, 


~- — ces aïeux étaient nourris de moelle antique. Je 


sais ce qu'ils ont fait avec leur éducation forte et leurs . - 


AS 


solides Sciences. Je le sais parce que j'en jouis: coa 


NS 


Nous avons plus qu'eux des connaissances variées, 


des lueurs en toutes choses. Je me demande si nous 


rencontrerions parmi nous, en aussi grand nombre Se 
qu au seizième siècle, des savants dont l'étude avait à 
fois élargi le cerveau et grandi le caractère. S : 
En vérité, le désir de savoir, l'appétit d'étudier, sont- à 
ils donc si puissants aujourd'hui qu'il faille enseigner … 
aux nouveaux venus l’art de se décharger d'une par- i F 


tie de la science humaine sur des gens spéciaux qui 


seraient à notre société industrielle ce qu'étaient les” : 
moines dans la société chevaleresque ou chevalière du. se 
moyen -åge? J'entends encore Edmond de Goncourt + 
me dire avec un soupir attristé : ie 
— Aujourd’hui, c'est fini, on ne lit plus les in-octavo i 


` 
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Quant aux in- quarto et aux äi-folio, a faut laisser an 
cela aux rals de bibliothèque, poudreux comme des- a 
rabbins de Rembrandt. On ne lit plus les in-octavo et 
on finira par ne-plus lire lesin-78. On ne lira bientôt 1 
plus que les journaux, pourvu qu'ils nous donnent 
des tuyaux sur la course du lendemain, ou qu'ils nous o 
renseignent sur les matches vélocipédiques. = < 
Je conçois très bien qu'un doux entêté qui conti- < RE 
nucrait, parmi nos clameurs et nos poussées, féroces. Fe 
à souffler dans la flûte de Virgile, paraïitrait ‘assez es 
allardé. Mais je regrette le vieux Français du temps 
passé, le Français d'hier, celui qui avait de bon livres : 
‘bien reliés dans sa bibliothèque et du bon vin non 
frelaté dans sa cave, livres qu'il lisait, vin qu'il dégus- 
lait, le Français lettré, citant du latin en souriant el” 
sc consolant dela vie non avec une noire pensée de RER 
Schopenhauer, mais. avec un lumineux vers d'Horace, n ” 
le Français patriote et pourtant «citoyen du monde», 
qui aimait à la fois les humanités et l'humanité, èt qui, 
volontiers, comme La Tour d'Auvergne, eût monté à- 
l'assaut d’une redoute avec un livre dans sa gibe 
| un livre classique glissé là parmi ses cartouches. 
| Je lisais hier dans ces vivants souvenirs de guerre, 
que M. G. Bapst a écrits comme sous la dictée du ma- 
réchal Canrobert, les notes du vaillant soldat relevées | 
dans ses états de service. Rien de plus curieux. L'élève 
de l'École militaire est un latiniste. C'estle mot que 
portent ses notes : « Latiniste. Entend l'allemand». 
Et Canrobert n'était pas une exception. Et cette. … 
génération, succédant à la génération des sabreurs 


de l'Empire, savait, avait appris, était instruite. Ces 
Te 4 3 s 
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reneran de: e Napoléon Je qu'on nous représente vi do) 
tiers, du reste, comme promenant leurs houzardaill 


_nous parle Drécisément uns e ces cher vieu 
troupier qui, entre deux batailles, ouvrait et: lisait. ur 
petit bouquin qui était Horace. Qui semble, plus. qu 
. „Lassalle, un héros d'é épopée, ignorant de toutes chose: 
sinon du coup de sabre? Après sa mort, on. vendit j 
Vienne ses chevaux et ses bibelots, comme on dir | 
aujourd'hui : or, il y avait des livres là el des cartes 
de nombreuses cartes géographiques. Le cavalier. em 
portait des livres dans ses fontes. ‘Lassalle intellectuel 1 ; 
Eh oui!... | Se 
Vous entendez Den que M. Jules Lemaitre ne 

_ prèche ni ne conseille l'ignorance. Au contraire. | 


Mais, sans le vouloir, il y pousse. 


‘est par le lalin qu'on commence, AE 

ï est par Corncille qu'on finit. A, 

i UE 

Il est certain que le téléphone, le phonographe, les 
rayons de Rœntgen — pour ne parler que de ce que - Re 


la science nouvelle a comme banalisé, — la bactério- "" 
logie el l'étude des infiniment petits demeurant ER 
lot des seuls initiés, — tout ce qui acompliqué à la fois ee. 
et décuplé notre vie moderne, toules ces inventions es 
d'hier, inconnues des Pic de la Mirandole disparus, ee 
ont jeté sur nos épaules un fardeau de connaissances tue 
-à faire plier les plus robustes. Mais précisément les nee 
humanités sont le viatique de la caravane trop chargée ee S 
de science. Les bonnes lettres consolent, expliquent; i 
elles montrent la route, allègent l'étape. C'est une | y 
étoile, Virgile. L'antiquité est une halte dans une oasis. ass 


- Ress ie 
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Je ne voudrais pas qu'on nous répélal, ne à 5e a 
que l'oasis est un pur mirage. Nos contemporains le 
croiraient -trop facilement. Ils .prendraient. d'autant a Re 
plus au mot M. Jules Lemaitre. que ses mots sont. ES 
plus séduisants. Ce docteur qui parle, non pas ex ca- A 
thedra, mais — comment dire? — eg bicycletta, estun os 
charmeur, mais c'est un trompeur. Non, le bon, Pex- 


quis, l admirable. Montaigne — que j'aime, comme il - He 
aimait Paris, jusqu'en son égoisme, — Montaigne ne Vs FS 
nous remplacerait pas plus l'antiquité qu'André Ché- RAT 
nier ne nous remplacerait Virgile. Il l'a digérée, soit. . 
Mais je tiens à goûter moi-même aux mets quon me , 
présente, et le divin Montaigne a beau faire, il n'est CAES 
que le truchement du passé, ou plutôt il est un pur et Rae se 


immortel Français de France. | | LR z 
Le coup de trompette de M. Lemaitre aura eu cela S 
e bon qu'il aura réveillé une discussion intéressante, 5 e 
c ia Et cela, un jour de Grand Prix, s'il vous 
plait! Quant aux idées du polémiste sur la colonisa- S 


ton, là, sur ce point aussi, je pourrais discuter. J'ai RSC 
une idée: « Pourquoi (le labeur ne manquerait point I) — 
' sallacherait-on pas à coloniser la France?» Pour- 


quoi non ? Les villages abandonnés, les. départements PNR 
i‘peuplés, les terres en friche, ne manquent pas. se 


Être colonial àl intérieur, c'est un programme. 
Je connais bien un général qui me disait: ^ Enes 
— Ah! la belle expédition à faire! et- gui vaudrait Fee 

en Madagascar !... PAT MA 

— El quelle expédition, général ? CHENE NT OMIS TEE 
— Emporter d'assaut les bouges' el les repaires 

de Paris ! 


bi 


~ 


a 


CAS RAA TETE PL Le 
IRIS ES 
AS M É; : 


es = 
‘où nous promenions nos ice rêves, Taas monu- 5y 
ments se succèdent, à la fois souriants et funèbres. a 


bronze ou de marbre. C'ést hier que ces. et 


So tenir de Sainte-Beuve. TERAS propos de Tinaakaaii À e 
son buste. — De la rue du Montparnas e ni aux allées qu aux 
LANCE ; 


admirés et aimés. ; 

Ces noms glorieux de nos premiers enthousiee 
nous, les retrouvons sur des plaques émaillées, 3 
coin des rues : rue Gustave-Flaubert, rue 7 héodore:à 


Les poètes y reviennent, que nous avons conni $ 
autrefois. Ces lèvres qui nous parlèrent, les voici. de a 


SN Ps Css 


vivaient encore, et cet hier est déjà si loin l- 
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Sous les arbres du Luxembourg, après. Mürger. et. 
en attendant Leconte de Lisle, nous allons. avoir. 
Sainte-Beuve, évoqué par le ciseau de M: Denys Puech. 


On s'est déjà récrié sur la médiocrité de l'hommage : a 
Quoi! un simple buste pour ce grand remueur 


` 


d'idées, cet encyclopédique cerveau, ce générateur de … 


pensées! Maisil méritait une statue!» La statue, c'est 


M. Gréard qui s'en charge, et Sainte-Beuve appaia | 


tra debout, de pied en cap, dans le livre auquel 


travaille l’éminent recteur de l'académie de Paris. ee 


Te. | ze à 


En attendant, l'auteur des Lundis sera glorifié dans le s 
plein air parisien, et, à vrai dire, Sainte-Beuve n'en 
demandait pas tant. Tout ce qu'il souhaitait comme 
hommage posthume, c'était un buste sur quelque 


— 


cheminée ou dans un coin dela bibliothèque de Bou- S 


logne, sa ville natale. « Laissons, disait-il en 1853, à 


propos du buste de l'abbé Prévost, laissons la statue z 


aux hommes célèbres qui ont marché sur cette terre 
avec autorité, d'un pied sûr, orgueilleux ou solide: 
pour l'homme de lettres, pour le romancier, pour 


celui que l'amour de la retraite poursuit jusque dans - 


le bruit, pour ceux qu'une demi-ombre environne et- 

que plutôt elle prore pour ceux-là, Cest Je buste 

qui convient.. | | 
Le buste de M Puech me paraît vivant. Le sculp- 


teur a bien rendu ce visage pétri de vie, à qui la 


légendaire calotte — qui n’eût point déparé ce crâne 
de marbre — donnait quelqué chose de monacal. 
Peut-être le sculpteur a-t-il un peu, comme on dit au 
théâtre, marqué Sainte-Beuve qui, malgré ses joues 
tombantes, semblait, en vérité, plus jeune, le sourire 
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pour nous un lieu de pèlerinage. Nous avions 


Les Raa atiendalent comme les arike de ie 


_ Beuve quand ils venaient d’ écrire un roman. Toute lan 


Quand ; j ‘ai connu Sainte-Beuve, T était. déjà 
` frant de la maladie qui l'emporta, etn’ avait plus € 
peu d'années à vivre. Malgré les tortures . de lg 
- prostatite, il aimäil à recevoir, à causer, avide di 
connaître non seulementles œuvres, mais les ho nmes 
« Jė ne parle jamais d'un auteur vivant sans l'avoir 
vu, » disait-il. Sa pélite maison de la rue du Mon 
parnasse où il avait jadis vécu avec sa mère 


pôles alors en quelque sorte : le rocher de Guernest 
et la demeure de Sainte-Beuve. Nous Stone avec 


souverains l'opinion de Michelet, quand ils venaient | 
d'achever un livre d'histoire, le verdict de sas 


jeune Poego eue a . gravi avec des batte- à 


ANY 
: 


RATE CE à la bibliouhè èque où RÉGNER l auteur Sa 


-de Port-Royal. Paul Verlaine, montrait, comme un : 
brevet d'honneur, la lettre que lui écrivait ce maré- 


chal des lettres. Ernest Feydeau, en apportant le 
premier exemplaire de Fanny dans la retraite de 
la rue du Montparnasse, brandissait le volume en 
criant : « Maitre, voici un incendie! » 

_ Je vois encore Sainte-Beuve à sa table de travail, 
malade, non pas dolent, mais amaigri, et je entend: | 
nous conter loutes les misères de son mal; le carabin | 
d'autrefois réapparaissait, ironiquement sourina 
chez le poète devenu critique : RASE 
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— La prostate, dental c est. une amy aygdale dont gs 
je ne vois pas la nécessité. Ce que j ai serait d'a illeurs LRU 


guérissable chez un ‘jeune homme; — à mon âge, 
c'est fini! Je voudrais seulement pouvoir sortir! 


Il aimait, en effet — comme François Coppée — — = les ; 


petites promenades à travers les rues de son quartier, 
les flàneries lentes par les faubourgs populaires. 


Toute cette rive gauche de Paris, il la connaissait 


dans ses moindres pavés. Il avait presque: toujours: 


vécu entre les quais, avec leurs bouquinistes, et les 


boulevards extérieurs, avec les boutiques et. leurs 


arbres grêles. Il y a, dans le passage du Commerce, ` 


au-dessus de la voûte qui mène à la rue Saint-André- 
des-Arts, un hôtel garni, existant encore. C'est là que, 


chaque jour, dans sa jeunesse, Sainte-Beuve, quittant … 
après son déjeuner la petite maison de la rue dù- 


Montparnasse, allait s'enfermer pour travailler, loin 


des fàchceux. Il avait loué, au troisième étage, une - 
chambre sousle nom de M: Charles Delorme (un proche. 


parent de Joseph Delorme), et c'est là que de la pre- 


mière à la dernière ligne (sauf tel fragment sur le 


séminaire qui lui fut fourni pan Lacordaire) il écrivit | 


| olupté. 


Cetle cour du Connie ee mériterait du reste, à 


clle seule, une monographie. A l'opposé de l'hôtel 
où logea Sainte-Beuve, s'élevait la maison jadis habi- 


téc par Danton, du côté dela rue de l'École-de-Méde-. 


cine. Le vieux cabinet de lecture — encore ouvert = 
dans le passage, était celui que tint, un moment, la 
veuve de Brissot, le girondin Brissot, Brissot de 


Warville, et, chez le libraire A. Durel, on peut voir, 
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; Fe 
sans beaucoup chercher, une pierre. sur ne 9 HO 
T médecin du. temps jadis fit en | présence de 


venter, a coupa, sur celle pierre eme. d 
dun mouton. Le docteur s'appelait Guillotin a 

~ màāchinette qui décapitait le mouton allait eu e 
2e guillotine D MS + a 
Sainte-Beuve mal ces vieux quartiers qui. £ 
Thistoire. Rue du Montparnasse, il n ‘habitait pas 
loin de la maison occupée en 1815 par le. maréc 
Davout. Il se plaisait à dire r étymologie de. ce no 
Montparnasse. Il y avait eu là une butte, moins ha 
que celle de Montmartre, où, aux dix-septième 
dix-huitième siècles, les écoliers des collèges de 
Paris venaient jouer aux jours de congé. En 1761, on 
l’abattit et on planta le boulevard.. $ 

— Montparnasse! Le nom était prédestiné, disait-il 

aux Parnassiens. 


. 
I 


= — Si vous vivez long temps après moi, disait-il aussi 

à M. Jules Troubat, son, dérnier secrétaire, vous 
entendrez bien des légendes sur mon compte. i 
J'aurais voulu qu'après les éloquents discours ofti- - 

= “ciels que nous écouterons dans l'allée du Luxembourg, - 
Ne autour du buste de M. Denys Puech, quelqu'un des à 
collaborateurs du maitre prit la parole et, très sim- LS 
plement, saluât Sainte-Beuve au nom de ceux. qui s 
l'ont connu, de ceux qui l'ont aimé. Ils sont encore. i 
vivants, ceux qui pourraient rendre au critique des A 
Lundis cet hommage familier, familial aussi. M. Trou- ee 
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| bat est là, et M. Jules Levallois. demeure Si- i fidèle’ à 


à la grande mémoire de celui dont mieux que per- 
sonne il pourrait conter la laborieuse, l'admirable vie - 


littéraire. J'aurais voulu entendre ces survivants, ces ee 


témoins des heures de travail. = 


La légende de Sainte-Beuve avait coins pra OS 


la mort même de Sainte-Beuve. Ceux-là qu'il accueil- - 
lait ne se gênņnaient point pour la colporter Mage 
menter au besoin. 


Le 


— $i l'on veut se donner un curieux. spectacle? ee 


disait l'un d'eux, on n’a qu'à parler à Sainte-Beuve 
de l'une de ses trois bètes noires: Hugo, Balzac ou 
Michelet. Il a, lorsqu'on cite ces noms, trois physio- 
nomies très distinctes et trois colères immediates très 
N | 8 | 
“était de ces colères dont aat Barbey d'Aure- 
\ te quand il disait de son verbe haut et chaud: 
— Sainte-Beuve est un homme d'esprit qui a. des 
colères de dindon! 
L'auteur des Diaboliques a été plus te lorsqu il a 
appelé Sainte-Beuve un « Wordsworth mondain » 


— un « bénédictin libre » — et qu'il nous l'a montré 


lisant, dans la rue, quelque elzévir à tranche dorée. 
« Et cest là une image de sa vie: : il étudie toujours, 

mais il va ! », ; 
Les colères rouges de Sainte-Beuve ontfait partie de 
sa- légende. Tout cela tombe devant le socle de pierre. 
Je dois dire que je n'ai jamais entendu Sainte- . 
euve parler de Victor. Hugo qu'avec l'admiration 
attendrie qu'il pouvait garden pour celui qui jadis: 
avait été Victor. à 
28 


.* 


326 ECS D À VIE A ‘panis. 


« 


_mée, aux A — chez Merimée, le pee A 
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Je n'aiquun souvenir un peu narquois — — el d'ail 
leurs très expressif — — d'uné entrevue, d'une pret mi ère 
‘entrevue, mimée en quelque. sorte par. Saint uve 
entre Stendhal et Victor Hugo : 2 X 


Prosper Mérimée voulut présenter Stendhal à Hugo 
sens sautillant, ta, ta, ion la, La; Hugo ce ne 


pas! 
De Balzac, il m'a dit, un jour : 7 
— Un grand génie de romancier! on: dit d 
homme : « C'est un homme de Balzac », et c'est bea 
coup. Mais je me récuse, moi ! | A 
Non, je ne l'ai jamais vu dans ces fameuses colère Ce 
dont on nous faisait le récit, de son vivant, et où, 
disait-on, il lançait sa calotte à travers sa bibliothéques S 
Lors des sifflets qui l'accueillirent à l'ouverture de Son Sa 
cours du Collège de France, il en avait éprouvé uhe a 
telle impression énervante, une exaspération si vive, > 3 
qu'il avait chargé deux pistolets: l'un pour tirer sur de $ 
ceux qui l'interrompaient, l'outrageaient, l'autre pour 3 a 
se brúler la cervelle ensuite, dans sa chaire même. 
. Ce n’était pas de la comédie. Joseph Delorme était 
homme à mourir comme Werther. ( Werther-Carabin, ; 
l'avait appelé M. Guizot.) Cotte impopularité immé- Caa 
ritée, brutale, lui était insupportable. — 
. — J'étais désespéré, las, nous disait-il. nr a 
On retrouva, après sa mort, ses pistolets encore 
chargés. Mais la justice s'était faite, la popularité était t 
venue et, avec toute la jeunesse, nous avions suivi, 
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de la petite rue au cimetière Montparnasse, G convoi. 4e 
de Sainte-Beuve qui s 'était constitué au Sénat le défen- O 
seur de la liberté des lettres. » S RARE à 
L'Empire avait, du reste, en ce sénateur, une recrue % ce 
des plus indépendantes Sainte-Beuve contait que la 
seule fois qu'il alla à Compiègne - — c'était en 1863 —. 3 
l'Empereur lui dit, avec une amabilité voulue : SEVIA = z Tie 
— Je suis heureux de vous voir, monsieur Sainte- 
euve. Je lis toujours avec plaisir le Moniteur ARE 3 
votre article y paraît.  - 
Or, il y avait quatre ans.. déjà me les Nouveaur - | 
Lundis paraissaient dans le Constitutionnel : 
— Jamais, me disait-il (je l'entends encore), jamais | 
je ne parlerai, comme on me l’a ‘demandé, de la pre de 
César. è ` 
Ce fut, au fond de l'âme, un indépendant, une sorte- R 
de bourgeois ami de son libre arbitre et dontle talent, ES 
très fier, haussa le caractère. Et quel travailleur ! Re- 
muant tout, compulsant tout, lisant, cherchant, anno- = 
tant pourarriver à parfaire le «lundi», telportraitlitté- 
raire qu'il voulait complet, définitif. Un article lui 
coûtait le travail exigé par un volume. Puis — comme ~ 
un bon bourgeois encore, — pour se reposer de son- 
labeur, il allait au théâtre; le dimanche, jour de spec- 
lacle autrefois pour les Parisiens, jour de campagne 
ou de bicyclette aujourd'hui: Il aimait les comédiens, 
les grosses farces du Palais-Royal. Son plaisir, par- 
fois, était des’enltourer de comédiennes, de les inviter, 
pour se parisianiser un peu, et une artiste de beau- 
coup d'esprit et, mieux que cela, d'une haute intelli- Se 
gence, Suzanne Lagier, amie de Théophile. Gautier, 


~w 
= 


4328: TA VIE. N PARIS. EE 


` 


„actrice, qui ut alors au Gymnase et qui, a 
possible, s'avisa plus tard d’avoir du talent, et beau 
. Coup, lorsqu'elle incarna une des héroïnes de Zola sur 
unè scène du boulevard, à T Ambigu. PAE, 
Sainte-Beuve avait plaisir à se voir entouré. 4 ‘an 
supérieurs, d'aimables visages. Il causait alors (com + 
il savait causer, en maitre de cet art exquis). Et, ce 
~ soir-là, tout à fait en verve, il éblouit Gautier et les ; 
Goncourt en leur parlant du dix-huitième siècle, de: ses 
femmes, Mme de Boufflers, Mlle de Lespinasse, la ma 
réchale de Luxembourg... C'était un délice. er 
Deux heures après, la jolie comédienne, qui jouait, ce 
au Gymnase, une pièce à la fin de la soirée, arrive au ie 
théâtre du boulevard Bonne-Nouvelle, et poussant un se 
soupir de soulagement : | a HoN 
— Ouf! dit-elle. Je viens de dîner avec un sénateur, 
. un nommé Sainte-Beuve. Il parait qu'il'est très connu. re 
Je n’en sais rien. Mais il est bête !... 5. 
Et l'accent étail convaincu, le cri partait du cœur: 
il.est béte !.. n 
Sainte- Beure cut plus de “bonheur lorsque, pour 
l'anniversaire de Racine, Edouard Thierry ayant fait 
réciter par Mlle Favart la belle pièce des Consola- 
tions, les Larmes de Racine, il dut, étant trop malade, 
s'excuser de ne pouvoir assister à la représentation. Il 
le regrettait. Le « poète mort jeune en qui l'homme sur- 
vil, » eùt été heureux d'entendre les vers de sajeunesse. 
M. Troubat ne nous dit-il point que, sur un exemplaire 
de Joseph Delorme, donné à M. de Chantelauze, Sainte- 
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Beuve écrivait : « Amico de Chantelauze, hæc juveni- 


lia — senex nec tamen penitens . Sainte- Beuve»? Le- 
vieillard impénitent eût donc, avec joie, écouté, ap- 


plaudi Mlle Favart. Mais la prostate était là, l'inutile, 
la fâcheuse amygdale dont il me parlait. | 


Alors l'administrateur de la Comédie eut une idea i 


charmante : il se transporta dans la petite maison de 


la rue Montparnasse (M. de Bornier e A. A 


el dit au poète : y 


Ţ 


— Cher Maitre, voici Mlle Favart qui vient vous 


réciter, à vous — et redire, pour vous — les Larmes 
de Racine ! $ 


Et Mlle Favart commença. 


Jean Racine, le grand poète, 

: Le poète aimant et pieux, 
Après que sa lyre muette 
Se fut voilée à tous les yeux, 
Renoncçant à la gloire humaine, 
S'il sentait en son âme pleine 
Le flot contenu murmurer, 
Ne savait que fondre en prière, 
Pencher lurne dans la poussière! 
Aux picds du Seigneur, et pleurer i. 


M. de Bornier — ou M. Troubat — pourrait nous 


dire si, en chantant les Larmes de Racine, Mlle Favart 


ne réussit pas à faire couler les larmes de Sainte- 


Beuve. 


L'exemplaire de l'édition princeps des Consola- 
lions, que j'ai là, publiée par Urbain Canel, conlient 
une lettre peut-être inédite de Sainte-Beuve adressée 
à un autre poète « mort jeunè» et demeuré inconnu, 

28. 
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. trop compter sur son efficacité souveraine. Je crois peu aussi 
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1er juin 1830. 


Monsieur, | Er ee 


t 


médiable ; on ne peut l’assoupir que par des conseils humains = 
fort imparfaits ; l'amour, quand il n’est pas contraire à l'ordre, | SE 
est ce que la terre a de mieux à offrir aux âmes qui y sont 
exilées ; l'amitié peut beaucoup, mais j'ai Ile malheur de ne pas 


au pouvoir de la poésie. | R, 

Pardon, monsieur, de si mal répondre à vos questions si - 
pleines de candeur et de confiance; mais, moi-même, $I jo 
l'osais, et si je croyais qu'il y eût en ce monde quelque počte es 
qui eût le secret que vous cherchez, je lui demanderais à lui- 
mème ce que vous me demandez à moi, car, comme vous, 
monsieur, j'ai besoin de ce qui console; mais je me fais moins 
d'illusions peut-être, et je ne cherche plus, par désespoir de “a 
trou ver, et par l'idée où je suis que la religion seule donne ce + 
calme qui n’est pas le bonheur, mais qui suffil après la pre- 
mière jeunesse. < o r OA EAE 

Adieu, monsieur, et croyez à mes remerciements bien vifs et 3 
àma considération parfaite. | t 


SAINTE-BEUVE. rente 


Elle est fort belle, cette lettre désolée. Plus de 
- consolations, ni dans l'amitié, ni dans l'amour! De 
On retrouverail les mêmes pensées tristes, les mêmes 
inquiétudes, dans lelle pièce des poésies de Joseph 
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Delorme, le Soir de la jeunesse qui, ‘dans ie aol E 
vient immédiatement après les fameux Rayons jaunes. | es 
Sainte-Beuve eut toujours en lui de l'inassouvi, des 


tendresses refoulées, des aspirations vers un idéal 
féminin qui fuyait. Charles Asselineau, qui avait un 


«joli brin decrayon » emmanché à sa plume, lui mon- 
tra, un jour, un dessin — — que je possède. aujourd hui 


— fail pour illustrer deux vers étonnants de Sainte- | 
Beuve, un souhait à la fois bucolique et sentimental : J 


. Oh! que ne puis-je avoir, 
Sur ma table un lait pur, dans mon AU un œil noir ! 


Asselineau avait représenté a bol de lait fumant 
sur une petite table, et dans un lit, sur l'oreiller, un 


œil — un œil unique, d'un noir superbe, poché d'encre 
et regardant le poète. Sainte-Beuve ne rit pas en 


regardant cette fantaisie. La facétie ne lui rappelait. 


que des souffrances. Ce fut -un tendre, un timide en 


amour que celui à qui Alphonse Karr jetait publi- - 


quement Tépithète d'affreux bonhomme. Devenu 


vieux, Sainte-Beuve avail un pigeon qu ‘il aimait, 


qui venait manger du grain ur ses tapis ou ses livres. ; 


Je ne sais par quel accident le pigeon se cassa 


lz l patte : 


— Eh bien, dit le Pote, aant les secrets des 


amours de ce monde, il aura désormais plus besoin 


de moi qu ‘autrefois. Tant mieux ; il ne me quit- i 


lera pas : 


La sensation que tout est fugitif ence onde el 


qu'il faut quitier ce qu'on aime le mieux ou se Voir. 
abandonné de ce qu'on aime le plus, fut ce qu rendit 


=- 
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souvent mélancolique ce grand travailleu 
travail était la joie, la véritable consolation. 

Ce vieux garcon qui n'avait autour. de- lui; ne 
de sa vie, que de rares amis et des livres, autref is- 
rêvait d’un foyer, d'une compagne, d'une famille S 
 L'œil noir pouvait aussi être celui de la femme honoré 5 
et dévouće. Je ne sais rien de plus poignant que « 
morceau de Joseph Delorme, la Veillée, où le poè 


félicite Victor Hugo de la naissance q un fils : ce - + 


C'est un garçon encor : le ciel vous l'a donaga es 
Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère... F 


C'était François-Victor. qui venait. de naiita eti : 
l'heure où Victor Hugo souriait au berceau du nouveau- 


RUES 


né (qu'il devait conduire au cercueil comme le vieu 
Nangis), Sainte-Beuve, externe à l'hôpital, veilla 
aussi, mais près d'un cadavre... RS à 


Moi, pendant ce temps-là, je veille aussi, je veille 
Non près des rideaux bleus de l'enfance vermneille, 
Près du lit nuptial arrosé de parfum, 

Mais près d'un froid grabat, sur le corps d'un défunt, 
C'est un voisin, vieillard goutteux, mort de la pierre.  ăć 
Ses nièces m'ont requis; je veille à leur prière. TEE 
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Et il décrit la scène : la croix de bois noir sur des 
draps, le christ osseux posé entre deux chandelles, à 
sur une chaise, à côté d'un rameau de buis ne . 
dans une assielle. On croirait voir un tableau de 
' Tassaert, le peintre attendri des misères. C'est là 
un symbole de la vie même de Sainte-Beuve. Où les n 
autres trouvèrent des joies, il rencontra des deuils. Re 

— J'ai toujours eu, toujours, disait-il — sans | se. 
plaindre, d'ailleurs, — un mur devant moi ! 
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Le mur est tombé ‘depuis, longtemps; eon ETE 
l'homme et sa renommée en pleine lumière. Ge siècle — 
ne laissera pas de nom plus: durable que celui de S 
Sainte-Beuve. C'est le Critique par excellence, le cri- T 
tique incorruptible et souverain. Savait-il que Bare “x 
galerie de portaits durerait autant que notre littéraire | > 
et que notre histoire? Il préférait, dans son œuvre, — 
Port-Royal. Mais tel pastel de femme, telle évoca- ts 
Lion de soldat ou de diplomate, comme Jomini OU É 


Taleyrand, tel regard projeté, avec Proudhon, … 


sur l'avenir, dominent les pages si profondes consa= 
crées avec une sorte de tendresse panoni à ces 
messieurs. ~ 

On louera ce grand, ce très eand écrivain, dans 


quelques jours, et le poète de Severo Torelli paiera sa - 
dette à celui qui fut aussi, à son'heure, un poète des 5 
Intimités. Sully-Prudhomme doit aussi quelque chose. 
ù ce maitre. Nous lui devons tous une reconnaissance, 


absolta, Personne plus que lui m'aima, ne fit aimer 
les lettres. 


Ah ! la petite maison de la rue MOALA TAa SSE où le- 


grand esprit, toujours en éveil, accueillait avec tant 
de bonté nos rêves et nos vingt ans ! 

EL il y a une justice en ce monde. Sante beute. 
devenu classique, est de ceux dont la royauté litté- 


raire — pour parler comme autrefois — n’a pas subi. 


d'atteinte. 


— Je causais avec un bouquiniste des a 
disait hier le fin et pénétrant Louis Dépret: Et je lui 
parlais de Sainte-Beuve : « Monsieur, me répondit Íe 


revendeur de bouquins, des volumes de Sainte-Beuve, 
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La cérémonie de dimanche. — Un buste en plein soleil. — 
Souvenirs de jeunesse. — Une causerie chez Alcide Dusolier. 
— Un Lundi de Sainte-Beuve qui ne sera pas écrit. — La 


Science. — M. d'Arsonval. — L'air liquide. — Des applications 
possibles de l'air liquéfié. — Au théâtre. — L'inauguration … 


du musée Carnavalet réorganisé. — Musées parisiens. — Le 
centenaire du Conservatoire des arts et métiers. — M. Georges 
Cain. — Un curieux militant. — Recherches et trouvailles. — 
Chez Mme de Sévigné. — Quelques notes prises à travers les 
salles. — Les reliques de Béranger. — Le carnet de Lisette. 


— Deux fusils. — La succession Julia Depoix. — Un cata- 


1 P m 
IOFuUuc. 


23 juin 1898. 


Dimaxcne. — Le buste de Sainte-Beuve. — Je n'ai pu 
entendre les discours prononcés devant le joli marbre 
sculpté par M. Denys Puech. Je suis arrivé trop tard. 


Jai trop longtemps cherché, dans le jardin plein de | 


Jeux, l'endroit où s'élève le buste de Sainte-Beuve. 
J'ai rencontré un Mürger de bronze auprès d'un pelit 
lac où nageaient des canards. J'ai aperçu dans la 
verdure un Banville souriant, à deux pas des 
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“ce n'était pas de ce côté qu'il fallait. chercher f 


de la Pépinière, — à deux pas de la maison L 
Michelet. O Re ÈS 


tramways, dans la verdure. De loin, j'ai so in socle 
rond qui, sans doute, attend Leconte dẹ Lisle. À 


Beuve. Ilest là-bas, plus loin, où furent jadis le 


Michelet! Maintenant, c est à lui que Sont al er les 


‘hommages. | Mais il s'agira, cette fois, de toute > une 


nation célébrant un homme, de la France acclar aant 
son historien. L’ homme de lettres de la rue du Mont- 4 


le magicien de la rue d’ Ne fut une grande âme. x 

C'est sous les arbres que j'ai assisté, de. loin 
l'inauguration du monument de Sainte-Beuve. On 
avait placé les orateurs dans la pleine ardeur du solei 
de juin, et j'ai plaint MM. Boissier, Coppée, Vandal | 
Larroumet parlant tête nue, sub Jove crudo. Ils ont. 
bien parlé, dureste, comme M. Dorchain abien chanté. 
Nous n’entendions guère, dans notre petit coin éloigné 
où les échos des applaudissements nous arrivaient 
seuls, mais j'ai lu ces pages diversement éloquentes, SE 
le lendemain, et M. le docteur Cabanès qui a pris l nid 


PE 


liative de l'hommage rendu au maître critique, a dû S 


êlre content. Dans le coin ombreux je rencontre deux T 
familiers de Sainte-Beuve, deux camarades de jeu- a 
nesse, Louis Dépret et Alcide Dusolier, et la cérémonie 
achevée, l'aimable questeur du Sénat nous emmène au Lis 
Luxembourg, où il nous montre un exemplaire de ses | 

Propos littéraires annoté au crayon par Sainte-Beuve 

‘lui-même. Il fut, avant d'ètre sénateur — comme 


Sainte-Beuve — un cri lique écouté, un poète applaudi, Es 
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. Alcide Dusolier,.et ses vers à son idien de ee E 
; un sentiment rural si profond, sentent l'odeur saine. : aÀ 
des ratoubles périgourdins, valent ses portraits de. 
Barbey d'Aurevilly ou d’About: A la vente de la biblio- 
thèque de Sainte-Beuve, M. Puibaraud acheta un sa 
volume de « portraits littéraires » de Dusolier annoté 
par le critique des Lundis qui, Sans nul doute, voulait 
écrire, préparait un « Lundi» sur lejeune critique de Se 
la Revue fantaisiste et d’autres journaux de nos He 5 


ans. Et il le donna à son compatriote. l 


Tout ce volume de Dusolier est, en marge, couvert 


de notules crayonnées par Sainte-Beuve de sa petite ` 


écrilure nerveuse, E met à côté de tel 


jugement sur About: « Trop sévère »; à côté- d'un. 


paysage parisien, de l'article. sur Champfleury : 


A citer.» Il allait citer Dusolier et lui donner place 


dans sa galerie! Pourquoi ne l’a-t-il point fait? 
— Voyez, nous dit Dusolierenfeuilletantle précieux 


volume, les annotations cessent, tout à Kapi à rar- 


ticle sur Barbey d’ Aurevilly! AT M UV ANSES 
Sur Barbey, M. Alcide Dusolier était fort blogini 


L'a-t-il été trop au gré de Sainte-Beuve qui faisait ses 


réserves? Toujours est-il que là, le crayon s arrête et 
les notules ne continuent pas: 


— J'y ai perdu un Lundi! fait Dusolier, Fete 


homme de lettres en dépit de la politique et tout prêt 
à s'enflammer aussi vivement pour un beau roman du 
Périgord, le Moulin du Frau par exemple, que pour 
une loi de liberté. s - 
Sainte-Beuve se préoccupait, en effet, des jeunes, et 
je me rappelle que, la dernière fois que je le vis, il 
| ‘5029 


: > exquise, entourés de P orlraile i qui sont, pour nous 


aeon aa 


Mme Fontaine : $ 


C'est ‘près du Sont ae Chatou. 
Qu'on verrait sans peine 
-. Couler ses jours jusqu’ au bout, 
` Au gré de la Seine... 


ce _L’historien de Port-Royal célébrant. e chanso: 
citant des couplets, saluant des refrains de canotier 
voilà qui lui va concilier les sympathies posthum 
des chansonniers de Mon mne du gai Xanrof $ < 
fin pandus M. AN | ES 


trois, des souvenirs de la vinglième année : un buste, | a 
de Gambetta, une eau-forte de Delvau, dans le goût t E FR 
de Léopold Flameng, la vue d'un cabaret, signé : 
A: Delvau aquaf.; un portrait de Théophile Gau: EA 
lier, jeune, avec la chevelure léonine et le fameux. 
gilet éclatant d'Æernani, une photographie d'Alphonse 
Daudet quasi adolescent, mince, poétique et pensif 
comme un poète florentin de Cabanel, le mélanco- 
ligue et souriant Daudet du temps des Prunes, — sans | \ 
compter des figures. de Michel de Montaigne et la vue 
du château paternel, en Périgord, où Phanor et Duso: 
lier rentrent, les soirs de ch rapportant les per- 
drix rouges. S 

Par la fenêtre ouverte, sous les Me: nous s aper- 
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cevons desi joueurs de crocket près du beau monument 
de Delacroix, et des crisde gamins qui jouent arrivent 
jusquà nous, tandis que nous fredonnons see 
chanson des vieux amis : Vous en souvenez-vous ? 

— Vous souvenez-vous de ce fameux Diner de œuf 
que nous avions fondé. pour nous sentir les coudes et. 
nous entraider, nous jeunes gens? De l'Œuf devait 
sortir la couvée nouvelle! Toute une génération allait 
prendre sa part du Diner de l'Œuf. Le Diner de 
l'Œuf devrait être le fraternel diner des nouveaux 


venus, des vrais amis, dévoués et militants! Au pre- j 


mier diner, dès le pongen il TA avait teja deux duels. 
entamés! | PROS ee de rs 
— Si je m'en souviens!... 


A, 


En quittant Dusolier — non sans quelque peine —. 


nous entrons au musée du Luxembourg où décidé- | 


ment les chefs-d'œuvre de notre: jeune. sculpture 
française (et ils sont nombreux!) sont terriblement - 
enlassés, manquent d'espace, d'air, de recul. Je note, 


~ 
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dans les salles, un détail touchant : il y a là deux 


à u) 


admirables dessins de sir E. Burne Jones, des études 
de femme, d'une grâce pénétrante et morbide, avec 


des regards profonds, d'une tendresse exquise, pleins, | 


d'au delà. M. Bénédite a fait accrocher. au-dessous 


une couronne d'immortelles, et les dessins du maître : 


anglais ont un crèpe sur leur cadre. Il est touchant, 


l'hommage rendu au maître mort. Le Luxembourg Lt 


est en deuil de Burne Jones. 


LUNDI. — L'air liquide. — Une idée nouvelle. — Au … 
Diner du Clafoutis, l'autre soir (le clafoutis est un — 


| PR si pre M: Le. Play, notre. 


chimistes d'autrefois seraient bien étonnés io 1 i 
apprenait que l'air est composé, en outre de l'ar On, 


découvrait il y a une quinzaine, et même du néon et 


-lontaccomplie, et M. d'Arsonval m'est apparu, l'autre 
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-plat Mona un mets national un aul ceris 
noires cuites dans de la pâte ferme) au Clafou FU 


ESS 


qu'on découvrait il y a trois ans, du crypton, qu'oi 


mélargon qu'on annonçait il ya deux jours. On fin 
par découvrir quelque nouveau gaz chaque matin, € et 
Gay-Lussac serait refusé au paoca aursat par M. Ber 
thelot. | Sn 
“Et, depuis les belles découvertes de M. Cailletet, u 
M: Pictet, nos savants et les savants anglais — mais A 
nos savants surtout — en ont fait bien d'autres et e 
c'est parce que M. d’Arsonval inventait, voici quel- + 
ques années, une éprouvelle pour ses expériences, 
qu'il a pu nous apporter de l'air liquide el nous 1e 
verser, entouré de fumée — tel un docteur Faust, aus 
milieu de la vapeur diabolique, — au dessert, après 
nous avoir expliqué l’étonnante liquéfaction de Vair SES 
sous une pression formidable et un froid de 191°. a 
Songez à cela : 191 degrés! ere 

Il paraît que Lavoisier avait prévu et, mieux ‘encore, ae 
qu'il avait prédit, scientifiquement annoncé, la liquéfac- 
tion de l'air. Mais les chimistes du dix-neuvième siècle. 
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soir, avec son fin visage souriant, ‘comme un. Abe CARE 
miste du temps passé, porteur et faiseur de miracles. Dee 

Boire de lair liquide! Le premier verre en a été 2 
offert, l'an passé, à Guillaume IL qui a levé son verre 


« en l'honneur de la Science ». M: Emile Gautier nous 


dit que l’empereur d'Allemagne se garda bien d'y ne 
tremper les lèvres : l'air liquide l eût brûlé commeun 


fer chaud. Eh bien ! nous, nous avons bu de. l'air 


liquide, et notre estomac, pour être soudain un n peu 


distendu, n’en a pas été brûlé. 


Voilà une invention, je pense, et voilà du miracle. i 


M. d'Arsonval, debout, sa fiole à la main, versant de 
l'air, c'est de la magie. C'est ‘extraordinaire. Et cet 


air liquide qui, versé hors de la bouteille, redevient 


de l'air, se dissipe en nuages d'un blanc très pur, s'en- 


RE — reprend ses ailes, selon le mot très joli de 
. Maneuvrier, — cet air qu'on nous- servira en bou- 
te iki on peut, notez ceci, nous l'apporter du pays. 


mème. L'homme moderne aura bientôt Fair natal à. 


domicile. La montagne à à Paris! L'air des montagnes PR Ane 
sera transporté par le chemin de fer, comme le lait. es 


Une bouteille d'air liquide peut voyager. pendant | 


soixante heures sans se volatiliser. Plus d'apparte- 


ments clos. Il suffira de déboucher un litre d'air, as > 


comme on débouche un flacon de sels anglais, pour + 


aspirer, respirer chez soi l'air des sommets. 
— Voulez-vous un peu d'air des Alpes? 
— Non. Je préfère l'air de la mer. 
— Rien de plus facile. C'est la bouteille à coté. 


Je prévois des five o'clock où l'on offrira de. l'air 


des montagnes au lieu de thé. : 
29. 
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l'air d’un théâtre surchaufré pendant la m ti 


342 Se. 
-— Air des Alpes ou air des 5 Pyrénées. 
‘Pour moi:— très sérieusement - — P rêve v 


voudrais, par exemple, y trouver le moyen dep pi 


Je souhaiterais qu'on vint, au- moment n. iae 


` Clafoutis, et le miraculeux liquide, que nous a. versé - 


mets de Corneille rl ainsi complétés matérielle 
 ment.par des sommets des monts. 


Es 
liquéfie, en ce sens quil s'écoule vite; il ne se colporte à 


pas niable, — on doit une certaine reconnaissance, ae > 
ceux qui la disputenta Tinyn ennemie, celle es 
. qu'on n'évile pas, mais qu ‘on, fait reculer : da — 


R 


Lavoisier, je le répète, avait prédit ces miracles ui 
ne prouvent pas précisément que la Sciences ’achemine 
vers la faillite. Qu'elle n'assure pas le bonheur moral” 
et la paix du cœur, cela va sans dire — le bonheur se. 


ni en ROULE nien bonbonnes, — mais elle dons 


est vrai que la vie. vaille quelque ToT — ce doi n’ vest 


Mort. et 
Ah ! l'étonnant dessert qu'a donné aux convives du. 


M. d ‘Arsonval ! ! 
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MARDI. — La répétition générale. du ube Carna- se 
let. — Le musée de la Ville de Paris ouvre demain. 
C'est une éclatante première. Le chef de l'Etat sera la 200 
pour juger de l’œuvre et des efforts du nouveau con- es 
servateur, M. Georges Cain. Vendredi, le Conservatoire 
des arts et métiers célébrera le centenaire de sa fonda- 
tion, ce sera une fête nationale que nous donnera le te 
colonel Laussedat. Jeudi, au musée Carnavalet, la Sia 
fête sera parisienne. l & | Lee 
C'est le Conservatoire de ja vie dù En ce bel ne Fo 
artistique hôtel où Mme de Sévigné vécut pendant s 
vingt ans et où, par la fenêtre, en regardant du haut i si is 
e 


du cabinet où se tient M. Georges Cain, on a la sensa- 


tion de se trouver si loin de Paris, le jardin dessiné - 
comme un parterre de Hollande donnant, avec ses 
buis en rinceaux, la sensation de l'intérieur. d'une 2 
autre « Maison Plantin » transportée aun quart d'heure ee 


du boulevard, | | 
Ce vieux quartier du Marais, ces rues aano le 


lemple, évoquent, d’ailleurs; immédiatement, le Paris 
d'autrefois, avec les tourelles des Archives, le passage” 


de l'hôtel Barbette, tous ces vestiges d'antan, et À A 
l'hôtel Carnavalet, édifié par Pierre Lescot, décoré par 
Jean Goujon, est un lieu de oing pour les dévots SN 


> notre histoire. 


G est vraiment la « vie à Paris de tous les temps » z 
qui est conservée en ce musée qui porte sur ses, 


murailles grises extérieures ces mots si suggestifs : 


Histoire. Chronique. Mœurs et Coutumes, et ces noms = 
de chroniqueurs à la plume et au crayon quon n'a pas. 


dédaigné d'y graver : Gavarni, Charles. Monselet, 


— - ` 


| Henry Monnier, Henry Mürger, Charlet, Paul 18.CTOIX 
Edouard Fournier, — les vrais historiens de la « 7 
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vivante », les petits Michelet : des mæurs et 
l'anecdote. = = A D 

Lorsque M. Ġeorges Cain fut nommé conservat u 
du musée Carnavalet, il n'eut qu'une idée : faire de 
ce palais, ouvert aux seuls érudits, une sorte de 
demeure artistique où la foule pourrait, par les yeux, K 
prendre à la fois des leçons d'histoire et des leçon 
de goût. Nous avons vu en Suède des reconstruction 
d’intérieurs scandinaves des temps passés : lo 
austères du temps de Gustave-Adolphe, avec quelque ; 
Bible ouverte et quelque épée à garde de fer posées 
sur une table de chêne, salons du temps de Gustave mo 
avec quelque livre à reliure galante, quelque éventail 
à demi ouvert, traînant sur le fauteuil à tapisserie ou 
sur le clavecin. Et dans ces pièces ainsi meublées eb 
reconstruites, on croirait que, tout à l'heure, quelque 
draban culotté de cuir ou quelque souriante marquise 
poudrée va entrer. 

C'est un peu cela que M. Georges Cain a voulu ee 
faire pour Paris, lui, le Parisien. Pourquoi laisser à 
Stockholm ou à Gætheborg le bénéfice de ces exquises 
mises en scène ? Il est peintre, M. Cain, il est curieux, 
il est collectionneur, il est actif, il a le coup d'œil fin, 
il a la main heureuse. Que de qualités pour un ce 
servateur de musée des arts et des mœurs! En arrivant, 

il a fouillé les cartons, déterré dans les greniers de | i 
Carnavalet les vieilles peintures et les vieilles gra- . 
vures, retrouvé des œuvres exquises dans la poussière, 
cherché, pioché, remis au jour ce qu'on entassait n 
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dans les combles, et grâce à it voici que nous avons. ke E 
un des plus agréables, des plus séduisants, des plus De 
inattendus musées qui soient au monde! ae a n 

M. Cousin, M. de Liesville, M. Rita LE — Sa 
précédé, et il ne les oublie pas. Demain, le buste de a 
Liesville sera entouré de fleurs, et l'homme à qui le | 
musée Carnavalet doit tant aura sa part de la féte. 
Mais il faut bien rendre à qui de droit toute justice, 


et l’activité, l'ingéniosité de M. Cain auront été pion 
gieuses. 


: 
REA É 


Je sais quelqu'un qui en serait heureux : c te avec = =~ 
feule bon sculpteur Cain, le grand-père Mène, le pur 
Parisien retrouvant là ses petits-fils : l'un, Georges, 
veillant à l'aménagement de ces salons d'art ; l'autre, - 
Henri, donnant à l’œuvre fraternelle toute une collec- 
tion de costumes du temps passé, robes à paniers, 
toilettes de merveilleuses, habits de muscadins, quì 
feront la joie des visiteuses, car M. Georges Cain ina rie 
pas reculé devant le musée féministe" Fe 

Les journaux ont donné, depuis quelques jours, le À | 

catalogue en quelque sorte de toutes les richesses de. 
Carnavalet. Je ne saurais y revenir. Chacun cher- 


chera là ce qui convient plus particulièrement à ses 
goûts, 


»7 NO" 


J'avoue que ce quima : le plus frappé, ce. Sont les 2" 
salons nouveaux, aux boiseries rapportées, avec leurs 
Debucourt et leurs Cochin, qui sont une création 
véritable de Georges Cain. Les souvenirs historiques y 
coudoient les œuvres d'art. Cain a fait ouvrir, le. 
montrant à la foule, le nécessaire de campagne de 
Napoléon I:", rapporté de Saint-Hélène par le général 
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a 
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| lorgnette, son compas, — et la carte de géo 
ouvérle sur ces souvenirs poignant i Giap 


petit salon orné de boiseries sculptées Louis : 


mode du chansonnier. Les tiroirs en sont. encore 
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Bertrand et par Sin légué à à la Ville de Parie 
la brosse à dents, le tire-botte, les. flacons 
encore remplis, — etle porte-plume de l'Empe 


CP TP LE 


Prusse. 


d'arriver aux. Collections révolutionnaires, un 
amusante collection d'enseignes parisiennes, for 
disposée, le rémouleur, le savetier, le marchan N 
vinaigre, enseignes en bois sculpté ou en fer í 
qui font revivre des types abolis, des physiono 
disparues, tout un vieux Paris. Et après ce vestibu 
on trouvera immédiatement les deux galeries. TÉ )0 

tionnaires. Elles sont séparées l’une de l’autre. par ur 


d'une finesse merveilleuse, et provenant de l'ancie: re 
hôtel des Stuarts. Plusieurs bibelots de prix ornent E3 
cette PEE pièce, entre autres une harpe en bois 


supporte ainsi le Sn A Béranger. C'est la a . 
pleins des reliques du bonhomme. SE € 

M. Cain les ouvre. Et voici que m 'apparaissent + 
le chapeau de feutre noir à larges bords, le a 
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talon de nankin, l'habit — de vieil habit du poète = Eo 
= Mon vieil habit, ne nous séparons pas! SS 


et la canne sur laquelle s 'appuyait. Béranger : se pro- Ki 
menant, souriant, avec Lamartine un peu amer, sous 
les ombrages de Passy. La canne, dont la pomme este 
formée d'un casque moyen àge (d'un moyen âge due 
temps de Louis-Philippe); porte précisément ce nom: 
Passy, — comme on peut lire encore dansla coiffe du 
chapeau : Georges Emig. Passy: Avec ce chapeau, ce 
pantalon, cet habit, je revois Béranger tel que l'a des” 
siné Charlet, et voici que le cahier de comptes, un 
vieux cahier de papier oblong, nous rend le détail de ne 
sa vie quotidienne, de ses dépenses, rue Vendôme, 
jusqu’à l'heure de sa mort, du prix de ses dîners, de 
son humble existence de philosophe, — commele petit — 
carnet de notes de Judith, Mme Judith Frère, celle ~ 
qui passa pour la Lisette du chansonnier, nous rend la 
vie intime de la charmante femme. Oh tla vie simple 
ct de peu satisfaite! Il est suggestif,sce carnet de 
cuir rouge portant sur une plaquette argentée ce. 
mot: Souvenir, — suggestif comme le carnet brodé 
de Mlle Mars. Il faut à Lisette peu de me en vérité, 
pour être heureuse. $ 
— Diner Fanny : 8 francs. 
C'est un jour de liesse! EA 
Un autre feuillet porle ces mots : 
— Béranger me doit 9 fr. 80. 
Quelles deltes ! i 
Et c'est dans le vieux fauteuil même où mourut 
Voltaire, le vieux fauteuil recouvert d'utrecht vert, 


 ” 


& 


_ encriers — de plomb de Camille Desmoulins, € 


que je prends ` ces notes en feuilletant Je pe 
dela Lisette de Béranger! ARRET 

J'ai dit que la collection révolutionnaire ét 
pou Portraits. bustes, autographes, c'es 


Le portrait en minialure ou en médaillon de son: 
teur. Tout à l'heure, j'avais vu l'encrier — un, 


_ possède un autre; voici maintenant la montre sf 
Saint-Just, la tabatière de Marat, des cheveux deR 
bespierre, le baton blanc des officiers de paix sous 


„sous la T erreur, les détenus en récréation, jouant a 
panon, sans S apparent souci de la ALAN 


bibelots, des curiosités du musée. Ce livre, M. Geor 
Cain le fera, je n’en doute pas. La photographie y A 
viendra en aide au crayon, et Carnavalet pourra se 
trouver dans toutes les mains, comme il sera, à partir 
de la réouverture, sous tous les yeux. RES 
* Au rez-de-chaussée, dans la salle consacrée aux 
souvenirs de 1830 et ne 1848, quel joli cours de symbo- 3 & 
lisme politique M. Gcoges Cain pourrait faire, comme = 
en passant, en montrant simplement deux fusils, très | 
différents d'aspect et de souvenirs : un fusil de chasse 


à deux coups, le fusil de Barbès, celui qui lui servit a p - 
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attaquer le posle du Palais de Justice, < et un fusil de ; 
garde national augmenté d’un parapluie. tricolore Se 
planté dans le canon et qui garantit quelques soldats- DA: 
citoyens du soleil que bravait, nantes François 
Coppée, tête nue. a, iE A O ER, 
Le Tusil-ombrelle du conservateur et le fusil de. se 
bataille de l'insurgé! Les musées sont des. cours : 
d'antithèses. W | F 3 
Je quitte avec peine le conservateur de Carnavalet, Ro 
tout enthousiaste, enfiévré de l'idée de celte première e A 
de demain, faisant déjà à des’ critiques preneurs de 
note les honneurs du salon de RÉEEEN et de lora- BA 
toire de Mme-de Sévigné. | ERE ER 
— Alors, vous êtes content? me dit-il. — — 
— Enchanté, mon cher Cain, et tout heureux 
d'avance du succès, du grand succès qui vous attend 
demain! Vous savez ce que je vous souhaite. Si ce‘ 


n'est pas demain, ce sera pour plus. tard. Le moins. 
tard possible (1). 


+ 


MERCREDI, — Je parcours un catalogue mélanco- 
lique, celui de la succession Julia Depoix A Carna- 
valet, Georges Cain n’a eu garde d'oublier le théåtre, 
qui est pour les Parisiens chose si vivante. Le théâtre ~ 
y a sa salle spéciale, où le glaive tragique de Talma 
se rencontre avec la statuette de Sèvres de Déjazet. 
Les catalogues des ventes d’actrices (on a publié celui ee 
de Mile Laguerre) sont de mélancoliques documents De 


(1) Georges Cain a été décoré, six mois plus tard, par M. ke E 
président de la République: Et c'est justice. EN. 
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boucles d'oreilles, des argenteries, des 0 s dari 
et de vitrines, des porcelaines de Saxe, r attentie a 
s'arrête devant ce qui fut plus: personnel à la mme, 
ce qui rend, dans toute la vivacité: de sa 
femme même : les dentelles, l'éventail, ce qui a vécu ` 
- desa vie, palpité sous ses doigts! Et les portraits | | Elle | > 
avait beaucoup de portraits d'elle-même, cette jo 
Julia Depoix au fin profil, avec des cheveux ı Loi 
- plaqués au front! Portraits par Chartran, por! trait 
par Dawent,. Elle avait raison d'aimer àse contempl 1 
L'un de ces portraits, une aquarelle, porte ce titr 
Mademoiselle Julia Depois au bord de la mer. … 

Et c’est fini! Vente aux enchères. L'hôtel Drout t e: 
le post-scriptum, l'épilogue de tout roman parisien. ( On 
vendra de ce qu'a laissé Julia Depoix, jusqu'à ses 
livres, jusqu'à tel fragment de musique, envoi autoz 
graphe de J. Massenet. Et savez-vous ce que je trouve, R 


S 


serait Eee que a jolie Julia Depoix Avail autànt a X 
goût pour les lettres russes, que M.de Vogüé ou M. de 
Wyzewa ? | REES 


j 


Deux statues. — Une tragédienne morte, une comédienne hier 

vivante. — Mile Ludwig à Pézenas, Hippolyte Clairon à, 
Condé. — Le monument de MM: Gauquié et H. Guillaume. — 
Une matinée -« dix-huitième siècle » au Trocadéro. — Une 
Parisienne : Jeanne Ludwig. — Souvenirs du Conservatoire: 
— Les répétitions d'Un Parisien. — M. Delaunay. — La sou: 
brette de Meilhac. — Les Variétés et la Comédie-Française: 
— Le Midi. — Rosalinde. — La mort de Musette. — Molière. 


et Regnard. — Mlle Mars et les dernières Fausses Confidences. 


— Un mot de Dumas. — Les trois M. — La jeunesse na- 
qu'un temps! — Les entractes. — Fr'oufrou: — Mile Olivier 


et le Chérubin de Beaumarchais. — Des fleurs à la Lucette de. 
Molière. St 
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Deux jeunes artistes, M. Henri Gauquié, qui est 
sculpteur, et M. Henri Guillaume, qui est architecte, ” 
se sont associés pour élever un monument à Mlle Clai- 
ron. La tragédienne Duchesnoïis a son monument à 
Saint-Saulve, aux portes de Valenciennes; Hippolyte 
Clairon aura le sien à Condé-sur-l'Escaut, et nous. 
avons déjà pul'admirer au Champ-de-Mars. Ilest ori- 
ginal, décoratif, spirituel, dirai-je, et tout à fait dans 


La 
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‘aux deux théâtres. Et les deux théâtres la célébr r ar 
samedi prochain au Trocadéro où, comme. en 
sorte d’apothéose, le monument de MM. Gauqu à 
Guillaume apparaîtra parmi la verdure. Les tragédien 
LÉCHrONE des sonne en l'honneur de celle n te 


un pas | en mémoire de celle qui fut une des reines de. > re 
l'Opéra, et vendront dans la salle un élégant pee à 
gramme illustré par M. Albert Guillaume et par une … 
Parisienne d’un talent très fin, qui signe M. -G. Lami 
des albums dignes de Gavarni. Se 

Je ne doute pas du succès de cette fête parema l 


« du temps» de cette matinée dix-huitième siècle, avec z T 
l'accompagnement du clavecin de Beaumarchais, ima- 
ginée par les auteurs du monument et par le lettré 


que le Comité choisit pour secrétaire, M. Ernest Laut. RAR 
La tragédienne-aura donc son buste aux lieux où sa Ta 
mère lui enseignait la couture à coups de taloches, et, VARS 
où celle qu'on devait appeler Frétillon fut tout d'abord Se 
Cendrillon, simplement. Re 
Mortes, les comédiennes ont ainsi leur statue. Celle 
` qui vient de mourir, Mile Jeanne Ludwig, et que 
la Comédie-Française regrette si profondément eut 5 
même, de son vivant, son image sculptée sur la place 
puplique. Lorsqu'il dressa son monument à Molière, 
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en la cilé de Pézenas, M. Injalbert donna à la Lucette- 
qui sourit au contemplateur les traits. fins et narquois 
de cette Parisienne. exquise qui aura traversé le. 


théâtre en y laissant un nom aimé, le souvenir d'un. 
talent très rare, très personnel, d’ autant plus apprécié, KA 
et regretté que la maladie n’a pas permisi a l'artiste ER 


de donner toute sa mesure: 


Il est, au théâtre, des comédiens — et. Surtout de s 


comédiennes — qui montent sur les planches parce 


que ce diabolique métier leur parait un métier comme 


un autre. L'état d'actrice leur semble une Carrière - 


plus facile et plus brillante et, nées les unes pour être 
piqueuses de bottines, les autres pour -être institu- 
trices, elles se présentent au Conservatoire et se font 


comédiennes comme elles entreraient dans l'adminis- 


tration des téléphones ou dans un des docks de la 
nouveauté. Il en est d'autres qui ont le diable au corps, 
dont parlait Voltaire, et que le- démon du. théâtre 
séduit, attire, damne du premier coup. Elles ne pour- 
raient pas être autre chose que comédiennes. Elles 
n'ont d’autre cadre que les portants ; l'air des coulisses 


est comme leur air natal. Elles diraient volontiers. 


comme Claire Lerys (c'est la Clairon) à sa mère qui 
la menacait de la laisser mourir de faim si elle se 


refusait à rester couturière et s'obstinail à à songer au à 


théâtre : « Eh bien, tuez-moi donc, car sans cela je 


joucrai la comédie! » 


Mile Ludwig était de ces prédestinées de ces s 


enamourées de théàtre et d'art. 


\[ Jules Leitner, qui était graveur avant de de 


nir sociétaire de la Comédiefrapcaises me contait 
30. 
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que, dans les Sociélés littéraires, théâtrales. 
tantes, où, en sortant de l'atelier il se rendait à 
passion — poussé, lui aussi, par l'amour du inéAtr T 
"il rencontrait, en ces milieux populaires, u 7 


mordante, un peu acide, comme un fruit veni 
IEND 

chansonnettes, dire des monologues,- et qu tou | 
EA 


la race. Elle avait ja folie des laachen, Te 
t C'était Mlle Ludwig. Un jour, M. de Féraudy, a S 
voisin, l'entendit aussi, chantant, — ou plutôt disant S 
avec beaucoup d’ esprit une chanson de Mme Polaire : z 
Je fais mon stage. TOA 

— Mais vous avez des qualités personnelles, dit-il E 
à la petite ouvrière. Pourquoi n'entreriez-vous pas au a i 
Conservatoire ? a 

— Au Conserv atoire ? Moi?... a 

La jeune fille ouvrait de grands yeux, et ses Lempes 
battaient à ce beau rêve. ee 

— Oh! le Conservatoire! Ce doit être si difficile! 

— Essayez. 

Elle laissa là le répertoire de Mme Polaire etl étudia 
celui de Molière. Je venais d'entrer à la Comédie- n 
Française lorsque, pendant les répétitions de la S 
mière pièce un peu importante queje mis au répertoire > 
le Parisien de Gondinet, Mile Reichenberg, qui jouait Re 
łe principal rôle, fut prise d’une angine, un moment | _ 
redoutable. Gondinet eût volontiers attendu; mais — 
Octave Feuillėt, dont le Chamillac devait succéder au — 
Parisien, lui demandait d’ Stro joué vile. ur puis = en. 


SST 
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plein mois de janvier, il fallait bien: mettre une nou- 
veauté au répertoire! Un moment il fut question — la 


maladie de Mlle Reichenberg se prolongeant = AS 
de jouer sans elle le Parisien où elle fut char 


mante. 


Mais par qui la remplacer? Mlle Muller était bien 


là, mais Mlle Muller jouait précisément dans la même 


pièce, un autre rôle de jeune: fille: Gondipei avait RE. 


multiplié les ingénues. 


— Voulez-vous, me dit alors M. Deleunay, Mere se 


de mettre la pièce en scène, que je vous présenteune 


de mes élèves dont l’avenir me parait devoir être tout 
à fait remarquable? J'ai eu rarement dans ma classe - 


un sujet plus brillant. Elle a dix-neuf ans, beaucoup 
de verve, du sentiment et du mordant,,et elle pourrait 


répéter le rôle de Mlle Muller, tandis que Mlle Muller à 


répélerait celui de Mlle Reichenberg ! 
Le lendemain, l'excellent comédien entrait dans 


mon cabinet en disant: « Venez, mais venez donc, 


Ludwig! » à une jeune fille assez intimidée qui, mai- 


-relelte dans sa petite robe de laine, restait sur le a 


seuil, tandis que son maitre ajoutait : 

— Voilà une enfant dont je réponds! Et je ne dirais 
pas cela de toutes mes élèves! 

Je préférai attendre la guérison de Mlle Reichen- 


berg, et je ne revis Mlle Ludwig qu'aux examens du | 


Conservaloire. Elle plaisait déjà par cet enjouement 
narquois, cette vivacité d'esprit, cecharme personnel, 
plus séduisant que la beauté même, qui la firent tout 


de suite adopter du public lorsque, quelques mois. 
plus tard, je la fis débuter dans le Jeu de l'amour et: 


Bas 
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du hasadi Elle était beaucoup plus une soubre! Fe 
Marivaux qu'une servante de Molière. Elle. dit, 

premier soir,-avec un esprit délicieux, le sa 
u Mais elle rougit! » Dès les premiers pas, € 


puie lui pe fête. 


C'était fini. Cette jeune fille. entrant à ele. dans ra 
la Maison, était de la Maison. Napoléon disait dun 
de ses lieutenants : « Que voulez-vous ? Ila la plus 
grande des vertus : îlest heureux! » Cette enfant. ava 
la plus rare des qualités : elle plaisait. E 

Et comme elle aimait le théâtre, son théâtre! Hie 
couronnée au Conservatoire, arrivant avec ce premier 
prix enlevé haut la main avec une scène de le Cœur. ei 
la Dot de Mallefille, applaudie à ses débuts, rue Riche- 
lieu, je lui distribuai dans le Ælibustier de M. Riche- 
pin un rôle qui n'avait pas deux vers — que dis-je? s 
complons-— qui avait tout juste onze mots, deux … 
répliques : Las 

— Comme il a bonne gràce! GES 
. Et: 

— Dis donc, Janik, veux-lu changer ? 

Vous croyez qu'elle réclama, Mlle Ludwig, el ft 
la grimace, comme tant d'autres? Ah! bien, oui! ee re 
joie de. paraitre sur. le théâtre dans une pièce So 

velle, de mettre son talent sur'les planches, de 
_ figurer, avec un joli costume breton, dans la pièce 
d'un poèle applaudi, emportait l'actrice. Elle était 
enchantée. Et si gaie el si gracieuse què, même 
sous ces onze mots, ces broutilles, comme pores 
x 
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disions, on la remarqua à côté de ne Barretta. 
Très peu de temps après, dans Pepa, de. Henri. 


Meilhac et de M. Louis Ganderax, je. lui donnai 
encore un bout de rôle, Mosquita, la petite négrillonne 


qui fait les cartes devant le général, -au RASE. 


acte. = 

Elle y fut tout à fait anista el délurée. 

— Je lui ferai un rôle, me répétait Meilhac. En 
voilà une qui est créée pour dire ma prose. 


Elle était, en effet, spirituelle jusqu’ au bout aes : 


dents. Elle eût joué avec une alacrité infinie ce: rôle 
de Pepa qu'elle répéta en double au foyer. Mais, en 
fait de rôles de Meilhac, il en était un, tout trouvé, 
que nous lui donnâmes. C'était celui de la femme de 


chambre dans l'Autographe. Ceux qui ont vu 
Mlle Ludwig dans l'Autographe peuvent dire qu ils. 
ont vu quelque chose de parfait. IL y avait en elle de. 


fine mouche et du papillon, de la raillerie et de la 
gràce. Sa moquerie n'avait pas de méchanceté. Elle 
enlevait le morceau, mais en souriant, d'un gai sourire 
de bonne fille volontiers émue. 


Une grisette. Une grisette dont Meilhac voulut faire 


une Parisienne des Variétés, car, au moment où 
Mme Réjane quitta la scène du boulevard Montmartre, 
l'auteur de Décoré rêvant pour Mile Ludwig la suc- 


cession de l'étoile, la poussait à accepter des propo-. 


sitions de ce côté- là. PARE SRT 


Mile Ludwig vint me trouver. Elle n'avait qu’ une 
pensée, rester à la Comédie : mais, à cette heure, elle 
ne savait pas si jamais elle serait sociétaire, et les- 


offres étaient tenlantes, là-bas. . 
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— Restez, lui dis-je. Je ne puis vous dire q 
-vous serez élue, mais le sociétariat ne vous. fers 
défaut, il vous attend, je vous le promets! Sa 


ES 


‘Elle resta et laissa à la Comédie l parisine R 


Applaudie sans nul doute dans quelque pièce nou € 
de l'auteur de Margot, elle eût été arrêtée — “comi 
elle le fut rue Richelieu, — en pleine jeuness 
en plein succès, ct le mal qui la frappait ne perse | 
nant pas, ne lui permettant point de jouer — i 
par conséquent de vivre — elle eût, après des moi 
brillants, des bravos éclatants, des appointements 
supérieurs, rencontré la solitude et son abandon, 
que (voilà l'honneur de cette noble Comédie-Fran-. 
çaise!) ne connaissent jamais ceux à qui la desti- 
née donne celte bonne fortune d'appartenir à la. 
généreuse, à la fraternelle Maison si enviée a 


méconnue. | aies 


J'ai dit ailleurs, au bord de la tombe et, au nom des 
camarades de Jeanne Ludwig, combien elle fut, ‘dans i 

ce théàtre, un être de bonne grâce et de prese SR 
François Coppée doit se rappeler avec quel entrain 
_elle accepta dans le Passant le rôle de Zanetto, qu ‘une | 
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tragédienne qui devait tout à l’auteur des Jacobites, 
Mue Second- Weber, refusait : « J'aurai l'air de Ga- 
` vroche, disait Mie Ludwiz, mais tant pis! » Elle A 


apportala même verve au Meneur du jeu de Grisélidis. se 
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Elle arrivait à la répélition comme un oiseau, avec un 
frou-frou de soie et un refrain aux lèvres, mais 
toujours à l'heure, toujours au travail la première, 
même lorsqu'elle revenait d'une de ces réceptions où, 


très demandée et très applaudie dans les salons, elle D 


usait un peu de sa vie, les soirs d'hiver. EEA 
Elle avait de l'esprit, et son rire égayaitles coulisses. , 
Dans ces coulisses seules elle se sentait chez elle. 


Lorsque la maladie la saisit, ARE disait, en nIDIeInES jeu- : 


nesse : 


— Si jene pouvais plus rejouer Jo comédie j'aime- 


rais mieux mourir toùt de suite. Je ne suis rien, rien, 
sans mon théâtre! | 

Elle la rejoua, la comédie, malgré sa souffrance, et 
ce lui fut-une joie lorsque je lui dis : « Vous jouerez 
la Musette de Mürger! » 

Elle était un peu Musette dans la vie, Mimi Pinson 
moins la cocarde, Bernerette sans le réchaud. Jadis, 
comme j'hésitais à donner la Vie de bohème, elle 
m'avait demandé à monter la pièce à la Bodinière et 
à la jouer comme à huis clos, dans une soirée par 
invitations. « Musette, c'est mon Hamlet! » Elle savait 
que le bonnet de Musette lui allait bien: « Ce rôle, ce 
sera mon bâton de maréchal!» Ce devait. être son 
dernier soupir de gaieté, et la chanson de Musette 
s'achevait en De profundis. AR 


-= 


— Quand je serai vieille, disait-elle encore, je serai 


peut-être méchante aussi! 
Elle ne devait pas être vieille et elle- ne devait pas, 


elle n’eût jamais été méchante. Elle avait un cœur” 
très bon, avec une petite tête très vaillante. Elle a fini 
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comme elle avail commencé, non pas en. N anteni 
(Je fais mon stage était fini!) mais en disant des. vers. 
La veille de sa mort, elle récitait dans.son lit, av e 
souffle court el pénible des moribonds, des vers 
Molière. + 
Tout à coup elle ait à sa sœur, Mie Clarisse 
soignée avec tant de dévouement sans. de 
depuis des années : ; LE 
— C'est étonnant Je ne me rappelle plus! 
chercher le volume ! ; ge 
Et quand elle eut le livre : 
— Je l'oublie, mon Molière! dit-elle. 1350 
Puis, avec ce sourire de Parisienne qu'elle retro 
encore : | À 
_ — Après lout, je ne suis pas faite pour Molière 
suis une fille de Regnard! nb 
Puis, sans un effort de mémoire — mais avec quel 
douloureux courage ! — elle récita toute une tirade des, ie 
Folies amoureuses. sie 
C'est un peu la mort de Mlle Mars, qui — nou: 
contait M. Legouvé — récitait les Fausses Confidences 
devant l'abbé venu pour la confesser et s ‘interrompa 
pour battre des mains. 
Agathe meurt comme Araminte. 
- Elle meurt jeune, c'est peut-être une grâce d'éte 
Dans la brochure que publie le Comité Ciaro 
| trouve reproduites ces EURE o connues > 


navrantes. Elle dont on disait : « Elle a toujo dl 
de la. reine de garihags el parle à sa cuisin 
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comme si elle parlait à ses gardes! Di voici. ce 


qu'elle écrivait au ministre : « Je suis seule, aveugle 
el mourante... Je suis! ‘dans ma soixante-seizième. 


année... » Puis, trois ans. après : « Agée de soixante". 


dix-neuf ans, prête à manquer du nécessaire, célèbre 
autrefois par quelque talent, j'attends à votre porte | 
que vous daigniez m'accorder un instant...» Chaptal 
lui faisait allouer.2.000 francs. Et la Clairon mourait, 
un an après, oclogénaire. «Trop tard!» disait-elle.. 


— Mon cher, me répétait souvent Alexandre Due 


mas, je ne connais que trois malheurs au monde — 
commençant tous trois par un m : — la Misère, la 
Maladie et la Mort. ‘ VAS 

Il en oubliait un autre, commençant par une 
autre lettre : la Vieillesse. Heureuses les comédiennes. 
pplaudies qui ne la connaitront pas! 


Ce n'était pas la vieillesse que Jeanne Ludwig 
narguait, c'était la jeunesse qu'elle chantait — il n'y 
a pas un an — lorsqu'elle répétait la- Vie de bohème, 
ci qu'elle jetait — plus mélancolique qu enen ne l'eût 

voulu — le gai refrain du poste.: : 

Notre avenir vient d'éclore 
Au soleil de nos vingt ans! 
Aimons et chantons encore, 
La jeunesse n'a qu'un temps! 


ll y eut mème un moment où le couplet faisant 
mal à la chanteuse, il fallut couper le refrain, et 
Musette ne chanta plus. 

La jeunesse n'a qu'un temps! Elle ne le croyait pas 
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chante — la douleur fit de la pauvre Ludwig 


l'espoir de rentrer dans quelque pièce nouvelle. « Le 
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et vivait, cigale passant avec un bruit d’ ailes, ) 
si la vie n'avait pas de lendemain. Et — chos 


sensitif: et tendre que le moindre souvenir déesse 
camarades touchait j jusqu aux larmes- Cette Parisio ne 


avait fait son testament. | tA 
— Je deviens sérieuse pendant lés entr actes 
elle. 7 | 78 
Les entr'actes, c 'élaient ÈS longues et lente 
nées passes dans le Midi, loin dé CE chères € À 


hiver, il fallut la pdt CUT pour rec 
Beaulieu, Monaco, la Condamine, tous ces coins pa 
sico-internationaux, étaient un lieu‘ d'exil pour | 
Parisienne née, préférant à la Grande Bleue la moine 
grêle branchette d'un arbre du Boulevard. Elle s'e 
nuyait là-bas, ne se consolait d'y rester que dad 


auteurs pensent-ils encore à moi? Me garderont-il 
un rôle? » Ses courtes lettres, spirituelles, venaien 
me dire : « Je profile de mon repos pour m ‘instruire 
je lis lout Alexandre Dumas! Je serai bien guérie, j 
pense, avant d'avoir fini! » ou : « Je me suis mise 
Shakespeare; celui-là n ’aurail pas fait beaucoup d 
rôles pour moi! » ` E 
. En quoi elle se trompait. Elle avait finement joué K 


VO 


_ la Rosalinde de Scholl, elle eùt délicieusement rendu + 
_ la Rosalinde de Comme il vous plaira. 4 ARE 


-Je me” rappelle que .nous parlions qielss une fois 
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pour jouer Ær oufrou: Ludovic Halévy L l'aimait beau- e 


coup, depuis le Conservatoire. 
— Elle y serait pimpante, disait- “on mais. elle ne. 
saurait pas mourir! ME | ANDRE 


Elle a été un peu /roufr in Cent: vie, a elle a 
su mourir, mourir doucement, sans une plainte, FRS 


songeant quelquefois, rarement, à ses funérailles, 


disant, par exemple : « Je ne veux pas de panaches 


à mon char, mais des fleurs, beaucoup de fleurs! » 


Elle en a beaucoup dans la coquette chambre où 
elle repose, endormie dans sa robe de chambre blan- 


che sur son oreiller de guipure. Elle est là, toute 
påle, parmi les roses et les orchidées, — un petit 


christ d'argent sur la poitrine, — les mains longues et 


fuselées, son fin visage devenu d'un marbre sculpté 


par la maladie et poétisé par la mort. Et ce n’est plus 


Musette, la Musette de Mürger, c'est, en vérité, comme 


Ophélie. Une Ophélie au profil de Parisienne: Ses . 


camarades lui ont apporté leurs bouquets et leurs 


‘suronnes. Sweels to the sweet! « Douceurs à la gour g 


ceur! », dit la Reine de Shakespeare. 


Et ne croyez pas que cenest rien, un sourire de 


Paris qui disparait. Lorsque Mile Olivier mourut, en 
1787, à la veille dela tourmente, il y eut partout, dans 
le Paris d'autrefois, une émotion profonde. La mort 
de Mlle Olivier fut un événement. Elle venait, il est 


vrai, de créer le Chérubin du Mariage de Figaro, et. 


elle avait vingt-trois ans. Les élégies furent nom- 
breuses, et les épitaphes: C'était comme le bel oiseau 
bleu de Beaumarchais qui s'envolait. Sa 

Jeanne Ludwig g, précisément. — cette bergeron- 
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-lume de notre collaborateur M. Henry Michel, 
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nelle, comme l'a si joliment appelée F rancisque Sar- 


2 


SES 


cey, — voulait jouer et eût joué ce rôle de Chér DIS 
elle qui avait allégrement joué Suzanne. Elle eùt che anté 
aussi la Romance à Madame. La vie ne l'a point vo ulu. 
Mais le profil délicat de la soubrette de Meilhac pe yl 
ètre accroché auprès du pastel à demi Ao di 
« l'amoureuse » du dix-huitième siècle.. Et, pui Lis 
qu'elle aimait les fleurs, qu elle demandait des fléu 


je suis certain qu'à Theure où nous la condaron i as 
Père-Lachaise, les hôtes de Pézenas qui firent si bo 


LEE 


accueil à la morte d'hier lorsqu'elle joua là-bas ] pour 5 
Poquelin, porteront aussi leur Couronne à à la statue E 
d'Injalbert, à l’image de Mlle Ludwig, la Lisette de CPE 
Marivaux, la Lucette de Molière l LE 


+ P. S. — J'ai recu l'excellent et remarquable x ‘à F 


Quarantième Fauteuil. Je l'ai lu — j'ai relu plutôt ces iae, 
pages fermes el altirantes à la fois — avec un infini à 3 
plaisir. C'est dix ans de souvenirs académiqués que | 
je retrouve là ! Dix ans ! Il faudra mettre ce voluda 
dans un coin de la bibliothèque, et le garder. Le 
public y trouvera son profit. Pour moi, je remercie 
M. Michel d'avoir donné cette forme durable à des 
articles faits pour survivre à la causerie du jour. | 
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Souvenirs de 1870. — La guerre et la paix. —-Les joies pai- 
sibles. — Paris pendant qu'on se tue. — Santiago. — Les an- 
niversaires. — Chateaubriand et Michelet: — La rue d'Assas. 
— Le professeur et le causeur. — Michelet et l'alliance russe. 
— Les statues. — Victor Hugo en 1902. — Trop de statues ! 
— Comment on se fait décorer. — Ce qu'un bout de ruban 
coùte à un sculpteur: — Le comité Musset. — L'affaire 
Dreyfus et l’arrivée des ambassadeurs abyssins. — Le dedjaz 
Woldié. — Un personnage à interviewer. — Les cadeaux en 
nature. — Le jardin des Plantes. — Une ville internationale. 
— Chose vue : Chinois lisant un journal. — Les nouvelles de 
Santiago. — Sagonte. — La pitié de Paris. — Paris et la paix. 


`y 


1er juillet 1898. 


Je me rappelle‘’avoir eu, pendant la campagne de 
1870, une impression de calme et comme de rafrai= = 
chissement soudain en quittant, pendant quelques 
heures, notre terre française pour traverser le terri- 
toire belge. C'était une semaine avant Sedan. La fièvre 
el l'anxiété agitaient nos malheureux paysans:aux 
approches de l'invasion; on rencontrait, sur le pas des 
portes, dans les villages, de pauvres gens immobiles, 
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sinistre semblait s'être battre sur les campagnes 
jl me semblait que l'angoisse àvait saisi les champ S 
les arbres mêmes. Les chiens inquiets étaient muets. le 
Surla terre de Belgique, au contraire, les bonnes. gens 
allant au travail paraissaient heureux, calmes. 5. 
chantonnaient en se penchant sur la terre. Je ne s n = 
quoi de paisible et de rassuré planait sur eux, était e SE 
-eux. À quelques lieues de là, des hommes se cher 
_ chaïent, se poursuivaient pour s'égorger. Eux laboi 
; raient le sol ou ramassaient leurs glanures. s. Je compris 


E au bout du RENG -Nous avons la paix, el dans 
les ports de mer de la pauvre Espagne, les marins de 
Cadix et de Carthagène se demandent si leurs frères 
d'armes ne sont pas ensevelis dans la mer des Philip- 
pines ou dans la baic de Santiago. Nous avons la paix, 
et les héroïques soldals du général Linarès disputent, 
au prix de leur sang, les tranchées de leur cité aux 
assaillants du général Shafter. Nous avons la paix et 

l'on se bal; el l'on se lue, et:les balles sifflent, et les 
_ obus pleuvent à Cuba et à Manille. un 
… Nous ne savons pas assez de quel prix est la paix” | 
pour les nations, celle paix qui nous donne le droit 
re : de nous occuper de fêtes, el de centenaires et d'anni- es 
-  versaires, el nous permet de procéder à la nomination, Fe 
parle suffrage féminin, de la Muse du Travail, tandis FRS 
Fe. que, faisant, des; deux côtés, preuve d'un admirable | 


TO mY 
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courage, assiégeants el assiégés; ans et Espa- sa 


gnols, tombent pour l'honnéur, meurent pour le dra- 


peau, qu'il soit étoilé comme celui des États-Unis, OH 
bicolore, jaune et rouge, comme celui qui vient, au Cri 


de Viva España ! de s'abimer dans les flots. 


La paix? Ce devrait être. l'appel du monde entier, ve 
devant tant de bravoure et tant de morts. La paix! les … 
peuples neutres (mot navrant en bien des cas, conso- | 
lant lorsqu'il est synonyme de pacifique) devraient 182% 
réclamer, la conseiller, l'imposer ! La paix! nous en 
avons la joie, et j éprouve à aller; à venir, dans Paris—. 
après avoir lu les dépêches sanglantes venues d'Amé- 


rique, — la sensation de repos, de bieñ- êlre que je res- 
sentais sur la terre belge, entre deux canonnades 


franco-allemandes. La paix, c'est l'état de santé: on 
ne l'apprécie bien que lorsqu'on l'a compromis ‘ou 


erdu. 
EL nous allons fêter Michelet, qui n'aima point la 


guerre, el quelques fidèles de Chateaubriandiont célé- 
bré le cinquantenaire de la mort de celui qui, dans 
les Mémoires d'outre-tombe, conla comment il sut guer- 
rover, EL l'on achève de placer sur le piédestal du: 


Luxembourg la figure de Leconte de Lisle protégée 
d'un geste par une muse hautaine sculptée par 
M. Puech, et qui semble défendre contre le profane 


l'image de marbre du fier poète. Ce mois de juillet: 


appartient à la glorification de nos grands hommes: 


- 


Chateaubriand, le grand ennuyé, eût souri pourtant 
à l'hommage de ces Bretons envoyant à sa maison 
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d'or. chantée par Brizeux. Michelet, le a agité — 
agité de toutes les nobles passions du poèté et de 
l'homme, — eût souri à ce défilé des enfants deva atsa 
tombe, cette tombe toute ‘fleurie où'il semble. ra 
encore. sous le ciseau de Mercié. 
C'est au Père-Lachaise, dans la lumière t ans les 
fleurs, que se fera la véritable apothéose. IL X y ara a. 


CCE, 


y aura le vent dans a arbres et le bruit del a 

mer, et le chant des oiseaux évoquant un autre livre 

aimé. Mme Michelet refusait jadis le tombeau de pierre, c: z 

le caveau glorieux. Il semble que, dans le plein air du 

champ -des morts, les immortels soient plus libres. 

Je revois, dans son salon ak la rue d'Ass 
accueillant, familier el sévère à la fois, ardent, élo- 

quent, interrompant son labeur continu pour recevoir 

ceux qu'il aimait, — je revois Michelet, tel que Coutur 

le peignit en un portrail ornant aujourd'hui la 

ı bibliothèque de l'hôtel Saint-Fargeau. J entends 

encore sa voix profonde, tandis que des milliers de 

voix vont s'élever pour célébrer sa mémoire. Xa 

Il était bon autant qu'il était grand. Il avait dans sa : 

=. Causerie, comme dans ses livres, des éclairs qui illu- Fes 
z — | panalenuune MERE embrasaient les horizons, l'in- a | 


petit homme maigre, les traits pétris d'énergie. 
|fiévreuse, de volonté, les cheveux longs el gui 


Û R accent måle, puissant, fait pour parler aux foules, 
de: était un causeur délicieux. 


= Je sus devant douze personnes, d & 
pourtant, ct à l'aise devant douze cents 1 Fes be RA 
Il faut relire ses cours pour Savoir ce. est l'élo— a 
quence, l'éloquence génératrice, dirai-je, . celle GUE 0 
donne desidées, souffle aux cerveaux un vent q’ incon 
nu. Un ballon d'enfant quil voit monter dans l'air en- A 
traversantle Luxembourg pour se rendre au Collège de a 
France, lui fournit un exorde inattendu et magnifique : Š e 
— Tout le monde regardait ce ballon, ce petit j z 
ballon, ce petit ballon qui montait, montait... Et je 
me disais : « Si les regards de la foule suivent cette - ; 
bulle d’air dans l'azur, c'est que la foule a besoin ; f 
d'infini, soif d'au delà, ét que ce ballon d'enfant est ` 
comme la matérialisation même de ses rêves. d'idéal. Dati 
Et il partait de là pour montrer l'idéalisme des nee 
foules, leur appétit d'air pur et libre. ` Re Nes 
Il avait de ces mots qui arrêtent, font songer,comme se 
celui-ci, tant de ps. cité et Don à redire surtout A 
maintenant : i $ 3 
--- Le grand siècle, messieurs! Je parle aa dix-hui- | si 
tième ! 
En tout, Michelet fut un voyant. Je regardais, l'été 
dernier, dans l’hospitalière maison de Vélizy où 
Mme Michelet mettait en ordre, relisait les papiers de 
son mari — entre autres, cette correspondance privée 
qui restera comme un monument de tendresse et de 
piété, — le petit bureau où l'historien a écrit la plu- 
part de ses pages immortelles. Je contemplais la place | 
où son coude s'est appuyé, où sa main, sur les feuilles 
volantes, a couru, jetant son écriture large, virile, aux 
caractères quasi lapidaires. 
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El la noble femme qui porte le nom dh grand mo nort 
me contait qué les derniere lignes que put trace 
Michelet, il les consacra — chose incroyable, “bic — 
avant la conception politique de l'alliance franco- 
russe — à exprimer celte idée que la France devait 


avoir désormais pour allié le grand empire slave. 


testament de 1’ historien de la France, de I HOME o 
avait cependant, comme nous tous, adoré la: eo A 
Théroïque Pologne. Mais ce fut sa préoccupali ) 
suprême, son rêve de mourant. Il tremblait de sen 
en partant, que sa France était seule au. monde. i 
il demanda un dernier feuillet et ccrivit e ou. dictas We 
à quelques heures de l'agonie — cette. pensée. 
suprême où le mot France s'unissait à ce nom : Russi 
Mme Michelet pourrait nous dire si j'ai gardé, bonn 
mémoire de cel important souvenir. | ge. 


Lt : A 


Fête de Michelet l Aucune cérémonie ne me tiendra 
plus au cœur avant celle du centenaire de Vicloë 
Ilugo, dans quatre ans. nées. 

Dans quatre ans, où serons-nous? Victor Hugo, lui, Lee 
sera sur son piédestal, place d’ Eylau, el le 26 février 
sera jour de fête publique. Le poète aura attendu sa 
statue plus longtemps que d’autres, mais on la saluera 3 
\à une date significative. Que de statues, d'ailleurs, un > he 
peu partout! On l'a dit el redit : elles pullulent. Ce s 
n'est pas un mal. Mais, en vérité, cette autre sorte 
_ d'impôt sur le revenu finit par être onéreux pour les. 
gens de lettres. Il faut que chacun de nous inscrive + 


un arlicle Deal ai son a Dudee pa es ce nou s EA 
statues de l’année, tant! » À bien compiler, cela finit. Fe 
par faire une somme qui, au lieu d’ honorer les morts, SUIS 


nourrirait des VIVAN SEE ý | | Wars 
Jules Simon comptait, un jour, | le nombre tes statues 


auxquelles il avait souscrit dans son année. Il en énw 


mérail dix-sept. Pour un homme qui gagne sa vie à 


tant la ligne, dix-sept statues à pourvoir c'est quel- 


que chose. On donne du travail aux sculpteurs, des 


matières aux faiseurs de discours français, des occa- Ps 


sions de décorations aux maires des villes et aux $ 


membres des comités d’ honnéur. Ces plaisirs répandus à 


valent bien quelques sacrifices. | 
Mais vraiment on peut dire des statues comme les 


srenadiers du dernier carré Fe disaient de leurs sais PE 


lants à Waterloo : 

— Elles sont trop ! 

[l en sort de partout. C'est la germination ÉD lance 
des images de marbre. Les comités de monuments se 
forment comme les comités électoraux. Pégomas, 
révant d'être officier d'académie ou chevalier dela 


Légion d'honneur, se demande quel grand homme, 


faut-il moyen ou tout petit, il pourrait bien dresseren 
place publique. Et je sais tel sculpteur qui, ayant fait 
décorer Pégomas, en est encore à payer le surplus du 
prix des modèles et des praticiens, que lui a coûté tel 
monument très décoratif, en effet, élevé à Paris 
méme. 

Voici comment Pégomas ou un autre a l'idée d’ une 
statue. Il s'en va Que paiurellemen, trouver un Sta- 
tuaire : 


À teur 


Honat pour huit mille francs ? Songe que : =- ; 


auriez ainsi une de vos œuvres sur la place publiq e! 
— Pour avoir une œuvre sur la place publiques | 
- ferais pour six mille francs ! : | 
— Bravo ! Va pour six mille francs ! 
Pégomas s'achemine tout droit vers le ministère es” 
Beaux-Arts. Il demande à l'État le prix du. mar 5 re. 
L'État (et généreusement) accorde généralement pour, ss 
le marbre la moitié du prix que. pourra coûter l : 
monument. C'est une sorte d'usage, une libéralit 5 
coutumière. Pégomas déclare donc à l'État. que la. 
statue vaudra bien douze mille. francs, el l'État lui en” 
accorde six mille, exactement le prix demandé par ii 
slatuaire, qui se trouve donc, par avance, payé. a 
Six mille francs assurés pour un monument qui € en. oR 
vaut six mille, les souscriptions ne sont plus, comme 
on dit, que .du boni, et permettent d'acheter avec 
iargesse du papier à en- -tête officiel : 


pa 2 
po 


Comité de.la statue X a 
| _ Président M. V... 
` Vice-présidents, MM. Y:.. et W... 
nca, MZ 


el de solder même bien des courses de voitures. : 
La statue est inaugurée. Le président a le ruban 

| rouge, les vice-présidents ont le ruban violet, le secré- - 

x laire en ala promesse pour le 14 juillet. Et le sculp- t > 


Le is ? Il a; en effet, -une Œuvre ee de i l 
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coûté plus de peine etluia pris plus de re qu il 
ne pensait. Il ya les modèles, ilya les aidés. Les six S 


$ ze iia - 


mille francs ont été dévorés et au delà ! 


Le sculpteur en est de son riens et, philosophi- Ea 


quement, il me disait : 


— Jai même fait des. billets pour. payer. Îles Jex 


3,000 francs de frais supplémentaires. que me coûte 


mon travail. J'ai dépensé 9,000 francs et j'en ai tou- 
ché 6,000. Mais si ma boutonnière est vierge et ma 
bourse plate, j'ai fait décorer le président de non 


comité ! Je n'aurai pas perdu ma peine ! Nr 
Ne me demandez pas le nom du staluaire. Il est 
bien connu. Mais puisque le brave garçon, qui est un 


maitre, ne se plaint pas, pourguol nous: plaindrions- 


nous pour lui ? 


Le qui est certain, c'est que les Statues coûtent de. 


| argent à beaucoup de gens et n'en rapportent qu'à 
uclques-uns. Je sais aussi des statues pour lesquelles 

9n souscrit et qu'on n'érige jamais. Je ne parle pas du 

“ulzac. Elles restent comme dans les limbes. Quand 


' pense que sur la demande de Paul Musset j'ai fait 


partie, il y a bien vingt ans, d'un comité pour la statue 
d` Alfred de Mussel ! 
Qu'est devenu ce comité. composé par le frère du 


poêle ? Qu'est devenue la statue dont on montra la - 


maquette au comité ? 


L'affaire Dreyfus. le procès Zola, le futur procès 


Picquart-Esterhazy, continuent à passionner l'opinion 


publique. On a déjà publié sur ce drame aux compli- 


-32 


374 LA VIE À PARIS. 


cations maupi des monceaux de nee de” 
chures et de plaquettes. Toute une bibliothèque, en t 
rité. L'arrivée à Paris des ambassadeurs de Méné 
parviendra-t-elle à détourner l'attention? Je ne doute 3 


pas du grand succès: de ces trente Abyssins omaa 


regards sur nos monuments et nos mœurs. En 1900, 2 


si l'empereur Ménélik vient visiter l'Exposition 
comme il le souhaite, il sera le lion de l'année. | 


. Vous êtes mon lion superbe et généreux ! 


En altendant, le dedjaz Woldié et sa suite vont s 
attirer la foule sur leur passage, et le Grand Hôtel aura 
pour les attendre et les voir monter en landau son 
public des grands jours. Leurs manteaux blancs rayés 
de rouge — lels des sénateurs romains — el te 
boucliers tigrés, vont être, au 14 juillet, un des spec- | < 
lacles (faut-il encore dire un des clous ?) de la grande ee 
revue annuelle, et les Parisiens vont se familiariser ee - 
avec ces noms el ces titres : dedjaz, lidÿ, ras, qui leur 
‘semblent, de prime abord, assez barbares. À 

Il y aurait, pour un reporter, un interviewer, une | 
belle occasion d'interroger de dedjaz ou prince Wol- 
dié qui, à soixante-douze ans, quitte sa terre d'Abys- 
sinie pour voir de près le grand Paris et cette France 
dont, là-bas, on lui a tant parlé. 

Une entrevue avec l'ambassadeur de Ménélik serait 
le triomphe d’un journaliste intérrogaleur, et jeerois . 
bien que M. Adolphe Brisson pourrait trouver là le 
sujet d'une de ces « visites » qu'il conte si bien. 

— Prince, que pensez-vous de Paris? 
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la façon dont les champs sont cultivés, de Marseille D 
Paris, et les voies ferrées. garnies de haies vives? 

— Comptez-vous écrire en rentrant vos impressions ms 
de voyage et dédier à S. M Ménélik vos Lettres RE a 
sines ? ; ESA a S 

L'occasion est bonne pour donner ! un \ pendant AUX o 
Lettres persanes. La satire des mœurs de notre siècle 
agonisant est aussi facile et serait aussi piquante que. Re 
celle des travers du dix-huitième siècle. Iln/y manque SE 
peut-être que Montesquieu. Mais le dedjaz Woldié est 
là, eton ne sait pas ce que peut inspirer de réflexions : 
à un veillard pensif, naïf sans doute aussi Comme un 
enfant, par certains côtés, la vue d'une civilisation. 
nouvelle. | 

Tout naturellement ces ambassadeurs au teint de 
bronze apportent des cadeaux au chef de l'État. Il en 
est d'embarrassants : ce sont les cadeaux en nature, … 
les fauves que Ménélik envoie au président de la Répu- 
blique. Ils auront leur part de succès, mais au Jardin 
des Plantes. L'étiquetle placé au-dessus de leur cage: 
Don de l'empereur Ménélik, leur assurera un empresse+ « 
mentcertain.Le pauvre etadmirable Jardin des Plantes, 
ce coin de Paris d'une beauté et d'une séduction 
si particulières, a besoin de ces attraits nouveaux 
pour être remis à lordre du jour. Il ya là des 
trésors de curiosité, de science et de poésie, des 
paysages exquis. On délaisse tout cela. Et comme on 
a tort! Il faut que des Abyssins amenant des lionceaux 
en France rappellent aux Parisiens qu'il y a un jardin 
unique pour -que les promeneurs fassent le lointain 


— Est-il. vrai que, ce qui Vous a le blus apne. c Test. $ 


376 He, LA VIE A PARIS. 


voyage. Ah! le libre échange de curiosités! Les ambas: 
sadeurs de Ménélik vont à la fois connaitre Paris et 
faire connaitre un peu- -de Paris aux. gens de. Par iS a 
Et c'est ainsi que « la grande ville » devient len te- z 
ment-eL sûrement internationale. Je m 'arrètais hi De 
avenue! de l'Opéra, devant l'étalage d'un : magasin | 
chinois, bronzes, porcelaines, écrans, soieries, toutes ve 
les marchandises de l'Extrême-Orient. Tout à coup, e 
à l'appel d'un crieur de journaux annonçant-d'i impor- à 
tantes dépêches, un: grand jeune homme à visage dork Mr 
* vêtu d’une longue robe de soie bleu de ciel, bordée A 
de broderies, sort du magasin et dit au vendeur : nn 
— Donnez-moi la feuille ! À En | 
Puis, debout devant la boutique, élégant. en “ça: 
robe bleue, le teint « plus clair que le cuivre des 
lampes », comme dit Gautier, le négociant chinois se 
mit à lire les renseignements donnés sur le désastre 
dè l'escadre ospagnoie et le bombardement de San- 
tiago. S 
Je sais bien qu “il est, tout simple qu'un Chinois 
établi à Paris achète un journal qui vient de paraitre 
et le lise sur le seuil de sa porte. Il y avait là un 
curieux « tableau de genre » ; ce fils de l'Empire du ; 
Milieu avide de savoir le résultat des tueries du nou- Si 
' veau monde, et lisant en français les dépèches de S 
Cuba sur une avenue parisienne. Supposez l'ambassade 
abyssine défilant devant sa boutique (ce qui n'a rien 
: d'impossible) et le petit cuadro international serait 
complet. | | 
Les dépêches de D lui anelant sans 


TE doute, au Chinois à robe bleu de ciel, les batailles 
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navales desi années passées; alors que Jes navires N 


japonais attaquaient. l’île Liu-King-Tao. et: coulaient - 
les: croiseurs, les transports et même Les cuirassés 
chinois. Ce furent des’ drames aussi, ces A ne 
terribles! L'amiral Ting etles capitaines Luiet Chang, | 
qui avaient commandé les forts de l'île; se suicidaient 
pour ne pas survivre à leur défaite. 

— Et c'était hier, cette guerre sino-japonase ! | 

Hier, et pourtant trois années qui passent ce sont 
— commeon voudra — ou trois jours ou trois siècles! 

Et le négociant 


Du pays jaune où sont les cormorans 


semblait terriblement pensif en lisant et nt. les 
dépèches de la Patrie! 


Peut-on, encore un coup, espérer que la paix sortira 
enfin de ces carnages? Paris, qui passe pour indiffé- 
rent, s'en attriste. Il ne voit que les blessures, il- 


s'apitoie sur les plaies. Les roug ghsriders d'Amérique 
ou les volontaires espagnols qui tombent, il youdrait ! 


ies secourir. Et surtout il admire la vaillance de ceux 
qui combattent en désespérés, soldats prêts à mourir 


pour leur honneur de soldat, et je me rappelle, en 
m'imaginant l'amiral Cervera et ses marins allant, à 
toute vapeur, au-devant des obus américains, essayant 


de sortir. du terrible « goulot de bouteille », de gagner 
la mer, la haute mer, la mer libre, et, poursuivis par 


les pro jectiles, leurs ponts couverts de morts, éteignant 
l'incendie qu'allument les débris de fer, — oui, je 
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relis encore la lettre où un de mes enn nis, 
ambassadeur d'Espagne près d une cour du Nord, me | 
disait : | | SEM a 
C Vous pouvez assurer autour de vous, que i ‘no us. 
sommes se les descendants de ceux qui ont i i lé - 
fendu Sägonte ! | as ag 
Et c'est vrai. Les intrépides volontaires d’ Améri que 
le savent et le reconnaissent. Et maintenant pourqu 
ne proclamerait-on pas Cuba libre el'ne donnera 
on pas à l'Espagne, aux Élats-Unis, au monde; ct 
joie dont je sentais tout le prix, entre deux tueri 
il y aura vingt-huit ans bientôt, dans les champs 
la Belgique : la paix ? | ie 
C'est peut-êlre ce que. demandait aussi le bon c 
nois, en robe de soie bleue, qui lisait les nouvelles € | 
Santiago devant ses porcelaines (famille verte) el se 
bronzes aux bizarres Chimères, moins monstrueuses 
que nos ré: alités ! 


XXIX. SS 3S + 7 F 


Un moment dramatique. — La mer mangeuse dhommes, -— 

Combats et naufrages. — Les vaisseaux “de l'amiral: Cervera 
ct la Bourgogne. — Le capitaine Deloncle. — Pavillons en 
berne et drapeaux de fète. — Le 14 Juillet. — Paris à Paris 
et à la campagne. — Les poleaux-affiches et les paysages pa- 
risiens. — Les annonces champètres. — L'industrialisme et 


l'alpinisme. — Les voyages nouveaux. — En automobile. — 


La griserie de la vilesse. — Impressions d'un néophyte. — 


La revue. — Le centenaire de Michelet. — Lecture de ses 
œuvres. — Pourquoi Michelet est populaire. — Le fils de la: 


femme. — Rêves d'action. — Les Abyssins et les Dons — 
Michelet lion du jour. 


13 juillet 1898. 


— ll faut avouer, disais-je l'autre jour à un homme 
d'État, académicien, que le moment actuel est vraiment 


dramatique : 
— ]lestmêmeun peuplusbas que cela, me répondit-il. 


Mélodramatique donc, si l'on veut. Sanglant, à . 
coup sûr, lorsque nous lisons les descriptions données - 


par les Américains sur la destruction des vaisseaux 


espagnols — ces ponts de navire balayés à distance. 


la Bourgogne nous fait apparaître cette scène dantes- 


— une scule! — Mme Lacasse, avait été sauvée. Ona 
A accusé la sauvagerie des hommes, et quelques-uns ont 
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sorte de tirà la cible, mathématique et sr — et 5e 
sinistre quand la déposition de quelque survivant d “ 


que : toute une population de passagers affolés et 
demi-nus se Se precipitant dans des canots qui chavirent, 


Yousouf, s'ouvre un passage à coups de yatagan, et as 
ue le capitaine Deloncle, debout sur sa passerelle, . 


des ordres pour le salut de ceux qui peuvent êtr | 
encore sauvés. | ts 

Depuis huit jours, Paris ne s ‘est en Lie tent que d 
ce drame de la mer. Elle a des proies à dévorer, la 
grande mangeuse d'hommes. Les combats navals et. F 
le naufrage lui ont donné une lugubre ration supplé- g 
méntaire. Peu de catastrophes, d’ailleurs, ont aussi 
profondément ému la foule que cette disparition de - 
cette ville flottante, anéantissement, en quelques mi- ” 
nutes, de tant d’existences à la fois el de tant de 
richesses qui comptent moins, à de tels instants, 
que la vie même d'un enfant. Le 

Et toul naturellement les étonnements sont nés, a 
mêlés de colères, lorsqu'on a appris qu'une seule femme 


AP 


saisi l'occasion de calomnier un équipage qui répond 


+ par le chiffre de ses morts, braves gars des côtes bre- 
~ tonnes, qui ne reverront plus le clocher de Paimpol | 
g ou de Concarneau. Une seule emme sauvée l... 


En ces Seconde da aa Eou se C 
réveille, et qui a la force ale salut. Les apôtres. du RS 
féminisme ont raison de réclamer lies des! droits de mit 


CRT Er 2 
; 


pour tendia amèrement ht si ia consolant: 


spectacle des sacrifices des Deloncle: et des autres 


martyrs du devoir n'était là pour rétablir l'équilibre. 
Je reverrai longtemps cette foule anxieuse au seuil” 
et dans le hall de la Compagnie Transatlantique de la ~ 


rue Auber. Telle elle était lorsqu'on fut inquiet du sort 
de la Champagne; mais, cette fois, il y avail, hélas !; 


certitude, et les doutes seuls existaient sur les noms. 


des disparus. Le personnel faisait de son mieux pour 
rassurer, pour consoler les gens accourus, réclamant 
des nouvelles, et aux questions fiévreuses répondait 
des paroles dignes et simples. Puis c'était, devant la 


carte où se trouve tracée la ligne des bateaux, une 
poussée de curiosité, des regards avides fixés surle- 


point spécial où, les bancs de Terre-Neuve étant indi- 


qués, la foule rassemblée se disait, répétait : C’est la! 
Il semblait que ce point perdu dans l'immensité dût 


livrer son secrel, et que cette carte parlåt aux yeux. 
Là! Tant de créatures disparues à l’endroit où passe 
cette ligne peinte! L'imagination des gens évoquait 


des images lugubres, et il. faut avouer que ce coin de 


Paris, ainsi visité et assiégé, n'a pas été gai ‘durant 
quelques journées: Mais c 'est et ce sera toujours le cri 
de Gæthe qui nous devra servir de mot d'ordre : « En 


avant par delà les tombeaux! » ou encore le mot . 


d'hui Paris pour la campagne ou le bord de la: me 


l'affaire Dreyfus, l RUE comme on dit couramment, 


eu, en se rendant àux champs, une surprise désa- 
_ gréable. Ils ont trouvé leur route habituelle plantée dei = $: 


ne “écriteaux couronnant fièrement quelques pause 
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séance Onne » | À #4 
On dansera ce soir, on dansera émane deux ; 
de la carte funèbre. Les mâts des jours de fête se dres- 
sent à quelques mètres des bureaux de la Compagnie, 2, 
et les oriflammes flottent gaiement non loin des] é = 
villons en berne. Le bateau transatlantique parti: du 
Havre, samedi, a emporté autant passagers qu'autre 
fois. Il faut bien que les vivants vivent, et le: deuil de $ 
ceux qu'on a perdus n'’arrêle pas « la caravane € ee 
marche ». | | 
Ce n’est point par mélancolie, c est par l amour 


silence que nombre de Parisiens délaisseront aujour 


Une cure de silence est souvent nécessaire à nos neu- 
rasthéniques contemporains, el c'est avec joie qu’ 'i ls 
retrouvent, après des mois de boulevard et un régim 
énervant de premières, quelque recoin de plage d’ où 
l'on peut, sans quitter terre, philosopher sur les nau- 
frages el les batailles en mer, ou quelque jardinet qui 
vous permet de suivre — de loin — à l'ombre, les 
interpellations: de la. Chambre et les incidents de 


comme s s'il n`y avait S ‘une questions au monde. 


opus longtemps leur ruisseau de la rue du Bac, ont | 


de troncs inattendus. Ils ont pu voir, des deux côtés 
du chemin. de fer, dressés comme des pennons, des ‘4 


4° 


fichés en terre: Le paysage Parisien, C G En une A 
importalion anglaise) est SOU depuis la. saison 
dernière, un paysage industriel. | se | e 
Nous nous étonnions jadis de ts das la A 
verte campagne des environs de Londres, d'immenses 
étiquettes semées par les prairies et rappelant aux ee 
touristes les vertus du Mazsatce tea ou des pilules , 
3eecham ; et les évocalions moliéresques. des vertus À LE 
spéciales de certains produits ajoutant la note pur- 
galive au pittoresque d'un site, nous semblaient assez A ; 
ironiques. Eh bien: c'en est’ fait! Les environs der se 
Paris ont aussi leurs Zeechamts pills. Les apéritifs alan 
mode, les sherrys nouveaux, les amers récemment 
inventés, les savons, les automobiles et les pétrolettes … 
ponctuent de leurs annonces les perspectives pari- 
siennes. Partout, ils sont partout, ces étendards mul- 
ticolores de l’industrie contemporaine! A la portière.. 
du wagon, vous contemplez un paysage; vous songez 
par quelque crépuscule, au doux Corot par quelque - 
(riomphant coucher de soleil au magique Jules Dupré, 
ct, brusquement, un fanion-annonce, planté dans les: 
champs, vous rappelle à la réalité. L'impression d'art 
ou de nature s'enfuit. Vous n'avez plus devant les yeux 
que les grandes lettres polychromes d'une affiche de 
bicyclette ou de sirop dépuratif. L'homme met sa griffe 
et sa tache sur ces délicieux tableaux qui font des envi- 
rons de Paris la plus magnifique collection de paysages, 
paysages destinés à devenir — et devenus déjà — la 
page d'annonces du grand livre de la nature. | 


Je me rappelle la fureur d'un de mes amis, alpiniste 
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chan qui avail risqué sa vie pour gravir je ne. > sais 
quel pic, y poser glorieusement son talon et. son A 
alpinstock. a AA | 
=- — Figurez-vous que lorsque j arrivai, là-haut, tor t 
fier. d'atteindre enfin un sommet réputé quasi inacces- 
sible, je me heurtai à un poteau portant une nsc 
tion orgueilleuse : « Sans doute, me disais-je, le nom 
‘de quelque prédécesseurintrépide!...» Jem ‘approche RS 
je regarde. Je lis: « Le meilleur chocolat est... D" i 


n'eus plus qu'une envie, mon cher, redescendre etm 


nisles i se réfugier ? | Se 
Il n'y a plus de routes sans annonces, il n'y aura 
bientôt plus de pics sans affiches. C'est là la nou- 
veauté de la saison. Pendant une excursion en auto- 
mobile, à travers le département de Seine-et-Oise, je 
n'ai guère: vu, çà et là, que des poleaux-réclames. Les M 
« campagnes champêtres» sont livrées aux annonciers. M 
On.s'y habituera, et le paysage futur n'en aura pas 
moins de charmes, pas plus que Paris n'est gàlé par 
celle roue géante qui forme comme une sorte d arcade 
métallique — ou de toile d'araignée — au-dessus de M 
l'horizon. Ce n'est pas beau, mais les regards de hs 
l'homme moderne doivent renoncer à l'absolue beauté 
que reflétaient les prunelles d'un Leconte de Lisle. M 
La Beauté, l’homme la cherche toujours, comme 
par le passé, et il la trouve encore quelquefois. Mais 
il y a beauté et beauté. Je doute, à en juger parles” 
descriptions des grâces de la jeune fille spécialement. 


Er _ élue pour couronner le buste de Michelet, que la Muse 
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de Paris ait, par exemple, la beu de la Victoi re de 


Samothrace. Plus complèté évidemment, elle est. de. fs 
formes moins sévères. Mais c'est la Beauté: puisqu' on. f 

l'a choisie. Le suffrage universel crée ses belles. filles 
comme il sacre ses. grands hommes. Il est sou- 


æ 
» 


verain. Le jour où il proclamera qu'un gazomètre Pie 
vaut la Maison carrée de Nimes, il faudra bien 


s'incliner devant la suprematie esthétique du gazo- F. 


mètre. 


Il faut vivre avec son temps, et se Contenen des 
paysages à annonces, puisque l'heure supérieurement 


utilitaire les veut ainsi. L'automobile, qui supprime le 


cheval (inutilité pittoresque) a son charme, comme le ` 


sazomètre lui-même, et me voilà, du reste, séduit, 


conquis, par cette locomotion rapide, grisante, qui 


supprime les stations de la route, donne à celui que 


l'automobile entraine à travers les chemins la sensa- 


tion d'une liberté inattendue, liberté d' aller, de venir, 
de voir, de jouir du voyage, sans autre ennui que les 
nei ou accidents de l'aventure qui sont comme 

s piments du plaisir de faire de la vitesse. Vraimen' 
i sque, les arbres s'envolant éperdus des deux côtés 
de la route, l'automobile descendant quelque pente 
rapide, le terrain fuyant sous les roues, le long ruban 
blanc arrivant à vous, comme pour vous enserrer et, 
à droite, à gauche, fuyant tout à coup, se fendant en 
deux, si je puis dire, à mesure qu'on avance, on dévore 
l’espace (pour revenir à la vieille expression classique) 
avec le vent aux tempes; il semble que le galop du 
cheval ne soit plus qu un minimum et quele wagon où 
ronal’ habitude de monter vous étouffe en ses parois 
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comme une boîte close ou l'on vous Hendrait ae né. 7 

J'ai, peut-être, la ferveur un peu bien enthousiast e i 
du néophyte, mais celle course à travers champs, cn. 
automobile, ces villages traversés, ces distances pa 2e 
courues si facilement et si vile, ces vitesses. inaeco Hi 


eu la sensation de je ne sais quelle vie ou ù 
l'homme moderne, le Parisien de demain, ira à 
affaires en automobile et rentrera, le soir, du spectacl 
en rejetant l'acide carbonique qui le débilite, les mi 
crobes qui l'empoisonnent, et se donnera, après un 
Journée de fatigue, une douche d'air, d'air pur et frais: 
Au total, les bénéfices du progrès, la vie décuplée, 

la distance abrégée, l'hygiène assurée, valent bien 
les petits désagréments des fanions-annonces et font . 
oublier un peu les enlaidissements du paysage parisien # 
et les armatures des grandes roues métalliques tour- 
nant, tournant au-dessus de nos toits, tandis que des 
quantités de ballons captifs monteront en l'air comme 
autant de bulles de savon gonflées par ce. grond E. 
enfant : Paris. Eg ay 
Un Paris fin de siècle. Un Paris à la fois pratique et 
fantastique. Un Parisrevu par Robida. Le Paris. des 
pétrolettes et des bicyclettes, — mais un Paris à qui 
je pardonne bien des-laideurs en faveur de cette sorte 
de locomolive de poche qu'on appelle l'automobile. 
Je ne la décou re pas, non certes, mais je l'ai pras Re 
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liquée, ct si j'étais libre —- T hélasl qui. eu Mre en ce. 
monde? — je ferais, dès demain, à l'aventure, un. a 
voyage en automobile à travers le monde; et je suis REA 
certain que les aventures deroutene memanqueraient FA K ; 
pas. Peut-être même, l'automobile se refusant à mari 
cher, rentrerais-je, le soir même, rdomidle, par E Eee 
plus prochain chemin de fer. - RME APIs ER ï ; 
Mais ce sont les alea du métier. Est-ce que 1 cava- na 
lers des romans de Dumas- el de Walter Scott, leso ns 
chevaliers errants des contes de cape et d'épée, ne 
tombent pas quelquefois de cheval? Et pourquoi les 
automobiles n'auraient-ils (ou n aotniont ade] point i 
leurs Rossinantes? i 


Virai, peut-être en dalomobile HERNO i 14 juil. | 
let, écouter l'air poignant de Sambre-el-Meuse, sur 
lequel nos soldats marcheront, drapeaux déployés ; 
aller en automobile à une représentation gratuite 
serait encore du bon modernisme et, pour cette. 
représentation que donne demain la Comédie, les 
œuvres du grand historien dont on fète aujourd'huile : 
centenaire ont été mises à contribution. Les acteurs 
deviendront lecteurs, pour un jour. | 

C'est, d'ailleurs, une de leurs coquetteries de savoir 
lire, j'entends bien lire, lirecomme plus d’un auteur! 
ne sait même pas lire son œuvre, — lire comme M. Le- 
gouvé, ce qui est le comble de l’art. Bien souvent ils 
m'ont demandé:de célébrer, par exemple, quelque. 
anniversaire littéraire — comme celui de la Fontaine 
— en faisant lire des fables. Rachel disant la fable des 


~” 
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Deux Pigeons, dans Adrienne Lecouvreur, a donadi 
ton, voilà longtemps: 


naire d'Alfred de i igny, iiec pièces célèbres du. et 
poèle. Demain, le public de la matinée gratuite enten- È 
dra, comme où dit aujourd’hui, des proses de Michelet. 
Et quelles pages! Je n'avais que l'embarras du. 
choix dans ces chefs-d'œuvre. Il fallait donner, entre 


une tragédie de Corneille et une farce de Molière, 
x . . . SENS ve 
comme un résumé des écrits de l'historien de génie 


qui fut un naturaliste admirable. L'insecte et l'oiseau 
devaient avoir .Ieur place dans ces select: trop peu 
nombreux, et Mme Michelel nous priait d'’écarter, 
pour ce jour de fête, tous les ressouvenirs sanglants 
de l’histoire. ER 

Jeanne Darc, le paysan de France et la Patrie en 
danger ne pouvaient être oubliés. Il sera intéressant 
de voir l'effet produit par ces nobles pages sur une 
foule accourue au théâtre. 

~ Aujourd’hui, au Panthéon, on a parlé de Michelet. 
On en a parlé avec éloquence, avec grandeur. Demain, s 
il parlera lui-même. Mme Michelet doit être fière. La 
France a chaleureusement salué la mémoire de celui 
qui lui donna l’histoire même de son âme. 

Et pourquoi Michelet est-il plus que toul autre 
vivant dans la mémoire des générations nouvelles? l 
l'a dit — ou prédit — lorsqu'en parlant de sa nomi- 
nation de maitre de conférences pour l’histoire à 
l'École normale, il remerciait ses élèves de luiav oir 
rondu un « service immense » : 
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« Si j'avais (c'est lui qui se juge. ainsi), comme 


historien, un mérite spécial qui me soutenait à côté 


de mes illustres prédécesseurs, jele devais à l'ensei- 
gnement qui, pour moi, fut l'amitié. Ces grands his- 


toriens ont'été brillants, judicieux, profonds Moi, 


J ai aimé davantage. » 


Tous les critiques pourront chercher, mettre en. 


relief la faculté maitresse, le don de Michelet, ils ne. x 


définiront pas mieux le vieux maître : il aima davanı 
tage. Ce fut sa puissance, ce cœur qui battait si fort. 
Sur le socle d'une statue de Magdeleine, Donatello a 


écrit ces mots: Dilexit multum. On peut dire de ` 


l'écrivain au verbe prophétique ce: que le sculpteur | 


dit de la pécheresse : Dilexit múltum. 


EL c'est bien pourquoi nous l’aimons! Ce fut un 


féminin, un sensitif. Il reçut beaucoup de la compa- 


gne qui fut sa collaboratrice de toutes les heures et 
qui assiste, aujourd'hui, après dix-huit ans de sépa- 
ralion, à ce triomphe. Il tenait aussi, il tenait surtout 
de sa mère. Cherchez la femme ! le mot du policier 
est exact aussi quand il s’agit du génie. Henriette 
Renan a mis de son esprit dans l'œuvre de son frère. 
Mme Michelet, la mère, guida son fils Jusqu'au tom- 
beau : 


« Je l'ai perdu il y a trente ans, écrivail-il, et néan-. 


moins, loujours vivante, elle me suit d'âge en âge. »` 


La page est superbe. Ce fils parle de sa mère avec 
une émotion qui me paraît encore plus profonde au- 
jourd'hui, à l'heure des honneurs du Panthéon et des 
acclamations de l'Hôtel de Ville. 


« Elle a eu mon mauvais temps, et elle n’a pu pro- 
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fiter de mon meilleur... Jeune, Je l'ai consisté et j je 
ne-la consolerai pas. Je ne sais pas seulement o où 
sont ses os ; j'étais trop pauvre alors pour lui achet er ai 
de Ja terre. Et pourtant je lui dois beaucoup: Jen 1e. 
sens profondément le fils de la femme. À chaque instant Ai 
dans mes idées, dans mes paroles (sans parler duii 
geste et des traits), je retrouve ma mère en. moi. e 
C’est pie le sang de la femme, la EP quer A 


LE SAR 


Sympathie, amour, ne cherchez pas d'a autre! > caus 
à la popularité de Michelet. Ce f ils de la Temmi pous® G 


un jour, en revendiquant presque Shakespeare, le. Re 
grand Anglais, pour un des nôtres : Ei 
— Le fils tient loujours ou presque toujours dela 
mère. Or, la mère de Shakespeare était galloise ! # ie 
_Songez-y ! Cela explique tout son génie! Eo 
Paradoxè, si l’on veut. Chez lui, c'était certitude. E ER 
+ li faut le relire pour retrouver ainsi, parmi tant 
d'œuvres immortelles, des pagesinattendues, chargées | 
d'idées et de souvenirs. Le relire, c’est encore la- 
meilleure manière de le fèler. <i 
= Ilnerévail point ces hommages posthumes, cette. 
_grande gloire. 
Le. Mais cependant, il rêvait, louait l'action : Hs 
D Agir! combattre! disait-il, un soir, devant nous. 
Se Etre Garibaldi! Sa 
: Comme Carlyle, il célébrait le héros. Il oubliait qu'il 


—, 


Le 


pays le rappelle “nt puis au mond E 
spectacle consolant. que celui-là, parmi les 
mélodrames du prea o RDS a 


ner une leçon quien vaut une a Se souciant pon | Fe 
des scanda s et ignorant 1e dernier eor de théâtre 


Jardin idoi Plantes, devant.les i d'É a 
Les lions, souverains du désert, ont-ils reconnu les : de 
grands seigneurs de leurs pays ? Ils ont rugi! 1 EL les. 
Abyssins, pour un peu, eussent pe leurs. doigt Se 
dans la crinière des fauves. à: Sr CP de — 
Cest un symbole en action, cette visite. de nos Le 
hôtes aux lions d'Afrique. Paris a ses hyènes, mais - SR 
Paris a ses lions. Il suffit seulement de les découvrir.. 
c p il est bon de les saluer. Michelet l'historien, Miche- Re: 
et l’évocateur, Michelet le poète, fut et reste un wW : Sr 
ces ions TEA HN oo 


La vie à Versailles. — Une ville qui ronatt. — Capitale tempe 
raire. — La veille du procès Zola. — Souvenirs. — Émil 
Deschamps, Pierre Tirard. — Lafontaine et M. Delaunay. - 
Ce que les hôteliers pensent des journées historiques. — 
nuit du 20 au 21 janvier 1193. — Le caffé et le théâtre. — 
Drames de larue. — Un suicide en plein air, rue de Moscou. 
— Mile Noële de C... — Le roman de la princesse. — Mater- 
nité. — Ce qu'eût dit Dumas fils. — Dépêches et contre- M 
dépêches. — Un cerveau pathologique. — La Muse de Paris. 
—- Paris international. — Un journal nouveau : la Vie à Paris. 
— L'inventeur d'une rubrique : Auguste Villemot. — Les 

_  *  Quolidiennes, d'Alexandre Hepp. — Lettres anonymes et 
FN petits écrits. — Les sous-Veuillot. — Citér, c'est juger. +3 
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21 juillet 1898. 


Eoin 
Ç 


= bien lui laisser une part de sa souveraineté. C'est, 
Versailles, la « cité morte, » comme l'appellent ceux. 2 
… qui ne la- connaissent point, Versailles qui garde Sa 


| encore, avec le rayonnement de son passé, une exis- à 
AE ot Ç ` : PORN s : 2 LA ie 


TA VIE. 


tence Les an avec sa un de soldats a 
en uniforme et de vieux officiers retraités, — Ver- Stt 
sailles qui, depuis le siècle dernier, ne semble plus 
vivre que des miettes de la vie de Paris, redevient 
capitale quand la Capitale émigre, se peuple de poli- , 
ticiens, de nouvellistes et de télégraphistes lorsque: 
le Parlement se réinslalle là, comme à l'auberge, . 


pour quelques mois ou quelques heures, — Versailles. 


qui reste la ville du Roy, Paris étant la cité du Peuple, L 
et qui n'a pour attirer ses admirateurs et ses hôtes 


que le prestige des Grandes Eaux et des Grandes 
Séances, procès illustres ou nominations solennelles. 


C'est de Versailles que partent, certains soirs, 


entre deux haies de dragons aux lances flamméolées, 
les chefs d'État élus que Paris attend et qu'il acclame. 


C'est à Versailles/que du grand conclave des Cham- ; 


bres réunies sortent les noms des premiers magistrats 
de la République. Ces jours-là, Versailles a la fièvre, 
Versailles semble retentir encore des clameurs d'au- 
trefois, lorsque les fers des chevaux des mousque- 
taires frappaient au galop le Pavé des Gardes. Ce 
temps est loin. Le Versailles étincelant, Mecque. des 


carrosses dorés, est devenu depuis longtemps le 


Versailles du Jeu de paume, et la ville découronnée 
attend quelque actualité dramatique pour redevenir, 
à de certains jours, ce qu'elle fut autrefois. ER 
Je la regardais, sous l'éclatant soleil d'un dimanche 
de juillet. Se préparait-elle à la journée dú lendemain? 


Avait-elle l'anxiété du procès de lundi? Quelques 


groupes stationnaient bien devant le Palais de justice, 


attendant auprès des kiosques les journaux pour 
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. jets d cau, — dans les rues pavoisées Ai l'on célébrat 
— trois jours après Paris — la Fête nationale, post 
scriptum du 14 Juillet; des Anglais en mail coac 
venaient voir les faisceaux de drapeaux tricolores. de 
la ville de Louis XIV. L'avenue de Paris, où presque 
chaque demeures aux vieux balcons de fer, est une 
demeure historique, élait pleine de bicyclettes, sillon: 
née d'automobiles dont les chauffeurs ou les chauffards, 
se souciaient aussi peu de savoir les légendes de ces. A 
logis, hantés de souvenirs, que de lire les noms de - 
candidats encore placardés sur les troncs des ormes, e 
affiches-réclames du Suffrage universel. ei 

Versailles fêtait le 14 Juillet sans fracas, comme T z : 
convient à une cité noble'où les tramways semblent \ 
un anachronisme, et où l'on ne s'élonnerait presque 
pas de rencontrer des chaises à porteurs. Mais qu'on a 
ne s'y trompe point : ce n'est là que l'apparence. La 
vie intellectuelle est intense à Versailles, et l’on y B 
dit el lon y pense et l'on y existe. Ma mémoire y 
retrouve plus d'un souvenir encore charmé : cest 
dans une de ces maisons du boulevard de la Reine a 
qu'habilait Émile Deschamps, le poète, si accueillant 
aux générations nouvelles, contant à ceux qui le $ 
venaient visiter dans son ermitage les grandes ba- 
tailles romantiques, Hernani, Antony, Clotilde, évo- 
quant toùt un passé dont il avait été un des témoins, 

— un des acteurs. C'est dans un appartement plein 
de livres — près du parc, — en la maison même 
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d'Edmond Scherer, que je passai, partageant. le Dons : - 


de Pierre Tirard, quelques journées de la Commune, 


alors que les grondements des canons- des forts 


emplissaient de bruit les claires nuits de mai. ~ 


Airy - 


Versailles est un refuge artistique aussi. Un des. 


maitres de la danse — de l'élégan te danse française, — 


M. Petipa (nom prédestiné pour un maître de ballets), > 
y vivail encore il y a quelques jours. Le. comédien 
Lafontaine y a fini sa vie, aux côtés de la. chère 3 Sue 
femme qui partagea son existence après avoir parlagé je 


ses succès. Et, rue des Missionnaires habite encore 


M. Delaunay, qui semble, avec, ses cheveux blancs, 


© ? . ARTS . 4 . - ` 
un marquis de l’ancien régime — Perdican devenu 
marquis de Perdican, — et qui, s'il le fallait, ferait 
encore à pied, comme par le: passé, le voyage de son 


jardin à Paris pour assister aux prochains concours 


du Conservaloire. 


Oui, Versailles a sa vie cérébrale: AN profonde. 


On n'a pas toujours besoin d'un Congrès pour sentir 
là les artères battre. 

EL Versailles aeu sa journée. 

Les hôteliers de la ville ont élé, un moment, aussi 
heureux présentement que s'ils avaient eu un Congrès 


cn perspective. Ce procès Zola leur était une espé- 


rance et une aubaine. Leur unique pensée, la veille 


du 18, était celle des directeurs de théàtre à l' heure. 
d'une pièce nouvelle : « Aurons-nous du monde ? » 


L'affaire en elle-même semblait subordonnée à ce 
point d'interrogation, et l’on pourrait écrire un curieux 
chapitre, un peu ironique, sur les rapports des restau- 
rateurs avec la politique et les causes célèbres. 


y : un homme qui pousse aux verres de bière! » Ce: qu il a 
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On connaît l'aventure de ce gentilhomme, ent 
Paris sous, un FU en janvier 1793, et 3 


enire a un iraileur-logeur tA environs de la : t 
Saint-Honoré, et demande un lit. 2 ERP EA sA 
Il trouve tout l'établissement sens dessus déssou IS, 
les tables empilées les unes sur les autres, etle traiteur 
ét les garçons occupés à tout balayer. STE AD 
— Qu'y-a-t-il donc, et pourquoi ce remue-mé 
nage ? À ad 
— Ah ! citoyen, répond le logeur. Ce n'est pas as un 
petite affaire ! Demain, songez donc, nous aurons un 
rude coup de feu. Je fais de la place pour les dass | 
— Demain ? Pourquoi demain ? F 
-< — Dame! On guillotine le Roi; il passe eani che 
nous et, vous comprenez, nous aurons du monde ! 


L'hôtelierel le restaurateur ontainsi leurs opinions o 
particulières sur les événements de cet univers terra- X | 
qué. Tels les cafetiers voisins des théâlres qui jugent 
les opéretles ou les drames sur le nombre de leurs 
entr'àctes et la quantité des spectateurs eprouvani le 
besoin de se rafrichir. 
= — Ala bonne heure, parlez-moi de M. d'Ennery, 
disait un buvelier du boulevard du Temple. « Voilà 
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L appréciation, qui en vaut une autre, EU Bon 
faite pour déplaire à l’ duteur de là Grâce de Dieu. Le, 
caffé, du temps de Beaumarchais, avait bien a aussi ses. 
facons de juges Son esthétique était plus relevé. sans. 
doute ; mais à à interroger Procope on eût recueilli des 


opinions analogues. Et je crois bien que M. Zola et le Ste - 
commandant Esterhazy intéressaient moins les restau- l 


rateurs versaillais que la quantité de clients accourus 


1 


par le railway ou les mails de Cook and C°. PAS LS ` 


D'ailleurs, à leur avis, l’intermède a été trop. court. 
Nous nous plaignons souvent que le temps Ra 0 
manque d'éléments romanesques. J'ai dit et redit quil 
en avait trop. Et, pour laisser là Versailles, on a 
ramassé, lautre jour, rue dé Moscou, une jolie jeune 


lille de vingt ans qui, debout dans une voiture, venait 


de se tirer cinq coups de revolver en pleine poitrine, 


un peu théâtralement, dit un reporter qui raconte le- 
fait divers. Tout suicide est un peu « théåtral », qui 


recherche le « plein air » aimé des peintres: Mais 
quand on veut en finir avec la vie, on en finit comme 


on peut. 
Noble de nom, séduile ou hypnotisée par un jeune 


comte étranger, allemand et, disaient même certains 


journaux, attaché à l'ambassade d’Allemagne; officier, 
ajoutaient quelques autres, la pauvre fille n a pas voulu 
survivre à une déception. Elle aimait trop violemment; 
lui, apportait un certain flegme dans leroman à deux, 
et l'idylle a bientôt pris fin. Alors Noële a voulu mourir. 
Noële, un nom qui fait songer aux romans aristocra- 

tiques de Louis Enault. Elle a voulu mourir le visage 
entouré d'une voilette épaisse — nouvelle « dame 

34 
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So Uée » , ajoutée à lant d'autres, — el aile a donné co e 
spectacle violent et détonnant à quelques passants, ] pal 
un beau.soleil de juillet, dans l'après-midi. … LE 
Le prologue du roman mondain s'était déroulé dans 
un salon, un jour de bal. L'épilogue, qui ne sera poi t 
mortel, a pour décor une salle de l'hôpital Beaujon: Fe 
Après l'idéalisme de la valse, le réalisme del hospice- ee 
Et ne dites plus que les grandes. amoureuses, sont EOE 
finies, el que les femmes de ce temps ne savent n 2e 
aimer ni mourir ! : FRE 
- Elles meurent parfois de la RTE, comme e celte 
_ princesse dont l'aventure emplit le monde, el qui, nous 
~- disait-on, venail de disparaître dans une fiévre, de 
lait, comme amnistiée el rachetée par ce martyre. 2 
La nouvelle était-elle vraie? On l'a cru un moment, 
puis on a douté. Le dénouement était trop beau. Il me 
semble entendre Dumas fils, si on lui eût appris une 
telle fin: … 3 
— Cela prouve, eût-il dit sûrement, que certaines f 
femmes ne sont pas faites pour être mères. La malter- 
nité les lue! 
Mais il est maintenant acquis quele télégraphe avait, 
une fois. de plus, fait du roman, non de l’histoire, ct 
el à la dépêche annonçant la mort de la princ esse; a 
unc autre répondait qui nous montrait M. Rigo et miss E 
Ward sablant le champagne au bord du Danube bleu. 
Adieu le drame! L’opérette continuait. £ 
à A celte annonce funèbre, celle qui ful une cran ee 
- dame authentique aura du moins gagné de rencontr er 
un brin de pitié. Elle gardera, même vivante, un peu 
D j de cette auréole que donne la mort. Sans doute, 
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on se sentira plus ému aux récits. déchirants ou tou- RER 
chants des survivants delà Bourgogne: à ces ‘drames No 
incroyables, faits d'héroïsme et d'épouvante. Mais: lat . 
survivante aura bénéficié de l'heure solennelle où il. i 
n y aura de place que pour le pardon. ESTAR AS a 

A vrai dire, on a vu que ce cœur de femme AE 
surtout — et Seulement peut-être — un cerveau at 
logique, et l'opinion a un peu désarmé. RR 

L'opinion avait, du reste, été sévère pour celtes 
femme qui, déclassée, est tout simplement une désé- 
quilibrée, une détraquée, et que la science seule peut 
équitablement juger. Inconsciente sans nul doute, 
irresponsable, fière de sa beauté jusqu à l'étaler comme 
un objet d'art et de luxe, bravant le monde avec une 
sorte de violence gouailleuse, téléphonant ou recevant 
les reporters pour télégraphier ses confidences à 
travers l'espace, avide de poser devant l'objectif des 
photographes etd’incarner quelque Diane en maillotou 
quelque Napolitaine en jupon court, elle ressortit de 
la chronique et appartint, un moment, aux tribunaux, 
alors qu'avec un peu de compréhension el de pitié on - 
sùl pu deviner qu'elle est seulement tributaire d'un. 
Charcot ou d'un Gilles de la Tourette. | ' 

Malheureuse femme! Elle fut, du moins — j'en parle 
comme si la nouvelle funèbre eût été vraie — elle fut 
la Beauté dans toute sa splendeur. Il y a d'elle un por- 
trail photographié — précédant toutes les scanda- 
leuses cartes-albums — qui la représente dans sa gra- 
cilité de jeune fille, en waterproof de voyage, simple 
et charmante, telle qu'elle dut monter à New-York sur 
le transatlantique amenant cette absolue beauty, cette 
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fleur d'Amérique à l'ancien monde. Rien n'est lus 
joli qué cette créature jeune, élancée, liliale, avecun > 
limpidité de regard délicieuse. Oui, la science vor 
dirait le secret de cet être d'aventures et de folie, et 
son indulgence aurait eu déjà pour la vivante le, ja r- 
don que la mort laissait tomber sur le blond visage, 
qu'on s 'imaginait immobile et froid, de Clara Ward. i 


Les journaux av aient déjà exposé dans leurs Dre ' 
des dépêches, et les papetiers à leurs dovala 7 
dernière photographie de. l’ex-princesse de Chim; 
à côté du portrait-carte de Mlle Ernestine Curot 
Muse de Paris, inventée par M. Georges Montorgut 
et élue par le Suffrage universel. Il parait que. cet 
Muse a reçu, parmi des mónceaux de vers, une 
demande en mariage. Un négociant d'Amiens aurait 
offert à Mlle: Curot de l'épouser. q 

e 

O triomphe de la photographie et prestige de lélec- 


tion! Toute personnalité mise en scène rencontré s 
immédiatement des admirateurs. C'est bien ce qui 
pousse tant de gens à la fois à se bousculer pour obte- - i 
nir un bout de tréteau. Parfaitement ignorée il y a ae 
quelques jours, Mlle Ernestine Curot est une a 
nalité parisienne. On la biographie, on la photographie. 
Elle ramasse des sonnets et des fleurs, et les étudiants ke 
se proposent de lui offrir un banquet. Notez que. 
Mlle Curot n'est pas encore officiellement couronnée. 
Elle attend. Elle n’est Muse que dans la coulisse. oué 
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Mi iSS Clara Ward en serait to Cette Muco où 


Musette parisienne n'a rien à voir avec ia Belle Amé- 


À ù 


ricaine. Elle est née ‘du ciel de Paris. » 


Et elles sont rares, les Muses et les nouvelles eoe 
tiellement parisiennes. C'était de Budapest que nous - 
arrivait le récit de la mort de la princesse étrangère; | 


c'est de Santiago qu'on guelte les télégrammes; ce 


(re 


sont les quais du Havre avec les passagers ramenés. * 


par la Touraine, qui ont attiré l'attention publique ; sure 


c'est du côté de Vefsailles que la curiosité, pour un 


jour, s’est tournée. Paris n'a eu, cette fois, pour lutter 


contre ces dramatiques attractions, que les concours 
du faubourg Poissonnière. 


Ainsi se déplace — ets’ étend un peu Partout — la % 


Vie à Paris. Vie internationale, à dire v rai, cette vie 
parisienne du XIX“ siècle : | 


Nous venons, arrivons SO at, 
De tous les pays du monde. 


Il vient de se fonder, portant le titre même de nos 


causeries familières, un journal spécial, la Vie à Paris, 
et, tout naturellement, parce qu'il est parisien, ce: 
journal est imprimé en plusieurs langues. C'est en 
anglais qu'il donne des nouvelles de la santé d'Éléo- 
nora Duse : « The eminent artist will not appear in 


public before next autumn », el qu il décrivait les 


\ 


baraques de la foire de Neuilly: U x 
Il m'est agréable de voir ce titre, la Vie à Paris, 
popularisé ainsi par une publication hebdomadaire. 


Ce n'est pas moi qui l’ai trouvé et, avant de donner au - 


Temps, sous cette rubrique, ses chroniques d'une 
| . “34. | 
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bonhomie narquoiïse et d'une philosophie si profond ne 
Augusle Villemot — un des maîtres de cette causerie 
cursive que les pédants méprisent (et qui le leur rend à : 
bien), — avait publié deux volumes devenus rares 
tout à fait excellents, gais, spirituels, vivants encore 
‘en dépit del BERGERA disparue, et sql baptisait la. 
Vie à Paris. a 
Que ceux-là les’ cherchent — et les sarden Le a 
veulent avoir un livre agréable à ouvrir au hasard 
à relire, sousles arbres, ou sous la tente, à la campagna 


pour en faire une A de Hebdomadaire e: à 

Il n'est pas facilé de trouver un cadre, un coin per- 
sonnel dans ce. journalisme au Lerrain chaque jour. 
labouré, fouillé, drainé par tous les socs et bouts de … 
fer des causeurs quotidiens. Un philosophe boulevar- i: ; 
dier, qui a le verbe preste et le tour alerte, a inventé Re 
un genre, s’est taillé un jardinet particulier dans le 
grand domaine : c'est M. Alexandre Hepp, l'auteur 
des Quotidiennes. De ces notes au jour le jour il a tout Ee 
récemment fail un livre, et le volume porte le nom de aa 
ses pages brèves : les Quotidiennes. Nous sommes E 
avec elles, loin, bien loin, de la Quotidienne, la vieille SR 
douairière du temps passé! A 
_ Et M. Hepp, qui est un novateur, a rajeuni ses 
Quotidiennes de toutes les lettres anonymes et de ; 
toutes les injures pseudonymes ou autres qu'elles lui 
= Ont valu. Nous devrions tous en faire autant lorsque 
z nous réunissons par le fil de la reliure nos feuillets 
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d'actualité. Si toute jolie fille, que y Scclamaüon 
populaire désigne à l'attention, comme Mlle Ernestine’. 
Curot, reçoit inévitablement des pièces de vers et des à 
demandes en mariage (hélas! Mme Lafarge, en sa 
prison, en recevait aussi !), tout homme de bonne foi ; 
qui exprime ses idées sur les hommes et les choses. 
esl destiné à la leltre anonyme des méchants et à` 

l'attaque mesquine des jaloux. | | Le 5 

Il existe, de par le monde, une race cle. de E 
sens — fort malheureux sans doute — dont la des- 
linée est de haïr. Ceux-là traduisent leur haine par 
quelqu'une de ces grossières — ou tristes — insultes 
anonymes que M. Hepp imprime' avec un gai courage 
au bas des articles qui les lui ont attirées, — ou par- 
quelque attaque niaise dans tel recueil voué à la pous- 
sière, el tel volume promis à l'humidité des quais. 

— Mais, monsieur, interrompra quelque anonyme, 
on a toujours le droit de dire ce qu'on pense de ceux 
qui occupent la scène! Et s'il me plaît de vous faire R 
entendre, par lettre souvent non affranchie, que vos 
articles sont absurdes, n'en ai-je point le droit? N'ai- 
je mème pas le droit de perdre quelques rames de 
papier pour le dire, en tout un long volume? 

— On a toujours le droit de jalouser, répondrai-je, 
et on a loujours assez de talent pour écrire (et même 
pour imprimer) que les autres n’en ont pas. Seule- . 
ment il ne suffit point de prononcer de tels arrêts, il 
faut encore montrer qu’on a l'autorité de les rendre. 
Ohimé! Prouver qu'on a du talent, voilà le difficile, et 
je n'ai jamais lu (comme l’auteur des Quotidiennes 
sans doute) le froid écrit de quelque haineux sans me 


{ 


404 HSE LA VIES A PARISE 


pauvre komme! comme il doit souti D J 111 

C'est ce qui fait qu'on rejette au panier les let 
anonymes — quand on ne leur inflige pasla Į publi ic 
comme un pilori — et qu'on envoie aux boui uinis 


On les néglige à Paris. | 

Mais pourquoi altacher même quelque impor G 
à des anonymes? M. Hepp les réimprime : c'est ce 
qu'il pouvait faire de spirituel. Il est des gens dor Fes 
on mesure le génie de la plus simple façon du mond Si 
en les citant. | Ge + 
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EN AMARA TORI De A y 


Paris hors Paris. — Paris l'été. — Un coin où l'on travaille. — ee 
Préparatifs d'Exposition. — Les écoles buissonnières: — La — ; 
Prune et la Pomme. — De Toulouse à Honfleur. — Décentrali- 
sons! — Le chapeau de Mistral. — Charles Garnier. — Ma- 
saccio. — Souvenirs d'une candidature. — Les Mémrires: — 
Souvenirs de M. de Bismarck, de Mac-Mahon et de Canrobert- 
— Une revue des Mémoires. — Lettres de Berthier à José- 
phine. — La première lettre de Buonaparte à Berthier. — De 
Nice. — Un autographe de Grosbois. — M. Ludovic Halévy- 
— Hors Paris : André Theuriet à Montreuil-Bellay: — Deux 
monuments angevins : A. Toussenel et Charles Dovalle. — 
Les contemporains oubliés. — La sœur d'un poète mort. — Le 
maire de Montreuil-Bellay. — Les cadets de Paris. 6 


11 août 1898. 


En dehors de l'affaire Dreyfus, de l'affaire Picquart, 
de l'affaire Esterhazy, de l'affaire Judet et de l'affaire 
Zola — tant d’affaires qui n'en font qu'une, — Paris 
n’a pas de nouveauté à se mettre, comme On dit, 
sous la dent. C’est ailleurs que les actualités se dé- 
roulent. La Prune d'Agen etla Pomme de Honfleur 


redoublent de sonnets, de stances et de discours ; 


í 


HAR lumière intense donne une blancheur de sable au so 


4 
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chelet fraternisent ; Jasmin sourit à Chateaubriand, 


E, 
Ss, 
A 


et ses papillottes font autant de bruit qué la. vag le 
bretonne autour du rocher du Grand-Bé ; Toulou: e 
‘resplendit ; les gorges du Tarn deviénnent le spec- | 
tacle à la mode, et la pièce la plus intéressante. sest 
jouée autour de la rade de Brest, où nos cols ble 7 s 
ont fait de leur mieux pour attaquer les forts et po our. 
les défendre. EA 

Comment ile -vous qu'on reste plus longtemps 


` 


acO à son coin d'habitude el qu’ on ne laisse sa 


a donné jusqu'à sa dernière goutte ? ar 

On n’a qu'une idée : suivre les Gascons à Toulouse a ; 
en Toulousain, ou aller écouter les Normands chanter Fe 
leur cidre sous les pommiers- de la Côte de Gràce. A 


Adieu donc, ville de village,. 
Seigneur Paris en Badaudois ! 


comme disait Claude Le Petil, qui fut, ce plaisant, 
brûlé en Grève pour une chanson. LR 


Si l’on veut se rendre comple de ce qu'est Paie 
un jour d'été, il faut — par un clair soleil — traverser 
la place de la Concorde. On se croirait à Cordoue. Le 


s 
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incandescent sous les rayons crus. Pas ‘une ombre 
Les cochers et les passants qui se hasardent sub Jove 
crudo semblent se risquer dans un Sahara. Tout est 
blanc dans ce paysage éclairé comme par une flambée 


oxhydrique : seuls les arbres au fond mettent là une ve A 
tache verte, et sur les têtes le ciel, d’un bleu påle Er 


étend une coupole métallique. comme une. voûte de - 

Cesl là qu'on a le sentiment absolu du vide que VER 
l'été fail dans Paris. Le soir, les Champs-Élysées. otas 
le Bois se réveillent ; il y a des chars èt des musiques. 
par les allées’ Mais, le jour, quoi de plus'triste que 
ces grandes avenues aux maisons neuves dont les 
persiennes sont fermées comme des paupières closes ? 
Le Cours-la-Reine parait sommeiller.. Gomptez les 
fenètres ouvertes ! Il semble que. tout soil endormi. 
Et cependant, de ce côté de Paris, quelle activité et, : 
derrière ces palissades de planches, que. de labeur 
accumulé déjà ! 

Des constructions déjà colossales s He On aper- 
coil, dans une clarté aveuglante, des tas de pierres 
blanches, cà et là, autour de hautes colonnes rondes. 
déja dressées. C’est un amas de moellons, un vaste 
chantier de pierres. On sent, on devine, on voit qu une 
sorte de cité nouvelle va surgir derrière ces arbres, 
que des palais vont grandir là, que c'est comme la, 
pose du grand décor de l'Exposition de 1900 préparée 
déjà par des machinisies à l'œuvre. Oui, tandis que 
les Parisiens du Z'out-Paris s’éparpillent à travers les 
plages, il y a un Paris qui peine et travaille; taille la 
pierre, remue les fûts de colonnes, monte les madriers 
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ou les arceaux de fonte, se préoccupe peu ide Theure 
du bain ou de l'heure des petits- -chevaux, et prépare 
pour lą réception universelle les palais des œuvres i 
d'art et des merveilles industrielles. A aN 

Ce Paris-là, Paris-fourmilière, semblene plus comp- 
ter en cette saison estivale, et pourtant il continue sa 


tàche. La vision de cette cité en consteur ECS a 


te un inconnu dé pierre, un,rève solidifié. EL Fe 
oourdonnement, humain, dans deui ans et demi. au- 


seulement Visites des ouvriers faisant leur œuvre de. 
qui verront la foule accourir, et deviendront le centre. 
même de la curiosité de Paris ! | LL: 

J ai connu le temps où l’on donnait à ce seigneur a 
Paris, des premières représentations en été. Pièces Eo 
d'été, souvent elles sauvaient l'hiver. Il y avait alors 
des Parisiens à Paris pendant la canicule. Aujourd’hui, 
les premières sont affichées en province, et c'est Tout- 
Béziers qui s'apprête à écouter la Déjanire de Saint 
Saëns. La décentralisation se fait estivale et canicu-" 
laire. Puisque Paris est déserté, vite, qu'on se parlage 
çà et là un peu de ses miettes ! Et l’on joue des dra- 
mes sur le théâtre du Peuple, en pleine forêt, dans … 
les Vosges. Et l’on va représenter un mystère du bon 
vieux temps, quelque part sur la lande bretonne. 

Chaque coin de France a son spectacle quand vient 
3 aoùt, et ce n’est plus la representation banale de Es 
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quelque pièce usée à Paris et offerte part un o de 


rio au public du casino de. la ville d'eaux, non, C est 
une manifestation locale, intéressante, curieuse, et 
— au grand délriment du pauvre Paris d’ été, de ce 


Paris décapité pendant les. temps chaúds — le mou- . 
vement de décentralisation provinciale s'accentuera ne. 
d'année en année. Chaque contrée réclamera ses fêtes un 

Les Picards auront leurs cadets ; les Limousins à 


n'oublieront pas de rappeler qu ils Shot naitre les 
premiers troubadours : les Bourguignons chanteront ` 


leurs noëls, et quant aux Provençaux, depuis long- | 


temps ils suivent, au signal du tambourinayre, ce 
chapeau de Mistral qu'un rédacteur de l'Almanach du 
Midi compare au petit chapeau. de I Napoléon ren 
sacrifiant, bien entendu, le feutre de Praat. OÀ 
popusi chapeau du poète, coiffure des paysans des 


'rove nce, 


Ce mouvement provincial oplate pour le mo- 


ment, le mouvement parisien annuellement ralenti, 


et ces escapades à travers la Patrie, ces écoles buis- ` 


sonnières par les sentiers divers du pays de France, 
sont comme le dessert mis en action de tous ces Diners 
provinciaux dont la comédie a bien pu se moquer, 
mais qui ne sontni sans utilité ni sans, charme. Les. 
races font les races, a dit Mistral. Raço recejon. Et 
c'est par vaux et par chemins, en saluant les ruines 
du passé, les morts d'autrefois et d'hier, en évoquant 
les vieilles légendes, en relisantles chansons oubliées, 


que « les races » se retrouvent, rajeunissent, rever- 


dissent et se continuent ! sJ 
Seulement, Paris est terriblement eie par ses 
| 39 
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hôtes d'hiver, qui, au contraire des hirondelles, S en. e 
fuient vers leurs.terres natales au premier rayon. de 3 
soleil. Et quand cest en été qu'on y meurt — comme, p 
Charles Garnier, — on n'a pas derrière son: convo | 
toutes les amitiés sincères; il en est, sans le vouloir 
d'infidèles et qui laissent partir Le disparu sans lui, 
donner le dernier adieu: z CITAM 

Garnier, du reste, a eu ce qu ‘on sral «une bonn À 
presse ». Je wai pas lu sur cel artiste de haute race, e 
de cœur vaillant une ligne qui ne fûL'un éloge. L’ homme 

etl'ouvrier méritaient également cette sympathie, et. K 
je dirai ce respect. Je nai point connu de crée ue 
plus convaincu et plus modeste. Ce grand inventeur, + 
remueur d'idées, d'ors et de marbres, cet érudit, ce” 
chercheur, était le plus simple et le plus cordial i 
camarades ; et qui ne l’a pas entendu chanter des chan- « 
sons — fûüt-ce au dîner annuel anniversaire de la fon- 
dation de l’Institut — ne sait pas quelle gaieté d'enfant es 
gardail encore ce militant, cependant éprouvé par M 
la vie! 

Autrefois, comme je le rencontrais aux premières 
du théâtre de Cluny —— son théàtre, disait-il, caril 
habitait tout près de là, — je le regardais à côté de” 
son vieil ami Sarcey, et, avec sa chevelure noire ren 
tombant sur son front, son profil fièrement sculpté: LS Le 

me rappelait un de ces Florentins des fresques de Ghica Sa 

- landajo que je venais de voir. Ou plutôt il ressemblait; T x 
d'une extraordinaire façon, à Masaccio en personne, 
| et c'est Masaccio que je l’appelais, en riant. . 
_  — Quand me joueras-lu Patenbois? me. disait-il. 
er alors en manière de plaisanterie. Je signerai Masaccio? 
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Patenbois était une de ses plate es une des ` 
distractions de son esprit en belle humeur, quelque 


chose comme le Bothriocéphale! de ‘M. Camille Saint- | sa | 
Saëns, qui, lui aussi, laissant là Samson et Dalla, se a 


plait parfois aux plaisanteries débridées du vaudeville. 
Patenbois avait amusé Garnier, comme aussi telle 


pièce de vers monorime à laquelle Théophile Gautier. i 


sa 
Aus 
ras 


g 
= Fe 


Res 


répondit autrefois, en se divertissant à son tour. Mais 


dans les dernières années de sa vie, Charles Garnier. 
las, et son beau visage creusé et fatigué, ne parlait 
plus de Patenhois.Il s'angoissail des siens, de son fils 
dont la maladie l'inquiètait ; le profil de Masaccio, 


devenait soucieux, ravagé. Il savait bien qu'il avait 


fait son œuvre, båti son monument, — mais où était le 
temps où il contait si bien ses visites académiques ? 
Sa visite, entre autres, au sculpteur Lemaire, l’ auteur. 
du fronton de la Madeleine, devenu sourd. | 
— Ah! vous êtes architecte! lui disait le vieux 
statuaire. Alors vous devez connaître Garnier, Charles 
Garnier, oui, celui qui à båti le nouvel Opéra? 
— Si je le connais! C'estmoi. 


— Est-il jeune encore ? demandait, tendant avide- ; 


ment l'oreille, le statuaire. Comment est-il, ce Charles 
Garnier ? | 


— Mais c'est moi! 


— ]l a du talent, beaucoup de talent. S'il se présen- 


tait, je voterais volontiers pour lui! 
— Mais:c'est moi! - 
— L'architecture a besoin de se renouveler. Jore 
beaucoup la Madeleine. Mon fronton est une des belles 


choses de Paris. Seulement, il faut du nouveau..ll a 


- 
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fait du nouveau, ce Garnier. Je voudrais bion | 
voir! #4 
— Mais c'est moi! c'est moi! c'est moi ! 
—- Enfin, j'espère bien quil se présenterai un 
et que je pourrai voter pour lui! | a 
Alors, Charles Garnier, grossissant sa voix et 
nant congé du sculpteur : 5 
— Eh bien, votez pour Garnier dès maintenant E 
monsieur Lemaire, je ne vous demande pas saute es 
chose! | LR 
— Et, ajoutait en riant Garnier, sil na pas. vot 
pour moi, et si je lui ai-déplu, j'espère pourtan 
qu'Hector Lemaire a donné sa voix à Charles Garnier 
Je ne pouvais vraiment espérer mieux de quelqu'un 
qui n’a ni voulu m'écouter ni pu m'entendre! | 


Le livre de Garnier sur l'Opéra, son Opéra, est aussi i 
intéressant qu'un chapitre de Mémoires. Et nous allons 4 g 
bientôt, en -fait de Mémoires, avoir ceux du prince de + 
Bismarck. S'ils sont sincères, ‘ils seront farouches, 

¿© spirituels à la fois et impiloyables. Les propos de 
table recueillis déjà sentent le tabac, la bière et le 
sang. Les amis du maréchal de Mac-Mahon poussent 
aussi la famille de Magenta à publier les Souvenirs Š 
que le soldat a laissés. Il faut savoir gré à M: Bapst aa 

_ d'avoir recueilli les conversations alertes du maré- Lu S 
chal Canrobert el de nous les avoir rendues avec une | 

FES Nyse si pittoresque. ` | | Ne 

+ _Saisissant le moment favorable,un éditeur, M.Gougy, + 

anse u une revue tout à fail spéciale, consacrée seule- Fe 
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Roue DE Lez 


ment aux documents autobiographiques, aux corres- el 


pondances dont le public actuel est si friand, et il lui 
donne ce titre à la mode Souvenirs et Mémoires. 
Lisons-la pendant qu elle est d actualité. « Prenez ce. 
remède pendant qu'il guérit, » disait le docteur. 

Je trouve dans le premier fascicule une. te de - 


lettres fort curieures, écrites par Berthier à ea | 


pendant la campagne d'Italie. Joséphine est jalouse” 
de Bonaparte, aussi jalouse de luique le jeune général 
put l'être d'elle. Et le futur prince de Neuchâtel la 
rassure, lui donne des nouvelles du héros, conte à 

« l'aimable citoyenne » que le capitaine victorieux ne 
songe qu’à elle entre deux batailles: x Sur tout ce qu'il 
y a de plus sacré, je vous jure qu il a toujours été 
occupé de vous. Non, il n'est pas de femme plus 


aimée, plus estimée que vous. Combien de fois il- 
m'a dil : « Avoue, mon cher Berthier, que je suis bien: 
malheureux! Je suis fou de ma femmè, je ne pense: 


qu'à elle; et juge éomme elle est injuste à mon égard!» 

La lettre était dätée d'Ancône, pluviôse, an Y, 
le 11 février 1797. Alexandre Berthier est déjà « mon 
cher Berthier» pour le futur empereur. Quelques mois 
auparavant, à Nice, en germinal an IV,le 30 mars 1 796, 
il savait à peine le nom de Berthier, à en juger par un 
très curieux et précieux autographe conservé dans le 


beau chàteau de Grosbois dont la galerie est comme 


une page encore récente de l'histoire de l'Empire: Le 


bibliothécaire de Grosbois avait bien voulu prendre 


pour moi copie de cet autographe, avec l'assenti- 

ment de M. le prince de Wagram, et, l'ayant perdu — 

je veux dire trop bien serré — j'ai prié mon ami 
; 20: 


A 
t 


VA 7 six cents liyres en numéraire sur le payeur; vous garderez dix. 
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M. Ludovic Halévy de vouloir bien m'en adresse 
une copie nouvelle, ce qu'il a fait; autorisé par. | 
bienveillance des châtelains. ARTE E 

Nous sommes à la veille des ere bataill es | 
d'Italie. Le 30 mars, c'est la disette, cetle disette d 10 nt 
parle la Gazette nationale. ou Moniteur universel anni on- | 
çant au public que l'armée d'Italie a besoin, pour e 
transports, de tirer ses mulets d'Espagne et que, ] ar 
: conséquent, -les opérations. ne commenceront 
, avant.un mois. Le journal: vante d'ailleurs l'ordre 
: l'économie du commandani en chef. ne 


victoire, rt étant du: T ut Diet nt 
mois d'attente an Ronco par le Moniteur. sa 
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No 155. — Au quartier général de Nice, le 10 ger minal, ra 
quatrième de la République française une el indi- 
vise” ES 

Ree ii e général en chef de l'armée d'Italie au général 


divisionnaire Gauthier. 


Berthier) RATE ras X 
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* Vous trouverez ci-joint, citoyen g wénéral, une does Je 
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louis pour vos dépenses ‘particulières, VOUS : ‘distribuerez FR 


louis aux officiers et: adjudants généraux attachés à- Pétat- 
major, et vous garderez les cinq derniers louis pour. dépenses 
extraordinaires dont vous me rendrez compiea F2: 


BUONAPARTE. 
ia? $3 
Et voilà quelles libéralités na faire 1e général | 


en chef en marche pour Millésimo, Lodi, Arcole, 


Rivoli ! « Vous garderez cing louis pour dépenses 
extraordinaires dont vous me rendrez comptel!... » Ce. 
document historique, d’un intérêt capital, est encadré, 


à Grosbois, dans une petite pièce qui contient les uni- 


formes, décorations et sabres de Berthier. 
Et cette lettre d’un vieilami, longtemps souffrant en 
sa maison de campagne voisine de Grosbois, m`a -fait 
srand plaisir, en me prouvant que le charmant con- 
frè re que nous aimons tous, que nous regrettions, 


l'autre jour, aux concours du Conservatoire, a repris 


la plume et va nous revenir spirituel, alerte, militant, 
— èt entrainant comme toujours ! 


Halévy reste, tout l'été, à Haute-Maison, le logis quì 


fut celui de Mme de Bretle au temps de la Fronde et 


qui n'est séparé que par une rue de la maison habitée 
durant la Terreur par Mme de Sainte-Amaranthe; il 


y reste comme Sardou demeure à Marly-le-Roi, comme 


André Theuriet habite Boisfleury à Bourg-la-Reine: 


C'est de Boisfleury |gwil se rendra dimanche dans 


Ja jolie petite ville de Montreuil-Bellay, en Anjou, 


pour y présider à l'érection du monument élevé là $ 
à Alphonse Toussenel. L'auteur de Sous bois saluera 


wW 


=  ries del'écrivain que célébrera, dimanche, André Theu- SE 
__ riet. Ce même jour, à Montreuil-Bellay, on rendra 
nie | également hommage à un doux enfant du pays, un 
A F poète, Charles Dovalle, l’auteur dù Sylphe, qui fut tué pe 


416 OLAS VIE A PARIS ER ER S ; 
limage de aiei du Monde des Oiseaus. et el bot a 
forestier qu'est Theuriet parlera en poète de l'homn ae 
qui montra, avec tant d'esprit, l'esprit des. bêtes @ 
écrivit l’ornithologie passionnelle. « Le monde des. 
animaux, avait dit: Lamartine, est un océan de syn i | 
pathies dont nous ne buvons qu'une goutte, quand. 
nous pourrions en absorber par torrents. » Ce fut j 
torrent que Toussenel nous fit connaitre, trouva , 3 
que les oiseaux sont les précurseurs el les révélateur à 
de l'Harmonie, règne de Dieu, et qu'il n'est pas de 
sectaleurs plus fervents et plus enthousiastes de. 
loi d'amour — réclamée par notre infortuné globe — 
que le Moineau franc, le Canari et l'Hirondelle. A 5 


dans toute sa vitalité charmante, son Eo singu. A 
lière, sa verve de prophète aimable, la figure du bon, 
et Michelet eût dit du grand Toussenel. Je ne lai | 
point connu, ce causeur merveilleux, et moi qui ai 
entendu les plus brillants imprôvisateurs de mon … 
temps, j'aurai passé à côté de deux des plus illustres ; 
d'entre eux : Toussenel el Chevanard, sans avoir pu 
les écouter! 

Cherville adorait Toussenel. Le NAT cam- 
pagnard saluait le naturaliste exquis comme son 
: maître. [l'y a dansles pages inoubliées, classiques en n 
leur genre, de la Vie à la Campagne, l'écho des cause- “dé 


T ans, un duel à vingt ans (par un MOD CUS directeur de: € 
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théàtre) et dont quelques amis réunirent be Suves. 
éparses en un volume dont Victor Hugo écrivit la pré- 


face — parlant de la figure pâle de ce poète, sourian t : | 


comme André Chénier et sanglant comme lui ». 


Dovalle a son tombeau au cimetière Montmartre. de 
trentième division, deuxième ligne, numéro 38. Mais 


rien, à Montreuil- -Bellay, où il est né, dans l’ancienne 
rue des Bancs; ne rappelail son souvenir. Désormais, 


il aura là son buste; et M. G. de Grandmaison, maire $ ; 
de Montreuil et député de Maine-et-Loire, voulait 
bien me faire l'honneur de m'inviter à célébrer le. 


poète qui fut une des sympathies de ma jeunesse, 


alors que, d'instinct, en un petit livre disparu, Jallais 


droit aux tombes oubliées de ceux que J'epPEIRUre lés 
Contemporains oubliés. | 


J'avais évoqué Dovalle comme j'avais voulu re | 


revivre Elisa Mercœur, la. Marfonnais, Alphonse 
Rabbe, Pétrus, Borel, Charles Lassailly.. . J éprouvais 
une joie mélancolique à arracher la mousse qui ron- 


geait ces noms sur les pierres. J'eus pour salaire l’ affec- 
lion de la sœur de Dovalle, Mme Clara Dovalle, que 


je n'ai pas eu l'honneur de saluer vivanteet que je ré- 
vère morte. Elle écrivait pour moi les soune de 


son enfance, m'envoya un dessin de Dovalle — des à 


roses dessinées par lui pour la fête de sa mère, — en 
me priant de garder cette relique toujours, en sou- 


venir d'un poète de vingt ans qu'une balle, perçant un 


portefeuille bourré de vers avant d’aller trouer la poi- 
trine, arrêta dès les premiers pas, dès les premiers 
rêves. | 


Qui dira, dans quatre jours, à M ontreuil-Bellay, tout 


;  oalriote Toussenel a aimé : - 


; ee 
metière Montmartre, une de ces tombes dédaignées i 


Ji en se disant : 
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ce que ce drame coùla peut-être de. beaux eo la 
génération de 1830 ? Ils paraitraient bien hésite 
aux OU d'aujourd'hui, les poemes du. ne 


Bergeronnette, vole, vole, 
Bergeronnette; devant moi ! 


F 
Fate A 


Mais il y a du sang sur sa lyre brisée, etsa destinée 
est de celles qui attendriront toujours. Combien j'a u- 
rais été heureux d'accepter l'hospitalité si aimab le- 
ment offerte par M. de Grandmaison ! Le Ha 
était accucillant ; la petite ville, à en juger par | es 
dessins dont M. Léon Séché a fait illustrer une ru ; 
lente réédition des poésies de Charles Dovalle 
l'édition du monument, — la douce cité angevine € 
délicieuse, avec des coins pittoresques. Et puis, 
Dovalle que je n'ai point connu, il me semble qu 
c'est un vieil ami!... On ne fail pas (out ce qu'on veut, 


“pt T p 
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on naccomplit pas lout ce qu’on rêve. Je ne serai pas y 


à Monireuil-Bellay. André Theuriet ne sera-t-il point 
là, du reste, pour parler en poète, encore une fois, du 
chantre de. la Bergeronnette ? Moi, je porterai des 
fleurs — en souvenir de sa sœur — à la tombe du ci 


NSN 


devant lesquelles passent les. généralions nouvelles 
a 


— Charles Dovalle ?... Qu est-ce que cela ? 
Victor. Hugo l'avait dit: un pòète qui n'a besoi 
maintenant de qui que ce:soit pour réussir, car « e 
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littérature le plus sûr moyen de réussir, c 'est d e i T 


mort ». 


Pas toujours. Il faut encore que (de pieuses. affec- } 
tions veillent sur votre mémoire. Et c'est en quoiles 


amis des lettres doivent être reconnaissants aux 


fidèles de Dovalle et au dévoué maire de ce Montreuil- 
Bellay « où il fail si bon naitre » ct où Dovalle rêvait | 


peut-être de mourir: 


Oh ! ne quittez jamais le seuil de votre porte! ` 
Mourez dans la maison où votre mère est morte ! t 
Voilå ce qu’ à Paris avait déjà chanté 

Un poète inconnu qu'on n'a pas écouté. 


Oui, Brizeux a raison: 
Mais Paris est le grand fanal, la aande lumière. 
Tous les papillons y accourent, et les sylphes aussi 


comme les papillons. On s'y bat, on s'y écrase. Et les 
plus tristes fins ne sont pas eneore celles qui se ter- 


minent, comme la courte vie de Dovalle, par une balle 
le pistolet. Tous les cadets de tous les pays sé préci- 
pitent vers les débouchés étranglés. comme le goulot 
de la bouteille. Et les provinciaux qui succombent 
n`ont de revanche qu'à l'heure où leurs. compatriotes 
dressent leur image sur la piace d'une mairie de chef- 
licu ou de village. 

Quant aux Parisiens, ceux-là se de innom- 
brables dans la foule, et les cadets de Paris ne pour- 


räient faire aucun bruit dans le mascaret parisien. 
Ils sont ignorés, oubliés, emportés, roulés, enfouis, 
enfoncés... Ils sont trop! Les provinciaux, ‘plus- 


malins, demandent la vie à Batis et immortalité à 
leur province. ` FAITES ES 
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Un mot de Voltaire. — Peuples ennuyeux et peuples cnnuyés: 
— Un drame. — Les coups de théâtre successifs. — Le. dé- 
sarmement. — Nicolas I]. — Les joujoux de la vicille Fo 
— L'inauguration de la reine de Hollande. — Un mot exact 
— Un peu de dictionnaire. — La petite fiancée. — Cartes 
postales. — Une mode nouvelle. — Le parti qu'en tire PANE- Ri 
magne. — Cartes militaires, cartes marines. — L'industrie, 

` allemande. — Félicien Rops. — Le Baudelaire du burin. =" 
Aux Pays-Bas. — La couleur orange. — Les carles de Ne a | 
et d'Israëls. — Paris en septembre. — Retours de la mer, 
départs pour la chasse. — Une opinion de M. Grévy sur les 
événements. — La t vie pNersueues | 


we ji gique comme un mélodrame sanglant. À quel ee A 
BA. se jrouyent ainsi soumis les cery eaux de nos conte a A 


usy ‘ 
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l’autre jour, en traversant le Bois où déjà Tane Ee 
met sous les arbresses jonchées de feuilles sèches, le 
Mont-Valérien qui détachait Sur le ciel du dernier 
] our d'août sa silhouette géante. Le soleil faisait ne 
comme un nimbe de lumière à ses murailles, et je me — 
demandais s'il était vrai qu'un colonel de l'armée A 
française fût étendu là-haut, la gorge ouverte, tandis pre e 
que les reporters, les curieux et les voisins accourus : | 
se pressaient devant L'entrée du fort, comme à à la porte … 
d'une morgue. | 

Oui, c'était vrai. etait, ce ‘cauchemar, une réalité! 
Tout ce que l'imagination d'un Ponson du Terrail ou | 
d'un Montépin eût imaginé avec peine, ce qu'on eût sf 
taxé d’exagération insensée et d'impossibililé, c'était | 
ce qu'on appellera, ce qu'on appelle de l’Aistowre! 

Hélas! elles ne sont pas, comme eût dit Voltaire, 
ennuyeuses, nos annales, mais elles sont amèrement | 
inquiétantes, et il est temps que le mauvais rêve cesse. 
Quand on pense que la proposition de désarmement, 
ce grand fait à la fois plein de rayons, si je puis dire, ! 
el ;ros de nuages, n'a pris que le second rang dans la 
préoccupation publique ! La veille, on ne parlait que 
du Tsar et de la paix; le lendemain, il n’était plus ; 
question que des coups de rasoir du colonel Henry. aS 
Que la lecture des journaux sera donc ironique, un R 
jour! Vous rappelez-vous l'heure récente, où, poussant 
un soupir, la PARLE s'écrièrent : « Enfin, l'Affaire est 
donc enterrée! 

Jamais le mot a Ludovic Halévy ne m'a semblé LI 
vrai : « C'est le collier de la reine du xrx° siècle ». | 

Oui, l'Affaire a projetés on ombre sur ce beau projet 
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de désarmement général qui inspirait, l'autre ji ir: 
Graphic, un dessin railleur : le jeune empereur. an! 
du Pipeau, comme Tityre, au pied d' un herrani 


à un grand Yanko qui la presse tendremenk a 
cœur. É svidemment, universelle paix est un beau ré À 
Mais cest un de ces rêves qu il esl encore plus beat 
d'avoir fait. À r 
J'ignore ce qui sorlira de la proposition: Le sou Je- 

rain qui a trouvé le moyen de flétrir si hautemer t la 
haine n'en a pas moins droit, dès à présent, à la 
reconnaissance. Ce mystlicisme pacifique nest” poir int 
sans grandeur. L'Europe était une sorle de va iile 
enfant, jouant, depuis: vingt-cinq ans, avec « 
millions d'allumettes. Le feu était inévitable. Nicoli u : 
a voulu fermer la boîte. Il a été, à lui seul, toute ú 
commission d'incendie. Mais les allumettes — j'er ee 

lends les fusils — subsistent. Chargés, ils peuvent 
partir tout seuls. Tout ce que je demande aux membres. 
de la Conférence future, s'ils se réunissent, ou si ellé 
se réunit jamais, c’esl de ne pas presser la gåchelte. 
IL est certain qu'il serait lemps d'inaugurer une 
ère de paix, et qu ‘on ne saurail longtemps se ruiner 
comme:avec joie pour le plus grand plaisir des ‘entre- 
_  Luer quelque jour. Et ce mot d'inauguration, qui ne 
- s'applique pas seulement à des statues, est à l'ordre 
du jour depuis que la Hollande — qui est heureuse, | 
bien que son histoire présente ne soit pas ennuy euse 
— inaugure sa nouvelle reine. + … Ce 
Le mot a semblé même assez curieux à un i pavon n 
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docteur néerlandais pour qu'il. ait demande aT UNE 
démie française si l'expression était bien orthodoxe: 
Inauguration solennelle de S. M. la Reine'des Pays-Bas! 

Les rédacteurs du protocole“se trouvent, en se ser- 


vant du mot, parfaitement d'accord non seulement : 


avec les habitudes dù latin, mais avec l'usage même 
de notre langue. On inaugure un. roi, un pape, un 
sultan, un prélat., C'est le mot ‘propre, et le savant 
hollandais pourrait lire: dans Mably : «Jusqu'à Pépin, 
l'inauguration des rois de France n'avait été qu'une 
cérémonie purement civile ». Et, dans Voltaire, que 
je citerai beaucoup aujourd? hui, mais qui est toujours 
bon à citer : « Jamais pontife ne fut inauguré plus 
pompeusement ». (Essai sur les Mœurs.) Et encore, 
dans le même : « Soliman s'était fait inaugurer roya- 
lement dans Bagdad ». C’est la consécration, la dedi- 
cacion d'autrefois. | | 

Et la Hollande, avecune fièvreheureuseet glorieuse, 
aura inauguré sa reine, cette charmante jeune fille, 
instruite, gracieuse, très simple, très séduisante, qui 
fut, pendant des années, la délicieuse petile poupée 
de tout un peuple, et que voici maintenant la souve- 
raine acclamée d'une nation entière. Jamais immense 
kermesse ne fut plus complète et plus joyeuse. Le 
Wilhelmus lied passe surles fronts, et toute unelégende 
de liberté et de vaillance semble se lever des polders 
pour faire cortège à cette reine de dix-huitans, inau- 
qurée dans les acclamations. 

— A qui est-elle fiancée? demandais-je à un 
Hollandais de mes amis. nde 


— À qui? ? me répondit-il. Mais à son peuple! 
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Le monde entier est présentement sillonné de ci rtes 
postales représentant, avec sa couronne royale ou ša 
coiffure de Frisonne, la jeune reine des Pays-Bas 
C'est une mode qui devient universelle, ces. carte 
postales illustrées qu'on s'empresse de jeter à la bo to | 
dès qu'on accède à un endroit pittoresque quelconque; i 
que ce soit le haut du Vésuve ou un coin de forêt ju 

Tyrol. Et, à tout prendre, c'est charmant ce`pi it 
paysage qui vous arrive avec un mot rapide, —le boi nt 
de carton vous disant à la fois: « Jai pensé à vou: si 
et voici devant quel site aamiranie ou quel monument o 
j'y ai précisément pensé!» - CR 

Les Allemands, gens très pratiques, ont d'ailleu 
singulièrement développé l'usage — et l'art — de 
Postkarte. Ils ne se contentent pas, comme nous, í 
débiler sur ces cartons de petites photographies assí 
banales, en somme — ou,ce qui est moins ingénieux 
encore, des portraits de ballerines ou des femmes en 
déshabillé, — ils se servent de la pos{karte comme S 
d'un moyen de propagande ou locale ou patriotiquè. 
Les contrées admirables de la Forêt-Noire ou de la | 
Souabe sont illustrées ainsi par des artistes de talent, i 
et les cartes postales ont, avec leurs chromolitho- 
graphies admirablement tirées, la valeur de petites 

_ L aquarelles. Il en est d'exquises. Impossible aux tlou- 
3 ristes de résister à l'envie de visiter ces points de vue. 
-Puis c'est l'armée allemande qui se trouve en quel- E 
que sorte célébrée dans une série de Postkarten impri | 
+ k  mées, pour la plupart, à Stuttgart, el ornées de + 
= dessins coloriés par le peintre C. Becker, qui a souvent 
‘à la precision et l'allure d'un Detaille: a 


J'en aila collection. Tous les uniformes de Dance PAS 


allemande: tous les détails curieux de ER vie du soldat, 


y Sont traités avec un soin infini. Voici les tirailleurs ` 
couchés à plat-ventre, les dragons sonnant le boute- da 
selle, lés artilleurs en batterie, les uhlans qui char- 


gent, les pionniers qui. jettent un pont. Et les fan- 


tassins en permission et les cavaliers traversant un 


village et souriant aux jolies filles! Tout cela, très 


vivant, élégant, agréable, répandant à travers l'Alle- 
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magne, par la boîte du facteur, lerayonnement même i 


et le goût et le respect de l'uniforme. 


C'est par centaines de, mille que se débitent et 


s’expédient ainsi ces Postkarten, et l'empereur Guil- 
laume IT, qui est de son temps et connaît l'utilité des 
choses, a fait servir ces cartonnels à ses projets 


d’agrandissement, et je dirai de popularité, de la à 


marine allemande. Il a voulu donner au public une 


idée de ce qu'est la Kriegsmarine, et on me dit qu'il a 


vu avec grand plaisir — stil n’a pas dirigé lui-même — 


le tableau de la marine impériale tracé, bateau par 
bateau, par le peintre Willy Stæwer,et publié à à Bérlin 
en petites cartes. à 

Etrien nest mieux fait, je l'avoue, que ces tableau- 


tins, ces marines tout à fait supérieures, pour mettre : = 


en valeur, aux yeux de la foule, la flotte et les 


vaisseaux allemands. Voici le Æriederich- Wilhelm, 
énorme et menaçant, le Fürst-Bismarck, blanc, avec 
un éperon doré, arrivant devant les blanches falaises. 


de Douvres: voici le Hohenzollern, le yach impérial, 
el le Gefion, tels que je les rencontrai devant Gœtte- 


borg, l'an dernier. Le bon public allemand, tout fier l 


, 14 36. 


$ 


LA VIE A PARIS. . 


CSS 
D - 
Ci 


-de contempler ces navires, se dit que l'Empire d d'Ales 
magne peut aussi prétendre à la domination des mers, 
et Hermann a des fiertés inattendues de gabier, en i 
vant : Ich liecbe dich, à Dorolliée, — sur carte postale. 

J'imagine que M. Lockroy ne serait pas fàché qu 4 
la carte postale vint en aide à ses patriotiques efforts < 

„en faveur de la marine française. Mais nous n'en. f: 
sommes pas en France aux cartes uliles. Je regardais, 
Tautre jour, à la gare de Versailles, l'élalage des 
‘cartes postales carla à la curiosité des acheteurs 
C'étail la collection des artistes chorégraphiques du, 
Moulin-Rouge, le Joyeux Moulin-louge; c'était Van- 
nonce de quelque Palais de Glace, ou le portrait de 
M. Fragson. Bien surpris encore que je n'eusse pas à 
contempler le spectacle de la collecLion des « couchers 
de la Parisienne ». Mais elle est, je pense, réservée, 
aux seuls libraires et papeliers des rues de Paris. 

Ainsi, de cel admirable moyen de propagande patrio- 
tique — connaissance des paysages de la lerre natale, 
des armées qui la servent ou des flottes qui la défen- 
dent — nous faisons une série d'annonces des bouis- ne 
bouis à la mode et des danseuses de bals publics. 11 y 
a bien, cà el là, je le répète, quelques photographies Re 
de Paris ou des autres villes, sans doute. Elles sont, pe 

malheureusement, sauf exceptions, fort médiocres 

_ d'ordinaire et — chose plus inattendue — elles vien- 

RS nent souvent, pas toujours mais souvent, je le répète, - n 

= de cette Allemagne même qui a semé à profusion les 

» Postkarten en tous pays et fabrique les vues de l'étran- 
__  ger à l'usage de chaque contrée. : 

est ainsi que j'ai là des vues de Trouville et des. 
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coins du Havre avec inscriptions en ce visible 
ment allemands, et des vues de Versailles représentant 
tour à tour le Bassin de Neptune, le Bassin de Latone, 
la Maison du Seigneur où la Maison du Bailli à Trianon, 


et portant loyalement cette indication : « Importé ». 


Nous nous laissons ainsi déposséder, chez nous- . 


mêmes, de notre commerce le plus simple pourtant 
ct le plus facile. Autre exemple: il n'est pas un de ces: 
souvenirs, en buis la plupart du temps, que rappor- 
tent les touristes- — visitant le Mont-Saint-Michel, i 
ou Fontainebleau, les gorges de Franchard ou, encore. 
un coup, le Petit-Trianon, — qui ne vienne de Suisse 
ou d’outre-Rhin ; et il est piquant de garder précieu- 
sement, en mémoire d'un lieu quelconque, une image 
faite à deux cents lieues de distance, par quelqu'un 
qui n’a jamais passé par là. | 


— Tout ce qui est essentiellement parisien se fabrique 
hors de Paris, disait Félicien Rops, cet enamouré de 
pris qui, comme on sait, élait Belge. | 

. Ramiro a consacré tout un volume à cet ele 
Re l'œuvre considérable est d’une originalité atti- 
rante. Je ne crois pas qu'il fût populaire; son talent 
était à la fois d’un grain trop fin et d’une cruauté 
trop profonde pour faire foule ; mais il avait ses fana- 
tiques. Je connais des collectionneurs de Rops pas- 
sionnés comme jadis les amateurs des eaux-fortes 
de Rembrandt. Nul mieux que Rops n’exprima cer- 
taines souffrances de la vie moderne, certaines 
élégances féroces, les attirances morbides. Il fut tout 
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naturellement le peintre de ces fleurs du Mal dont un 
autre maitre avait été le poète. Lui aussi par ses | types 
usés et amaigris, ses femmes aux yeux creux, let int 
_plombé, belles encore dans leur déchéance navrante 
et perverse — vendeuses d'amour ou buveuses d'ab- 
sinthe, — oui, lui aussi, selon le mot de Victor Hug 0, 
créa un risson nouveau. C'est tout un côté maladif el t 
sinistre de notre vie moderne qu'il a exprimé. iit ya a 
de la douleur dans le vice qu'il burine, un charme 
d'épouvante, à la Poë, dans le monde damné qu ill a 
éludié. Et ce dessinateur implacable el impeccable | 
savail avec talent manier la plume. Il avait jadis, dan: se 
l’{ndépendance belge, publié des ‘notes de voyage € n 
Norvège, d'uneacuité de vision el d'une curiosité. de 
traits tout à fait exquises, et je me rappelle le portrait pii 
écrit qu'il faisait, en quelques traits, d’une voyageuse E 
rencontrée là-bas et dont l'élégance et la grâce pari- 
sienne séduisaient son “œil de peintre : Mlle Carni lle 
Doucel, aujourd'hui Mme René Brice. On devrait 
réunir ces notes en volume. Avec des croquis de l'au- 
teur lui-même, ce serait le meilleur souvenir élevé à 
ce très original et curieux Félicien Rops, un des indé E 
pendants de l'Art, — le Baudelaire du burin. 


ie Rope. rendit avec. un infini talent celle Hollande 
Der dont toutes les maisons, tous les canaux, toutes les 
= fenêtres sont en ce moment paroisés au tricolore 
-= néerlandais et ornés de la couleur orange. Orànge 
~ partout : enfants coiffés de bonnets orange, femmes et AS 
FPE eunes filles aux LCSHILUrES et aux rubans granges craz i 


vales orange pour be FR C'est à une > joyeuse | 


explosion d'orange! à 
Et les poste-cartes dont je parlais! Elles. yi aussi 


la couleur nationale. Les peintres hollandais. se sont. | 
piqués d'honneur, et W. Mesdag et Israëls ont fait, ; é B 
en ce genre, des chefs-d'œuvre, On me dit que la are. 
postale de Mesdag, devenue introuvable, se vend déjà. 


douze florins. Les collectionneurs ‘sont des Mécènes: 


Et c'est d'un coin de Prinsengracht que j'écris ces à : 
notes, regardant sur le canal passer les bateaux pas | 
voisés à l'orange. Le comité de réception de la Presse 
a réservé un accueil charmant à ses hôtes, et une’ 


lettre autographiée de son président nous dit : 
— A côlé des représentants des gouvernements, 
vous êtes les ambassadeurs des peuples. < 


Le compliment est bien tourné et fera plaisir à $ à rs 


plus d'un chroniqueur. M. Jacques Deen et M. Elout 
l'ont contresigné par leur bonne gràce, et me voici 


pour un moment trop court dans cette Hollande où 


l'exposition présente dé Rembrandt, roi actuel ‘des. 


Pays-Bas, mériterait d'attirer le monde entier. Mais 


la foule est assez grande qui, Jans ses poussées de 
kermesse, acclamera sa jeune reine. à 

En attendant, on me demande des nouvelles d 
Paris. | 

— Comment l'avez-vous PES | HER 


On croit toujours que ce diantre de Paris (comme. 
Mme de Sévigné disait ce diantre de Rhône) est un 


volcan en éruption. J'ai l'air, pour les bonnes gens 
d'Amsterdam, d'arriver du Vésuve. Que de. fausses 


nouvelles on fait sur nous, à l'étranger! Et tous les 


eZ 
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pays ‘ne ‘sont pas amis, comme celui-ci, cette L 
libre de la Pensée. n 0 
J'ai fort étonné un ou deux Hollandais de: ma con: 
naissance en leur disant que la seule poudre qui dût | 
parler, c'élait celle qu'on tirail en ce moment aux x, 
lapereaux et aux moineaux: Mais il faut avouer n 
l'instant est assez dramatique et porte à toutes sortes 
de suppositions ceux qui ne nous connaissent pas ou 
qui, nous connaissant, nous calomnient. 
Paris,ai-je répondu, amême reprisune physionomidi 
nouvelle. Il est moins vide. On y aperçoit, en leurs 
toilettes de la plage, les entrants, en bottines jaunes 
et en petils chapeaux. La Parisienne, qui faisai 
sonner hier son talon sur les planches d’ Houlgate 
Beuzeval ou de Trouville, les pose’ leslement st 
l'asphalte. On se retrouve entre deux départs nouveaux 
pour la campagne ou pour la chasse. Les fiacres trans- 
portent, d'une gare à l'autre, des chasseurs, leurs. 
fusils dans la gaine et leurs chiens à leurs pieds, 
_braques, épagneuls ou gordon selters. Les théàtres w 
rouyrent en partie. C'est la préface ou « la préface de f; 
la préface » de la season. El, quil soit désert ou. 3 
encombré, qu'il soit indifférent ou surexcité, que lan J 
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M. Grévy causant, après, déjeuner, bo à un Sn der re 
l'Élysée et, avec sa bonne humeur calme, un peu nar- 
quoise de vieux bourgeois jurassien, me disant qu'on 
avait toujours le temps de tout faire, et qu'il était +. 
inutile, fort inutile, de Aus tâches qui se font Fe E 


à leur heure. 


— Au début de ma DréSidences me disait-il, accom- S 
pagnantces mots d'un sourire, je recevais tous les jours ` 
el je recevais tout le monde. Je me suis aperçu assez 
vite que je m'avais à écouter le plus souvent que des 
inulilités, et ce que voyant j'ai « reçu » une fois par 
semaine. C'est presque encore trop, à voir Je défilé de- 


sens qui n'ont à m'entretenir que de leurs petites 
affaires elàme demanderune infinité de choses que je 


ne peux pas leur accorder. Il faut se limiter en tout. 


Chaque jour n'apporte pas un événement. 


Chaque jour ni chaque semaine. Peut-être bien que 


parfois les événements aussi se multiplient et affluent, 


débordent, se font cataractes, comme aujourd’hui. 
Peut-ètre pour un philosophe sans autre parti pris 
qu'une habitude de moraliste curieux, età tout prendre. 
indulgent, peut-être pour un spectateur légèrement 


attristé el voyant passer comme emportés par un 
torrent les hommes et les choses, peut-être pour 
quelqu'un qui cherche à dégager comme à distance 


le « fin mot » de la fable, est-il utile de prendre aussi 
son temps et de se donner, avant de juger, un peu de. 


répit. Assez de nouvellistes apportent au jour le jour 
les renseignements comme à la brassée, dépêches et 
racontars bientôt jetés à la corbeille, à cette corbeille 
d'oubli qui contient autant de petits papiers que celle 
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coups de none nous écoutent les nerfs à. iol e 
heure, à tout moment. Laissons passer les historiens de 
la minute. Et porod du temps pour trouver dansle les 


ment, en une course de te comme à pétroletie — — Š 
les réflexions qu'ils comportent. ; nz, 7 
Je voudrais être certain de pouvoir. ilire dans à 
quelques années les polémiques, les racontars, les ai 
inventions, les romans, les mensonges, les accumu- 
lations d'insultes et de calomnies qui sont la Peur 
à liseurs des Français d'aujourd'hui! 
— Quoi ! me dirais-je, c'est cela qui fut notre vie ? 2 
Nous avons vécu parmi ces tombereaux d'injures ! a : 
On ne le croira pas. La malaria aura passé. En 
 altendant, quels que soient notre conviction et nos 
préjugés, humbles et braves gens sans intérêt ni 4 3 
haines, combien, hélas! nous en aurons souffert! 


We XAKI 


L'automne et Cyrano de Bergerac. - — Les petits abordée Ses re | PEN 
— On rentre. — Fin de saison. — Mélancolies d'octobre. — — 
Alceste. — Les vieux livres. — Un sermont de Bossuet. — 


Chrétiens ! et Ciloyens! — Les paroles de gens ,de-cour. _ 
Le prince et le peuple. — Un coup derevolver. — Le désar- Rs 
mement. — En Chine. — Paris et l'étranger. — Un wagon de = 
voyageurs en octobre 1898. —. Les prophètes et les prophé- 
ties. — J.-J. Ampère en Égypte. — Un homme qui sait où 
sont les crocodiles. — Où allons-nous? 


6 octobre 1898. — we 


L'automne arrive, le frileux automne, la saison : 
qu'entre toutes ce Cyrano de Bergerac, ‘qui fait au- SA HA 
jourd'hui le tour du monde, n'aimait pas, et qu'il S 
accusait d'indécence. L'automne dénude les arbres, et 
Cyrano lui reproche, en son style tout particulier, il 
l'accuse, dans une lettre à son ami Lebret, de maltrai- 
ter ces pauvres arbres en leur disant adieu : ` eE EO 

« Cette horrible saison les charge de vers, d’arai- 
« gnées et de chenilles, et tout chauves qu'elle lesa 
« rendus, elle ne laisse pas de leur mettre de 1e ver- 

« mine à la tête. » 
37 
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lière, directeur de. théâtre, n eût certes pas, ‘comme 
Cyrano, maudit l'horrible saison. Cependant il faut M 
tout dire, la rentrée n'est pas complète: on se pro- A 
mène encore à Paris en pelit chapeau. Ce simple fait , 5 
qui ne semble pas très important, montre que ER 
« vie parisienne » n'est pas commencée. On traite 
Paris comme une station balnéaire. On y use les 
jaunes bottines de la plage, el, pour un peu, on y 
risquerait ces casquettes blanches de chauffeurs qui 
ont été la mode de l'année. 4 
Et cependant, si le Paris mondain hésite à repren- 
dre son collier de plaisir, Tautre Paris a la fièvre et 
s'agite, et passe par des alternatives inquiètes. R: 
Il est dés moments où volontiers on irait fort loin 
pour échapper aux anxiétés ambiantes, ou plutôt on 
se relirerait en quelque coin avec de vieux livres, 
noyant le présent sous le flot'des souvenirs, et laissant 
passer la caravane en marche, .— une caravane où 
pleuvent les insultes el les horions, où les colères 
s'exaspèrent, où il semble déjà qu'on voie reluire des 
armes cachées. Que dis-je! On les a entendues! Par 
ces malins d'octobre — détesté de Cyrano, — lorsque 
le soleil dissipe la fine brume d'un gris léger qui 
-argente les dessus des bois, il est doux en cette paix : 
qui descend sur les choses, de regarder les arbres à A 
-peine jaunis, les parterres fleuris encore, l'herbe où 
la rosée met ses gouttelettes. Les champs et les jar- … 
dins ne se préoccupent guère de nos polémiques. F. 
~ Seuls les lièvres et les perdreaux s'inquiètent avec | 
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raison de ce que font les hommes; et les Done i aE: 
tuent, en passant, pour se distraire, et parce qu'à Le 
tout prendre cesont des carnassiers et, en ı leur genre, | ES 
des fauves. ART e S ES E 

AA 


Je crois bien que la raison finira, au JGL futur 
(ou dans le suivant, ou plus tard), par avoir raison, 


comme dit l'autre; mais, en attendant, le sang-froid 
est une qualité qui perd du terrain, et la haine estune 


maladie qui en gagne. Il faudrait être terriblement, 7 7 
optimiste pour ne pas reconnaitre que parfois Alceste x 


est un sage lorsqu'il souhaite d'être enfin abandonné RES 


' Dans ce petit coin sombre avec son noir chagrin. ' 


Du moins y peut-on, en ce coin, laisser les partis 


se battre à coups de colonels — tandis que les chers : 


petits pioupious font l'exercice, — et, solitaires, a-t-on 
la joie de trouver dans quelque livre ouvert par hasard, 
une pensée répondant à l'idée qui vous hante. 
Silvestre de Sacy a publié jadis chez Techener une 
édition des Sermons choisis de Bossuet, de Bourdaloue 
et de Massillon. C'est un de ces volumes que je pre- 
nais, l'autre jour, sur le rayon, le premier volume, 


celui qui contient les Sermons'de Bossuet: J'avais 
déjà eu naguère l'occasion de me conyaïincre que le. 


redoutable Louis Veuillot, celui que nous regardions 
jadis comme un forcené, était un modèle de douceur 
Pr comparé à ceux qui lui ont succédé. 


Voici qu'il m'a été donné de trouver que les leçons . 


de Bossuet, lui-même, pourraient être utiles et pra- 
tiques à l'heure où nous sommes. Je ne parle point 


de son Sermon sur l’Honneur qui, cependant, est à 
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relire, mais je voudrais que ceux qui le combats ent 
aussi bien que ceux qui l'admirent méditassent, un | 
peu son Sermon sur la Justice. Je ne prétends pas que re 
Bossuet S'y montre — comment dire ? — aussi libéral 
que Voltaire ; mais il semble jeter là, et de très haut, 
dans la discussion éternelle, quelques paroles bonnes 
à retenir. f | ds 
En vérité, les puissants de ce monde rene 3 
ils aujourd'hui ce que Louis XIV entendait sans se 
fàcher ? Nous sommes très fiers des conquêtes de notre 
démocratie. Avouons entre nous qu’elles sont fort 
limitées. Chrétiens! disait Bossuet; on dirait mainte- 
nant Citoyens! Mais les citoyens accepteraient-ils … 
sans protester ce qui faisait réfléchir les chrétiens? : 

Il est admirable d’un bout à l’autre, ce Sermon sur à 

la Justice prèché devant le roi, el peut-être devrait oa 

le relire. Il tonne, il combat, il avertit:  ’ 

« Danš cette corruption presque universelle, que 
l'intérêt a faite dans le monde, si ceux que Djeu a 
mis dans les grandes places n’appliquent toute leur 
puissance à soutenir la Justice, la terre sera désolće 

et les fraudes seront infinies. » 

Et parlant de ces gens de cour dont les railleries, 

les paroles malicieuses, les demi-mols « qui donnent 
tant à penser par leur obscurité affectée » sont si 

_ dangereux en ce milieu « où tout est si délicat et si 
= importanti »: 
| « Infecter, dit-il, les oreilles du prince, c'est quel- 
. que chose de plus criminel que d’empoisonner les 
- fontaines publiques et que de voler les trésors pu- . 
blics, car le vrai trésor d'un État, c'est la vérité dans … 
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l'esprit du prince... Et‘il n'y à rien de ie criminel. 
que de vouloir couvrir de nuages le siège. de la lu- 


mière, ou altérer tant soit pon la source de la bonté 
el de la clémence, » 


Bonté! clémence! mots anlier à 
de Michelet, dont on 3 célébré le centenaire dans 
l’année où tout ce qu'il a le plus aimé est le- plus- 
méconnu, voilà pourtant ce qu'avec « la justice » 
Bossuet demande au prince. Aujourd'hui, le Prince 
cest le Peuple, et ses courtisans ont aussi „pour 
« infecter ses oreilles » des paroles malignes et des 
demi-mots obscurs ou de gros mots sinistres qui 
tarissent toute pitié. 


« Prenez donc garde, messieurs, comme vous par- 
! dit Bossuet, » 


E est-ce bien à des familiers de L'OEil-de-Bœuf où 


à des publicistes d'aujourd'hui — à ces journalistes 


reçus comme des rois dans les assises qu'ils tiennent 
à travers le monde — que l'orateur semble s'adresser? 

IL faut le relire, le Sermon sur la Justice, il nous. 
peut être fort utile. Adoucira-t-il nos violences? Chan- 
sera-t-il nos facons de dire et de penser? Ni les 
sermons ni les comédies n'ont jamais converti, quoi 
qu'on dise, ou corrigé personne, « Car qui ne sait 
chrétiens, que les hommes, pleins d'intérêts et de 


passions, veulent qu'on entre dans leurs sentiments? » 


Mais il n'en est pas moins piquant de trouver là 
Bossuet pour nous donner des lecons de tolérance. 


Jamais nous.n'avons eu plus besoin de calme 
Jamais nous n'en avons moins{montré. Il a fallu, 
J autre semaine, le coup de revolver d'une femme 


FLEUR 


à ce grand cœur 


CANN 


Ex 
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pour nous faire voir que les brutalités. ASEN droit è à 
la barbarie. Que de larmes déjà, que de sang, que de 
tristesses! N'est-il point temps de songer à un désar 

mement moins PRIOR que celui du Tsar? 2 


Les Parisiens — en petit. chapeau — donnent en 
se rendant, par les trains du soir, à la maison. d e 
campagne, un spectacle significatif: Je recommande 
ce sujel de croquis particulier à un de nos dessina- À 
teurs à la mode : Un compartiment de voyageurs pen- 3 
dant l'automne de 1898. Le compartiment des fumeur s 
surtout est caractéristique. Si ce compartiment est au T 
complet soyez certain. qu ‘il y a huit voyageurs lisant 
un journal. Du livre, il n’est plus question. Quel. ro- 5 
man nous donnerait les sensalions, les secousses 
nerveuses du drame aux complications multiples a pe 
se déroule, se noue et s'embrouille sous nos yeux ? HS 
«Une révolution a lieu en Chine, un coup d'État qui. 
peut avoir sur les affaires de l'Occident sa répercus- i, 
sion. On n'y songe guère. Be! 

Je me rappelle Villemessant me disant, de sa grosses a 
et grasse voix railleuse : E 

— Un potentat qui se casse la tête hors de à 
Paris intéresse moins mon public que le chien de 1 
` Mme Ugalde, si on l'écrasait devant le Gymnase! | 
Cette fois, le public à une cause d'émotion autre és 
ment puissante. | LS 
. — Nous assistons, me disait hier un homme poli- 
pi tique éminent, à des drames de Shakespeare revus pa Ei 
70 Ponson du Terrail èt mis en scène par Viuocas 


we 
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Non, pas un des voyageurs ne lit un livre: Tous ont.. k 
le nez dans un journal. Avidement penchés sur le. s = 
papier déplié, ils dévorent les nouvelles: Et regardez 
bien leurs physionomies. Le sourcil est froncé, l'œil … 
est inquiet, la bouche sévère: Pas un ne parle: C'est g 
un des traits caractéristiques du moment. On n'ose- 
rait plus échanger une impression ou une idée avec 
un voisin. Le Français, tout naturellement causeur, F 


devient renfermé ct'rèfrogné. Il semble qu'une inquié- 
tude vague plane sur lui. Tous ces coups de théâtre 


le stupéfient. Il attend. Il replie son journal lente- 
ment, sans laisser, par un mouvement quelconque, 


deviner sa pensée. Et, l'œil à la vitre de la portière, 


il rêve. Il n'est pas gai. Il sait où le train qu'il a pris 
tout à l'heure le conduit ; il ignore où l’autre train — 


celui des choses — l'emporte, lui et ses compagnons 
de voyage. L'avenir ne donne pas de ticket portant 
un nom de débarcadère certain: | 

Peut-être la saison quicommencera lorsque les Pari- 
siens auront cessé de se promener en petit chapeau 


balnéaire sera-t-elle plus souriante que l'été si dra- | Fe 


matique, traversé parmi les crises de nerfs: Il faut 


l'espérer. Mais qui l’affirmerail aurait quelque au- 


dace. J'ai souvent accusé Mlle Couédon, qui perdait. 


naguère son père, d être une prophétesse de malheur. 
La pauvre fille aurait paru d'humeur macabre si elle 
nous eût annoncé tout ce qui arrive. 


On a toujours intérêt à sembler deviner les catas- 


trophes. Elles sont, dans la vie, plus fréquentes que 
les bonheurs. Les météorologisies nous avaient pré- 
venus que l'été finirait par des chaleurs atroces, et les 
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chasseurs en plaine, foulant aux pieds des mottes de S 

terre plus sèches que les sables du Sahara, ont dû se 
dire que les savants ne s'étaient point trompés. Pur. 
hasard sans doute. Je ne crois pas beaucoup à ces 
prévisions d’almanach qui sont ce que ce bon:M. J our- - 5 
dain demande pourtant à son maître de philosophi 
de lui enseigner: « Apprenez-moi l'orthographe. — 
Très volontiers. — Après vous m'apprendrez l'Alma- 
nach, pour savoir quand il y a de- la lune et quand il 
n'y en a point ». | 

Au fond, M. Jourdain n'est pas si sot, el c ‘est une 
grande science que cette science-là. 

J.-J. Ampère racontait un jour à M. Joseph Bertrand 
comment en Égypte il avait rencontré un vieil homme 
qui savait à n’en point douter non pas s’il y avait de | Re 
la lune, mais (chose plus intéressante peut-être pour 
un voyageur en Égypte) où l'on pouvait se baigner dans 
le Nil sans craindre les crocodiles. 

— Ici, disait-il en désignant un endroit du fleuve, 
il y a des crocodiles ; là ‘il n'y en a pas! 

Et Ampère'avait une foi profonde dans la perspica- SA 
cité du vieil homme, basée sans doute sur de longues 
el sûres observatións, et il se baignait avec volupté 
et sans crainte dans les endroits désignés par. 
l'oracle. 3 

— Mais enfin, demanda un beau jour le voyageur, 
pourriez-vous me dire comment vous savez ou de- 
vinez qu'il y a ou qu'il n y a pas de crocodiles? 

_ [L'homme hocha la tête d'un air entendu : 
…  — C'est bien simple, dit-il, j'interroge l'horizon et 
4 la rive, et partout où, au bord du Nil, j'aperçois le 
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tombeau d'un saint, je suis sûr qu il n'y a pas là de 
crocodiles ! | 
J.-J. Ampère devint, a partir de cette réponse, un 


peu sceptique sur la science du: vieillard, et il se- 


baigna avec moins de confiance dans les eaux du 1 fleuve 
sacré. 

Les marabouts qui déterminent la présence ou 
l'absence des crocodiles me font tout justement penser 


hd 


aux observateurs qui annoncent le temps à venir, 


et aux hommes politiques aussi qui nous voudraient 
faire prendre leurs idées, leurs préjugés ou leurs fan- 


taisies pour des prophéties. Le plus prudent est peut- 
ètre de se dire qu'à se baigner, comme à vivre, on 
risque fort les coups de dents, et qu'en dépit des tom- 
beaux des saints on rencontre des crocodiles partout. 
Il en est même qui, après leurs coups de crocs, ne 


se donnent même pas la peine d’avoir des larmes. 


— Où allons-nous? disait il y a un peu plus de cent 
ans une femme d'esprit à un philosophe: 
Il répondit : 
— À la bêtise! 
Ce ne serait qu'un minimum, si i l'on n'allait que là. 


XXXIV 


LAURE quotidienne et les romans de tous les jours. _ 
‘Afaire » et les affaires. — Souvenir de 1870 : les goums 

d Abd-el-Kader. — Le commandant Marchand. — Les Abys- - 
sins. — Un mort : Puvis de Chavannes. — Un vivant : Caro- $ 
‘lus Duran. — Le buste d'un poète : Gustave Le Vavasseur, £l a | 

` M. Jules Buisson. — Cause célèbre inaperçue : le berger Va- 
cher. — Les gueux des champs. — Une fondation pour les A 
chemineaux. — La maison de refuge de F ontenay. — Le Jour 
des Morts. — Mme Carnot. — Souvenirs. — Montretout. et. 
M. Dupont-White. — Chapelle funèbre. TRES 


3 novembre 1898. 


y 
Je m'explique très bien ce qu’ on a appelé la crise de X 
la Librairie. Quels romans nous peuvent donner les. 
émotions de ce mélodrame aux cent actes divers 
se joue’depuis une année, sous nos yeux? Quelle 
inventions de dramaturges pourraient lutter contri re 
ces coups de théâtre et ces coups de tonnerre? Et 
comment, encore une fois, nos nérfs, nos P S 
nerfs, y résistent-ils ? ET | 
PES Et l'on ne sort d’ une anxiété de conscience que : 
Ee pour retomber dans une inquiétude de patriotisme. 
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On est cahoté de Dreyfus à Fachoda. Le eclre rouge à 
de la guerre apparaît à l'horizon, marchant sur les. k 
caux, comme le Christ, mais point du tout fraternel D 
comme lui. Et je constate que le Parisien n'a pas à 
changé depuis vingt-huit ans et qu'il a toujours des TA G 
façons à lui d'envisager les surprises. de la politique ` i 
n E 


et des batailles. Il parle aujourd’hui de Ménéliket des 
Abyssins comme il parlait autrefois d'Abd-el- Kader : 
el de ses goums! à | 

Ah! l’arrivée de l’'émiret de sès goums ! Ce fut une. 
des consolations, des joies et des illusions tolles du 
siège de Paris! | 5 

— Nous sommes sauvés : Abd-el- Kader accourl à la ES 
tête de ses goums !... Se 

Ce mot, les goums, retentit, un moment, commeun . 
coup de gong, un signal de victoire. Les goums! Nous 
allions, avec nous et pour nous, avoir les goums! Je 
crois bien que la plupart des gens — presque tous — 
ignoraient ce que sont les goums; mais il faut aux 
Français des illusions, des mots et des chimères.. 

À vrai dire — et pour être exact — le Parisien ne. 
se soucie présentement ni des goums d’un nouvelémir  : 
ni des manœuvres des ras abyssins. Si j'osais, j'ajoute- 
rais même qu'il ne sait trop quel est le point précis. 
où se trouve Fachoda sur la terre d'Egypte. Les : 
cartes de géographie pour bicyclistes ne le lui ont 
pas encore appris. Le sirdar Kitchener lui assure que 
cest un marais qui ne vaut pas les os d'un caporal 
soudanais, et le Parisien en est persuadé. Mais. la 
figure du commandant Marchand lui apparaît, à ce: 
spectateur ami des romans d'aventures, comme celles 
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de ce ENE de tristesse, d'avoir que un à àappla di 
et à admirer. 


hien qu'il ait, s’il a des nerfs, du sang de les veines 4 ; 
en lui disant que la guerre peut sortir de cette admi SS 
rable succession d'étapes d'une poignée d'hommes. f 
travers le désert.. Tandis que les Anglais célèbren 
Trafalgar et en refont une actualité, enguirlandant di 
lauriers la statue de Nelson, je ne dis pas que les Pa 


de M. Sarcey ct de Mme Yvette Guilbert, mais jas- $ 
sure bien que les souvenirs d'Aboukir leur semblent 
— ce qu'ils devraient être — purement historiques, E a 
classés gans le passé comme des armes glori 


l'Armée. ng 
Depuis un‘ mois, Paris, qui porte aujourd’hui des 
feurs nouvelles à ses morts, a eu d'ailleurs d'autres 
sujets de causeries souvent assez tristes. Puvis de Cha- 2 
vannes est mort; et la Société qu'il présidait a choisi 
M. Carolus Duran pour lui succéder. Il y a comme un À 
contraste voulu entre ces deux artistes de race : Puvis 
poursuivant son rêve de vie idéale, Carolus préoccupé 
de la vie vivante, actif, laborieux, ardent, enthou- 
siasle, épris de couleur, né hidalgo — comme Puvis o 
de Chavannes qui, fièrement campé par Bonnat auprèş + 
de Sa table, semblait un grand d'Espagne teinté de 
huguenot ; — et ce n’est pas au hasard que je dis de x X 
Carolus Duran qu'il est un hidalgo ; ce Lillois a du 
Velasquez en lui. HS 
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Mais qu'il est Français d'esprit, de verve, de crAnerie 


sympathique! Je le rencontrai à Londres, cet été, en 


ce banquet du lord-maire où l’on n 'échangeait que dos? ES 
paroles d'art, d'amitié et de paix : il n'a pas vieilli … 
Jepa le-temps où nous faisions, jeunes et pleins de 5 
, des projets d'œuvres nouvelles. Les intérêts de 
ses contes sont en bonnes mains, il est toujours. 
actif et militant. Ila toujours cette vertu d'optimisme. 


el cette vaillance de cavalier d'épée qui sont les qua- 


ütés, les défauts parfois de notre race. Máis je l'ai S 


vu mélancolique aussi et pensif; et te rappelles-tu, 
mon vieil ami, ce matin de janvier 1874, où nous 


errions, sur les hauteurs et sous les bois de Buzenyal 


en nous heurtant à des cadavres? 


En regardant ces soldats morts, Allemands en ca- 
potes noires ou Français en pantalons rouges, Carolus 


me dit, la voix étranglée : à 


— Je ferai de cela un tableau sinistre, et je l'appel- 


lerai la Gloire! 
Il ma souvent rappelé que, ce jour-là, sous un 


arbre, à demi caché par un tas de feuilles sèches tom- - 


bées depuis quelques heures, nous vimes — tordu et 


crispé — un cadavre de garde national tout påle avec 
sa barbe noire : 
Je suis certain maintenant que c'était Henri 
Reghanin i 
Nous ne savions pas Salor que Regnault avait dis- 
paru. Sans cela Carolus l’eût cherché, — et reconnu. 
Depuis, Carolus Duran a multiplié les portraits et 


les œuvres. Il a conquis l'Amérique, au printemps 


dernier, toutcomme M. Benjamin Constantil y a deux 
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ans, el ce fut merveille que ce maître de acts an ; 
passés, jetant à profusion sur la toile des figures de : 
femmes, avec l’alacrité, la verve d’un jeune homme. 
Carolus Duran a eu l’honneur de servir de modèle 
à un roi. Le père du roi de Portugal actuel, Carlos, si 
_ artiste lui-même, paysagiste de premier ordre, était Fe 
peintre aussi. Carolus lui donna des leçons. Le sou- 
verain fit de son professeur un portrait singulièrement M 
vivant, d'une touche libre et mâle, et il écrivit au-des- “a 
sous: « Après avoir lâché d'être un maître chéri de mes 
 sujels, j'ai pris pour sujel mon cher maître ». 
= J'ai peut-être oublié le texte exact de la dédicace 
royale ; mais elle est jolie et originale. | 
L'artfrancais, que Carolus Duran honore, a toujours 
à l'étranger son prestige, et comme on voit, rien n'est 
plus vrai que le mot de Dumas fils : « La postérité ?... " 
Elle commence à la frontière! » 


Elle avait, he nous, commencé debut longtemps 
pour Puvis de Chavannes. Il semblait’ que cel évoca- 
teur de formes exquises se promenât déjà parmi ces 
ombres heureuses que fait passer et repasser devant 
nos veux le coup d'archet de Glück. C'est dans ce pays 
inconnu qu'il aura rejoint, avec Gustave Moreau, 
. E. Burne Jones, cet autre poète du pinceau que la mort E: 
a pris quelques semaines avant lui. Les grands peintres 
de la génération précédente disparaissent ainsi, etleur 
dernier cri est celui que jetait, l'autre jour, devant le z 
buste du poète. normand Gustave Le Vavasseur, son 
vieil ami M. Jules Buisson (de l'Aude) : 
— Vivent les jeunes! 
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M. Buisson, Gascon du Midi “fidèle au. Gascon. da F 
Nord — le Raisin n ‘oubliant pas la Pomme, - — avait A 
fait mille kilomètres à peu près, pour aller, de la: Bas- eh a 
tide-d'Anjou à Argentan, saluer le compagnon. de ses’ k 
jeunes années, et c'est avec beaucoup de bonne grace z : 
et d'éloquence qu'il a célébré le compagnon de sa . 
jeunesse, l'ami des Baudelaire et des Banville: . 

— Seulement le voyage a été triste, me disait-il.: 
J'ai bien, en chemin, serré la main de Philippe de 5 a 
Chennevières, l'auteur des Contes de Jean de Falaise; w 3 
mais, quant à mon cher Puvis de Chavannes, je n'ai 
pu arriver que pour suivre son convoi ! i 

A écouter l’ancien député à l'Assemblée Re Lona les 
l'auteur de ce Musée des souverains qui est un véritable. 
musée au crayon, j'ai vu combien s aimaient ces ca- 

marades d'autrefois. Nous sommes loin de ces senti- 
mentaux, avec les arrivistes! La vie pour eux, était, du 
reste, plus facile et, semble-t-il, plus heureuse. Soyons 
justes : notre horizon a trop de points noirs à la fois 
pour nous laisser le temps d'être bien joyeux. 

En tout autre moment, la capture de notre terrible 
et tenace adversaire Samory eût causé dans le pays … 
une satisfaction bruyante. A peine en a-t-on ‘parlé. 
L'attention est ailleurs. Z’A faire et les affaires, voilà 
ce qui occupe et ce qui inquiète. Lemonomane Vacher, 
ce misérable affolé de meurtre, eût été, à une autre 
heure, un acteur en vedette, plussinistre qu'un Lace- 
naire, plus horrible que Dumolard:ou que Troppmann. 
On l'a jugé comme un comparse. Le cnomineau féroce. 
n’a pas fait recette. 

Le Chemineau poétique de M. Richepin avait été, 
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plus heureux. Il serait, du reste, apuda it les trop. 
poéliser, ces errants des routes poudreuses.. Certes, 
parmi eux, l'épouvantable Vacher. est une exception. 
Ce sadique, pris de folie ambulatoire, appartient à la i 
catégorie des monstres malades, Mais le chemineau — 
chose facile à comprendre — - est, dans les campagnes, E 
l'agent le plus actif de propagation des maladies, 
épidémiques. C'est un colporteur de microbes. Les 
poètes peuventle chanter, lesh ygiénistes le redoutent. 
Dans son baluchon marche et chemine le bacille de la 
petite vérole ou du choléra. On a remarqué, dans nos 
départements du Nord- Ouest notamment, que les 
juges d'instruction qui interrogèrent les vagabonds 

ramassés sur les grandes routes, furent les premières 
victimes de la dernière épidémie de petite vérole. Les . 
chemineaux leur avaient offert ce post-scriptum inat- 


tendu d'interrogatoires. 1 
À : PE 
Est-ce raison pour leur refuser asile? Et la fonda- ee 


tion Vun homme de bien anonyme de Ferrières-Fon- 
tenay ne mérile-t-elle point d'être signalée ? Elle offre 
aux chemineaux un asile de nuit. Chemine, chemineau, ta: 
et entre dans la petite maison de refuge : 


Perds pas courage, et garde l'espérance : 
L'égalité n'arrive qu’à la mort! j PE 


_ Les morts et principalement le Jour des Morts ont 
fourni aux chroniques leur contingent d'articles habi- De 
_ tuels. Tout est inédit, disait Théophile Gautier. Nous | 
= avons relu, cette année, sur les visites aux tombes de 
gens célèbres, ce que nous avions lu déjà l'an dernier. S 
… JIlest pourtant des tombes neuves où l'on a porté des 
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fleurs nouvelles. IL est des deuils. d’ hier dont Le 2 no- . a 
vembre n'est pas encore l'anniversaire! « RS E 

J'étais en Portugal lorsque Mme Carnot est morte, ; “5 
et j'ai eu la douleur de ne pas suivre le convoi de cette ; ve 
admirable femme de bien, si simple dans le pouvoir, = 
si noble dans la souffrance, si intelligente toujours, si 
bonne, dévouée avec une sorte de piété au culte du 


grand honnête homme dont, avec une juste fierté, elle 
portait le nom. Je n'oublierai j jamais avec quelle émo- 
tion et quelle dignité elle m'ouvrit, un jour, la porte 
de cette sorte de sanctuaire caché où elle avait, dans 
la pièce qui devait être la bibliothèque du Président, … 
lorsqu'il aurait résigné ses pouvoirs, réuni tous les 
souvenirs de celui qui n'était plus: livres et albums 
revêlus de signatures, couronnes mortuaires, portrait 
d'Alexandre III signé de la main du Tsar, drapeaux, 
insignes, statuettes, et l'épée de l'Organisateur de la 
victoire, non loin de la photographie de celte voiture 
découverte où, à Lyon, sur le marchepied, à ras de 
terre, Caserio s'était appuyé pour frapper le malheu- SE 
reux président Carnot. | | 7 

Elle vivait là, dans cet appartement de l'avenue de 
l'Alma que M. Sadi Carnot avait loué pour y venir en 
quittant l'Élysée, et dont il avait dessiné lui-même 
certains ornements, certains meubles ; elle vivait 
parmi ces souvenirs de deuil, qui lui disaient l'affec- 
lion perdue et la gloire conservée. Gloire chèrement 
payée, gloire du martyre. Quand Mme Carnot s'enfer- 
mait dans cette sorte de chapelle mortuaire, toute sa 
vie de bonheur lui revenait comme enveloppée dun 
crêpe. (a 
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tions qui avaient entouré la Présidente saluaient 
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noble femme savait quai lespect. jeg a à la eo re 
mémoire du père, quel dévouement j'avais pour les 
fils si dignes du mort vénéré. Elle me faisait l'honneur D 


de me montrerce qui, dans sa demeure, lui gait 


plus douloureux à la fois et le plus doux. = = = 


J'avais, chez Jules Levallois, à Montretout, connu l le. 
père de Mme Carnot, beau caractère, ame virile, visage 
austère et bon, M. Dupont- -White. Je crois bien même 
avoir entrevu chez notre ami Mlle Dupont-White en- 
core jeune fille. Elle n’oubliail pas cet autrefois. « Ce 
bon M: Levallois !... » me disait-elle en en parlant. 

Elle n'oubliait rien, ni personne. Elle avait une rare = : 
activité d'esprit et de cœur. Elle portail avec ne 
noblesse toute naturelle celte coiffure de veuve qui 

était comme le diadème des réceptions de jadis 
devenu mélancolique. Toutes les respectueuses affec- R 


encore celle charmante femme au sourire exquis, et =" 
dont la conversation, très avertie, Lrès nourrie de faits « 
el d'idées, avec des finesses spirituelles, charmait 
délicieusement. Une Française dans toute la force du | 3 
terme, bonne, accueillante, gaie autrefois, — supé- 
rieure, je répèle le mot, en toutes choses. Re 

EL ç'a élé un chagrin pour moi de n'être pas là pour 
apporter mon dernier et profond hommage à celle 
qui, sachant bien l'émolion que j'en ressentirais, S, 
avait bien voulu m'honorer de cette confiance en me 
montrant ce salon historique paré comme une chapelle. 5 
_ funèbre, avec tous ces témoignages. de regrets. èt 
de respect qui navraient mais qui consolaient.. - 
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UNE CÀUSE PARISIENNE ET UNE CAUSE NATIONALE. 


14 septembre 1898. 


Amédée Rolland, un auteur dramatique dont le. 
nom n'évoque plus peut-être aucun souvenir précis 
— hélas! elles sont fugitives les gloires du théâtrel 


— donna jadis à l'Odéon un drame en vers qui eût 


mérité de rester. C'était un poète, ce Rolland, et un 
dramaturge. L'Usurier de village, le Parvenu, les 
Vacances du Docteur, pour ne citer que trois de ses 
pièces, sont des œuvres fortes, et il a laissé un petit 
volume de vers intitulé : Au fond du verre; d'une 
inspiration amère très puissante. i 
Le sujet des Vacances du Docteur était Poena 
Un médecin, en villégiature dans un ménage ami, 
s'aperçoit que le mari dépérit singulièrement. Il se 
sent anémié et douloureusement étreint. Le docteur 


452 | LA VIE A PARIS. 


étudie; létat du malade lui parait iaexplicaiig mA 
lorsqu'un jour, dans un verre d'eau apporté par k 
femme, le médecin découvre une liqueur toxique.. La, 
femme est jalouse d'une amie, et elle empoisonne son 
mari. Et c'est alors que s'engage une lutte émou- 
vante entre l'épouse qui veut se venger sans rien dire, 
-~ et l'homme de science qui veut sauver, — sans dé- i 

noncer. - T 

Le drame était vigoureux. Le docteur se posait à 
lui-même la troublante question que le vaudeville a 
prise au comique et qui s'est posée, tragique, devant ; 5 
un colonel de l’armée : Doit-on le dire? Il ne disait $ 
rien. Il rendait le mort à la vie ; il ramenait au devoir, ; 
par le plus profond des remords, la femme un mo- 
ment criminelle et maintenant dévouée, humblement 1 
repentante, prête à racheter une semaine d'épouvan- 
table horreur par toute une existence de dévouement 
et de sacrifice. La rivale disparaissait, s’exilait, et le 
bon docteur n'avait pas perdu ses vacances. 


Lamour aura bientôt effacé sa blessure... 
Unissons ces enfants bien vite, il est sensé 

De leur ôter le temps de se faire un passé. 

Le passé, trop souv ent, réclame ses créances, 

Et qui sait si j'aurai tous les ans des vacances? 


Il semble que nous venions, avec l'affaire Bian- 
chini, d'assister à une reprise du drame en vers du 
pauvre Amédée Rolland, mort trop jeune. Voici ce. 
qu’on appelle un procès parisien. La victime — sS UVA 
eut victime, ce que nul n’a le droit de dire — est un 
artiste aimable, ingénieux érudit, très spirituel et très 
alerte, qui a dessiné pour nos théâtres de pimpants et 
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- de RENE costumes. C'est moi qui. ke ai et ces | 


portes, et M. Bianchini dessina les premières ma- 


quettes des costumes, demeurés célèbres, d'Hamlet, 


lorsque je donnai la pièce à la Comédie-Française. 


Le dessinateur attitré de M. Perrin quittait «le 


théâtre à l'heure même où j'y entrais, et je me trou- 

vais assez embarrassé, n'ayant devant moi. que les 
croquis de l Hamlet autrefois monté à l'Opéra, et 
quelques rares dessins de costumes déjà exécutés: le 
Roi, entre autres, et son fameux manteau de six mille 


francs, plus les délicieux costumes des pages en. 


bonnets fourrés. Ce fut alors que M. Blau, le collabo- 
rateurd'Ernest Reyer pour Sigurd (non pas M. Édouard 
Blau, l'excellent librettiste, mais Alfred Blau, son 
cousin, celui que Reyer appelait familièrement Baül), 

m'adressa, porteur d’une lettre, un jeune homme 


qui venait, me disait-il, de faire exécuter à Bruxelles 
des costumes tout à fait pittoresques, très artis- 
liques, précisément pour ce Sigurd joué tout d'abord > 


en Belgique. 
— Voyez et jugez, me disait Blau. : 


Le jeune artiste me soumit quelques aquarelles,, 


des prix d’étoffes aussi. Il était de Lyon, et connais- 


sait le commerce des soieries. Il me parut à la fois. 


très averti en art et très pratique. Ce fut lui qui dessina 


les costumes d'Hamlet, dont M. Got me disait : « Ils. | 
sont trop riches ! » et qui firent sensation DEEE le 


public put les juger. 

— Le spectre d' Hamlet? Diable, répétait le doyen 
de la Comédie, mais c'est un spectre en or! 

M. Got trouvait, avec raison, que le jeu d'un acteur 


ne cons la conclusion, si l'on voulait — si l'on avait e 
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fail plus pour le succès d'une pièce que Le plus mer- 
veilleux des décors. Mais pour avoir été admirab le- 
ment encadré Sn unes des toiles de re 


mon RER M. Monnet Sully. n'en no. é 
moins acclamé. Et, pour son début sur une scène 2 
parisienne, M. Bianchini eut le bonheur et le talent 
de dessiner des costumes dignes du beau spectacle J 
que je voulais offrir au public pour ma première 
grande pièce de début. E 
Depuis, M. Bianchini a multiplié ses travaux, cherché E 
là fortune dans toutes les voies. Il se fit, un moment, 
couturier pour dames; il s’improvisa directeur de 


Tr à 
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théâtre, et monta luxueusement des revues et des 
féeries à l'Eldorado. Il eut raison de ne jamais 
abandonner son crayon et de rester le dessinateur 
attitré de certaines scènes solides, le plus « Pari- K 
sien » des coslumiers ; comme le drame auquel il es E 
mêlé, malgré sa volonté d’oubli, est, je répète le mot : 
dont on abuse si étrangement, une cause toute « pa- 
risienne ». E 

Au surplus, et pour faire contraste, ne peut-on» x 
dire que d'autres causes sont essentiellement e 
_ lionales? EERS A j 


_ Jai toujours, dans ces causeries, évité de yai ; 
ce des angoisses personnelles que pouvait me rs 
a éprouver l'affaire « qui nous divise le plus », CL 
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aventure. J'ai assisté à la. HE du. capitaine. 
Dreyfus ; jai entendu la ‘clameur de mort le pour- 


suivre, et, en dépit des. recommandations de Toffi- 


cier passant devant la haie des spectateurs et répé- l 

(ant: « Le plus grand silence, messieurs, devant le … 
condamné! » jai eu (et j'ai encore) dans les oreilles 
les cris et les injures souffletant cet homme, dont iis 


‘ 


— Läâche ! Iscariote ! Judas! E ; SA 
Ces cris, je les trouvais  épouvantables pi TEG 


les yeux se sont, un moment, arrêtés sur S miens. 


l'homme qui passait ne m'inspirait alors aucune 
pitié. Je ne voyais en lui qu'un traître. J étais certain - 


que sept officiers français n'avaient eu, ne pouvaient 


avoir eu qu'une idée : trouv er, prouver qul n'ya paS. 


d 4 


de traître dans l'armée française. 
EL jai vécu comme tant d’autres sur ce que j'ap- 
LE un bon oreiller de certitude : le Verdict: 
— S'il était innocent?... me disait, tout: påle, un 


ami — qui est officier d'artillerie, — après la parade. 


d'exécution. | ; 

— Comment voulez-vous ? répondais- je. 

Oui, les braves gens qui tenaient le sort de l'accusé 
entre leurs mains, le pesaient dans leur âme et cons- 


cience, avaient un intérêt moral à rassurer la France | 


en lui disant que’ce soldat était innocent... 


De là la conviction que l'arrêt faisait passer en à 
i IIS i 


nous. 


complique. Ce n'est plus un traître, c'est deux traitres 
que l'état-major de l'armée compterait dans`ses 
rangs, et, après un capitaine, ce serait un colonel! 


Aujourd' hui, le drame s'assombrit, la tragédie. se 
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même toit, dans le même po un colonel qui si p 
ouvert la gorge parce qu’on l'avait conÿaincu d'avoir 
fait un faux ? Eoo 
Ainsi, bons Français de Erano, voilà ce qu on. 
trouve pour donner confiance aux troupes, : imposer 
le respect au peuple, défendre le prestige de cette. ‘+ 
armée dont l'honneur, l’honneur sans tache et qui 
est notre honneur à nous tous, n'a jamais été en = 
cause, quoi qu’on dise! « Vous croyez qu'il n’y avait. in 
qu'un Judas? Il y en avait deux (le colonel Henry Ki 
étant un héros, le Curtius du faux document !); etle 
second le voici: c’est le lieutenant-colonel Picquart!» « 
Vraiment, il faut que la passion aveugle étran- 
gement les hommes. Mais qui s'en étonnerait quand 
on a lu l'histoire? J'ai sous la main les Causes E: 
politiques célèbres du dix-neuvième siècle, publiées en ; 
1826, et c'est là qu'on peut voir ce qu'est, dans le pré- 
sent, la vérité que connaïlra et saluera l'avenir. On 
entend, au procès du maréchal Ney, le maréchal 
Davout, duc d’Auerstædt, prince d'Eckmübhl, déclarer | 
que, dans sa pensée, lorsqu'il signait la capitulation = 
de Paris, c'était à la condition que la sûreté des per- 2 
sonnes el des propriétés seraient garanties, — etle À 
maréchal ajoutait: « J'avais vingt-cinq mille hommes 
‘et quatre cents canons. Si cette convention n avait pas 
été accordée telle que je la demandais, j'aurais livré | 
bataille ! » 
Aïnsi, Ney, resté en France sur la foi de la capi- 
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Det devait être sauf. Le chancelier, qui metier | 
la cour des Pairs, n’en répondait pas avec moins de - 
netteté que «le Roi, n'ayant eu aucune participation 3 
à ce traité, la convention était nulle ». 

. M. Dupin invoquait alors le traité du 20 novembre, 
en vertu duquel Sarrelouis, ville natale du maréchal 
Ney, ne faisait plus partie dela France : «Je suis 
Francais ! je mourrai Français! interrompit fièrement. 
Michel Ney, l'annexe. Je ne veux pas de cette CE 
fense ! » - 

Le général anglais Wilson, deux fois ‘battu, par le. 
maréchal Ney, oubliant les victoires de son ennemi, 
s'offrail à la maréchale pour plaider la cause de | 
l'accusé. On ne l'écoutait pas. Mais on écoutait les _ 
adversaires politiques accusant le héros de Waterloo, 
dont le crime avait été de ne pas résister à l'enthou- 
siasme de ses soldats allant d'instinct vers l'Empereur, 
et qui disait à ce moment même : « Je ne puis arrêter 
l’eau de la mer avec la main! » 

On sait le dénouement: Ney levant son chapeau, 
disanten montrant le coin obscur du Luxembourg, 
vers la grille du côté de l'Observatoire : « C'est encore 
ici le champ d'honneur. Vive la France! » J'ai long- 
temps vuce mur au bas duquel on ramassale cadavre. 
Le bal Bullier est là tout près. Il y a eu du sang près 
de la guinguette où l’on danse. | 

Le livre de 1826 que je feuillette raconte ce qui 
suit : la piété de la famille fit élever, au cimelière de 
l'Est, un modeste tombeau au vainqueur de la Mos- 
kowa, une tombe sans inscription sur laquelle, plu- 


sieurs fois, on essaya de graver à la hâte le nom du 
| NES RER 
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maréchal. Toujours des mains habiles se ha rent 
d'effacer, de biffer, comme indigne même d’ uneinsc rip- 
tion tumulaire, ce nom chargé de gloire. Il y avait. en 
1826 des fanatiques à qui le nom. de Ney. sembla it 
celui d'un traitre. A SS 
L'avenir a tout réparé. Pour Ney comme pour e. 
colonel Labédoyère, même pour le général Berton, 
qui conspira à Saumur, et dont le bourreau prit la a 
lête, les juges ayant condamné comme un assassin 
vulgaire ce soldat jadis emprisonné à l'Abbaye ponr e 
avoir, à Waterloo, conduit la narea des 14 et 
17° dragons. PA 


conque, nommé ne un ruban des ordres, que 
Berton avait gagnés sur le champ de bataille et qu 'il 
voulait arborer devant la Cour d'assises, recevait € en 
ce temps- -là cette réponse : 


— Je ne sais pas'si ce monsieur a encore le droit de ie 


le porter ! 


Fermons ce livre: Il est iirayant Aussi biens > 


l'actualité, comme on dit, ést plus douloureuse encore. 
Nul plus que moi n'aime, ne respecte, n'honore, ` 
n'acclame du fond de l’âme l'Armée, cette France en 


marche.: Toule-ma vie a été vouée à son culte. is 


défendu les vaincus de 1870, j'ai pleuré de rage 


devant nos vieux drapeaux captifs, j'ai acclamé les > Fs 


~ drapeaux vierges de malheurs de l’armée nouvelle. Le 
jour où, dans une patriotique acclamation, je voyais 
. défiler, après les manœuvres de Châteaudun, ilya 
quatre ans, les admirables soldats en tenue de cam- à 
io plus beaux que des Raffet dans la poussière qui 1 
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les enveloppait comme des fumées de la poudre, a 
en cet inoubliable‘jour j'avais pour voisin de table, 
au mess des officiers où l’on m'avait fait l'honneur de LTÉE 


m'inviter, un homme jeune, élancé, blond et nerveux, 
avec un léger reste d'accent alsacien — notre chère 


Alsace! — un officier portant les galons de comman-` 


dant, et dont un de ses chefs — et dont ses cama- 
rades, fiers de lui, me disaient alors : | 


RER 
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— Vous pouvez lui parler de toutes choses: et dans ne 
six ou sept langues. Il sait tout. C'est le plus jeune. 
et sans doute le plus ene a officier supérieur 


de l’armée ! 


Et je passai — parlant de tout, en effet, et de Stras- 


bourg, et de Sedan, et des leçons d'hier; et des espoirs 
de demain, et de la défaite, et de la Revanche, — je. 


passai loute une soirée, et la journée du lendemain, 


avec cet officier, dont les propos simples, solides; 


élevés et profonds, allaient des Commentaires de César 


et des instructions du maréchal de Saxe à la musique 
de Beethoven ou aux opéras de Gounod, de Napoléon 
ou de M. de Moltke à Paul Bourget ou à Dumas fils. 


C'était le commandant Picquart. Hier, le colonel 
Picquart. Aujourd'hui, M. Picquart. Demain... 

Et, respectueux de la grande famille militaire qui, 
muette et intacte, assiste à ce drame dont s’effrayent 


nos consciences, et dont à l'étranger gémissent ceux 


qui nous aiment, et se réjouissent ceux qui nous 


haïssent; confiant en ces soldats qui vont jugerun des 
leurs dans la droiture de leur conscience et sous la 


responsabilité de leur honneur — j'en connais parmi, 


eux et je les salue, — je veux cependant témoigner i 
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devenu le prisonnier de 4898. 3 


Qui eùt pu prévoir, ce jour-là, que ce jeune com- 
mandant, alors que, visitant l'Hôtel de Ville, nous 
nous sentions encore émus, Jui et moi, au ressouvenit 
du carnage de Châteaudun devant le tableau de. 
F. Philippoteaux suspendu dans lą grande salle; qui 
m’eût dit que cet officier, célébré par tous, honoré 2e 
visiblement, aimé et respecté comme un vivant espoir, ee 
serait écroué, quatre ans après, à la prison du Cherche- 
Midi, — et poursuivi sous l'accusation de faux ? FRE 

Un faussaire?... Savez-vous ce qu'était le comman- - 
dant qui vous laissait boire à la fontaine, sur la route 
de Courtalain, et vous regardait, soldats poudreux, 
pauvres lignards harassés mais superbes, avec des, 
regards attendris, paternels et bons? C'était un faus- 


- si crànement son uniforme, et dont son chef, qui S'y 
connaît, me disait : « C'est un chef! » C'était un faus- 
saire! Un faussaire !... comme cel autre commandant 
— depuis colonel aussi — le colonel Henry: SR 
Vous ne le croirez pas, soldats qui l'avez vu, turcos J a 
qui ne l'avez pas oublié, el pourtant c'est ainsi! Le 
colonel Picquart a commis un faux, perdu son avenir, 
renoncé àce rève d'Alsacien annexé — annexé comme 
Ney: — rentrer vainqueur à Strasbourg ; il a inventé, 
rédigé, gratté, tripoté, maquillé je ne sais quel petit 
- bleu — pourquoi? — pour perdre un honnète homme 


w 


sans tache et sans défense à qui les soldats. présen- - 
taient encore les armes il y a peu de mois, et qui. 
s'appelle — le nom est illustre : tie commandant oo 


Walsin- Esterhazy ! 


— Allons, bon! Encore un traltre Reco un née s 


saire ! S l 7 


C'est ce qu'on pourrait dire, hélas! dans les cham- - 


brées, c’est ce qu'on dit peut-être dans les faubourgs. 
Est-ce donc qu'on veut, après avoir promené, sous les 


colères hurlantes, un homme en uniforme déchiqueté à 
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JE 


d'officier d'artillerie, en promener un autre, quelque NES 
malin de janvier, sombre comme celui où j'écris ces ` 


lignes, dans le brouillard froid et sous le ciel noir, un 
autre en veste bleue de tirailleur algérien — luni- 
l'orme de Turbigo et de Magenta! — dont on aurait 
arraché les galons de colonel? 


Non, ce n’est pas possible. Non, tout le respect que. 


nous avons ressenti depuis notre jeunesse, depuis 
Vigny et Servitude et Grandeur militaires, pour cet 
uniforme sous lequel on meurt, se dresse devant la 
pensée effarée. Je n'ai vu qu'une séance de ce procès 
Zola où l'atmosphère étail si effroyablement chargée 
d'électricité, de haine et de colères. A un moment 
donné, la séance étant finie, un grand bruit s'éleva 


du fond du couloir par où l’on sortait, et, dans le. 
brouhaha qui suivit, quelqu'un dit: « — On vient d'in- 


sulter et de frapper Picquart! » 


J'étais placé à côté d'un officier supérieur à figure 


honnête et måle, et par les quelques propos échangés 
avec lui pendant la déposition du lieutenant-colonel, 


j'avais pu voir qu'il était loin d’être convaincu Fpar 


39. 


tres 2 


. — füt-ce même une minute — avec la politique ou 
avec la vengeance. 


- qu'aujourd'hui le devoir est, pour tous, de parler. 
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l'attitude fre et sereine de Picquart. Cependan > 
ces.mots : « On vient de frapper... », le brave homme ~ 
devint påle, bondit sur les bancs des témoins, et cou: OS 
rant vers la porte du couloir: D 

— Ah! non, par exemple, non, on ne l'insültera aa a 
devant moi!... C'est un colonel de l'armée française. 1a ; 


J'ignore le nom du soldat qui eut ce geste et ce cri = 
d'honnète homme. Mais, d'instinct, il venait là de 
résumer la question, el c’est cette pensée qui eût dû, 
qui devrait arrêter toute représaille. Oui, pour l'officier 
dont je parle et qui jela ces mots, comme pour le 
premier passant venu, comme pour le dernier paysan 
de France, c’est « un colonel de l'armée française» 
qu'on fait juger, qu'on accuse et qu'on va fétrir. 
L'opinion, souveraine maitresse, au bout du compte, 2 
ne verra pas aulre chose dans -cette nouvelle cause 
célèbre. | | 

On ne lit pas assez aujourd’ RD On ne lit que les 
journaux. Le Dictionnaire de la Conversation n'est pas 
un livre de lettres et d'intellectuels. Qu'on l'ouvre, 
cependant, et lon y trouvera ce qu'un général, le 
général de Vaudoncourt, dit des conseils de guerre 


de la première moitié du siècle. Il n’est pas bon, il a 
n’est pas sain pour l'esprit el l'âme d’un peuple, que 


la discipline qui fait les armées puisse être confondue | 


Ce que j'écris ici, je le dis simplement, et parce E 12 
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L'avenir nous jugera. L Histoire est a suprèrie Cour 
deCassation. 5 


J'écoutais hier un étranger qui aime nl ent 


la France. Il porte un grand nom. C'est un philosophe: = s 5 


Il a sur lout ce quise passe une opinion supérieure 
qui peut se traduire ainsi: « Ne vous plaignez pas 
trop de toutes ces passions déchainées. Au total, cette 
fièvre prouve que votre chère nation, qu'on disait 
indifférente, n’est point morte. Votre Tocqueville, dont 


s'amusent les comédies, a écrit : Za plus terrible mala- 
lie de l'âme, c'est le froid! Eh bien, yous n'avez pas 


froid, vous prenez feu, tout au contraire, les uns et. 
les autres, pour deux idées très nobles et très géné- 
reuses : les uns pour le Drapeau, les autres pour la 
Justice! C’est un beau spectacle ». 


Un beau spectacle, oui peùt-être pour un apoc ; 


teur qui n’est pas « de la paroisse », — qui n'est pas 


de la Patrie. Un spectacle affreux pour un patriote- 
qui, dans sa pensée, enveloppe l’idée même de justice 


dans les plis sacrés du drapeau, et qui s’est habitué à 


incarner le soldat — c'est-à-dire ce qu'il y à de pus 
noble en son quotidien sacrifice — dans un Hoche. 
combattant pour la Patrie, et s'inclinant devant la Loi. 

Hélas! non, le spectacle n’est pas beau, et s'il 
devient plus tragique encore — si le Þagne ou la pri- 
son ouvre ses portes au colonel Picquart — est-ce que 
la sentence n'aura pas, pour bien des gens, dont je 
suis, ¿ué le sommeil? J'oublie un moment la vie de 
Paris, le bruit du jour, tout ce qu'il y a subalterne et 
de passager dans l'existence, pour ne penser qu'à 
cette actualité lancinante. Puis je songe au théâtre, 
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mal A Leatee de Dumasi ; A | 
— Rappelez-vous, dit Rémonin à tres Clarkson 
Ja parole d'un vieux philosophe : .« Le bien est pius 
fort que le mal ». | -g 
Le bon docteur, membre de l'Institut, estun intellec- | 
tuel en cheveux gris, un chimiste qui trouve — - ainsi. 
que les anciens — que le monde moral est:régi par 4 
: les mêmes lois que le monde physique, avec la même” 
logique ici et là, l'intervention finale des dieux deye- 
nant la conséquence visible, la fatalité nevine des 
actes humains. r $ 
— Pourquoi alors, répond l'Américaine, voit-on si. 
souvent le mal l'emporter sur le bien? 2 : 
Et le bon docteur, très doucement, avec corii ‘s 
— Parce qu'on ne regarde pas assez longtemps! 


XXXV 


En Angleterre. — La nouvelle humeur anglaise. — Les Frago- : 


nardy de Grasse à Londres. — Un souvenir go M. Victorien 
Sardou. 


15 décembre. 
Je ne peux laisser vide, dans cette histoire cursive 


de l'année, la page à laquelle a droit l'Angleterre, 
ce grand peuple libre qui me paraît, hélas! pris 


comme l'Amérique de la fièvre des conquêtes et de 


la folie des grandeurs. N'est-elle pas supérieure, 
l'Angleterre, parce qu'elle est forte par le labeur et 
la paix? 

Cette année de l'Affaire sera, aussi, lanned de 
Fachoda. Fachoda a étonné. Moi, je m y attendais. 

Il y a eu, cet été, à Londres, à Earl's Court, une 
exposition, qui ressemblait à toutes les exhibitions, 
où s'entassaient les bibelots des pays d'Orient 'et les 
marbres de l'Italie. Elle était amusante comme tous 
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les grands bazars bien organisés. Mais. ellé avai 
cette originate d'offrir au To comme distractio n 


T d’une façon toul à fait extraordinaire Ro 
Et ce combat naval n'était pas seulement un mer- 3 
voilleux joujouoülespelits bateaux — qui étaicnt d'ail- 
leurs d'une taille fort propenta Die — évoluaient avec TR 
une étonnante précision gråce à des fils électriques; 
‘était aussi (comment dirai-je ?) un spectacle destiné 
à caresser la fibre patriotique britannique, et le pro- 
gramme le disait tout net. Nous avons eu deces spec- 
lacles aussi, qui n'étaient point des naumachies mais 
des mimodrames militaires où les figurants prenaient 
des drapeaux et enlevaient des redoutes pour la plus … 
grande joie des zitis du paradis. 
A Earl's Court, le public assistait — il assiste sans 
doute encore — à un spectacle qui ressemble aux com- 
bats de Manille et de la baie de Santiago vus par les 
yeux d'un habitant de Lilliput. On a donné, je l'ai dit, = 
en l'honneur de Nelson et pour l'anniversaire de Tra- 
falgar, ce spectacle graluil aux vieux invalides el aux. 
Jeunes mousses de Greenwich. Ces cuirassés nains, por- al 
tant des noms fameux dans la marine anglaise (minia- 
tures des bateaux formidables qui s'appellent Zron- 
Duke, Sans-Pareil, Collingwood, Camperdown), ces 
- navires manœuvrent comme à Spithead, et lancent ou 
:semblėnt lancer des boulets comme les croiseurs de ; 
l'amiral Sampson. ; ee 
Il fallait voir ces simulacres de combat, quine sont … 
pas du tout la caricature mais, sur une petite échelle, 


x 


% 
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la.réalisa tion meme dela realite: Je lès revois; et les s 
cuirassés évoluent avec une science rare, les. oil 


lancent des torpilles minuscules qui font jaillir des 


trombes blanches de cette immense nappe liquide où 
se reflète le pittoresque décor d’une ville qui ressem- 
ble à quelque:cité française, Saint-Malo, par exemple- 


Et les feux électriques de la petite ville. éclairent, 
sur l’eau qui tremble, les navires assaillants. Les 


phares-signaux sont allumés. Il semble qu'une garni- 


son invisible veille sur ces murailles que les cuirassés 
bombardent et démantèlent. Les canons grondent, 
les navires prennent feu, les croiseurs sautent. Ce 
qui était tout à l'heure un bateau élégant et rapide 
découpant sa silhouette blanche sur l'horizon, n'est 
plus qu’une épave, une carcasse noire flottant au gré 
du courant. 

Toutes ces flottes — la victorieuse et l’anéantie — 
semblent vivre d'une vie réelle et intense. Ces canons 
à tourelles paraissent mobiles. On cherche dans les 
lancs de ces pelits bateaux de guerre — portraits en 
miniature des monstres d'acier qui règnent sur la 
mer; on fouille de la lorgnette, on croit découvrir 
l'équipage qui s'agite et fait mouvoir la machine 
armée. L'illusion est complète, et lorsque, l'ennemi 
élant vaincu, les orchestres des vaisseaux jouent, di- 
rail-on, le Rule Britannia, puis God save the queen, 
les spectateurs transportés se lèvent et se décou- 
vrent avec une émotion plus grande encore que de 
coutume. Cette petite bataille, ce combat naval qui 
serait peint par un Meissonier plus que par un 
Turner, surexcite visiblement le public (le contraire 
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serait étonnant), etje suis bien certain que ce spectacle 
— ce tableau mouvant de la destruction d’une flottille, $ 
a fait dire à plus d’un bon citoyen, venu là en famille ae 

—: Tout de même, c'est une noble aventure, la 
guerre navale où l'on peut réduire ainsi en morceaux 
tant de navires en quelques minutes, el mettre en 
miettes aussi joliment des cuirasséset leurs matelots: a. 

Pour moi, je songeais surlout aux épaves des 
pauvres croiseurs de l'amiral Cervera et aux navires … 
incendiés, là-bas, dans la baie de Cavite. 

‘Je ne crois pas que le sentiment d’un peuple se 
doive éludier dans les panoramas et les petits théà- 
tres. Dieu merci, la fière et vieille Angleterre a « 
d’autres guides que les faiseurs de mimodrames ou S 
les auteurs d’opéreltes. Cependant, je dois noter 
l'accueil fait, dans une amusante facétie américaine, 
jouée au théâtre de Shaftesbury Avenue, au drapeau. 
étoilé des États-Unis marié aux couleurs de l'Angle- 
terre. Lorsque, dans la, Belle de New-York (c'est le 

titre de l’opérette), l'étendard de l’Union Yack appa- 
raît, ses plis tricolores se confondant avec ceux du 
drapeau américain, les bravos éclatent, — et c'est au 
milieu d’un fracas d'enthousiasme-qu'un des person- 
nages de la pièce, jusque-là peu qualifié pour les 
manifestations politiques (c’est le président de la 
Ligue de l’Anticigarette), s'écrie et chante : 


Oh! ll the lion wear the eagle’s feather ; 
For. iťs brother, now, and brother 
Is the loyal child and mother. 


æ _« Oh! laisse le lion porter la piume de l'aigle, car 
FPE ils sont frères... » 


LA 
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Et en attendant que le lion anglais veuille disputer us 
au coq gaulois ses colonies — et tenter le coup des. 


Philippines, — un Anglais vient d’annexer, en toute 


justice et par le droit des guinées, un trésor artistique ES 


français. Oui, moyennant un million deux cent cin- 
pe mille francs, un grand collectionneur étranger, 

. Charles Wertheimer, emporte en Angleterre Les 
A Fragonard de Grasse. ; 


ES fi Pa 
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M. Victorien Sardou nous contait — comme il sait 


conter — la légende ou plutôt l'histoire de ces Frago- 
nard de Grasse que vient de perdre la France, et qui 
ont failli être une des gloires de notre Louvre. 

Voici comment. 

Ces admirables compositions, d'une dimension inu- 
sitée dans l'œuvre de Frago, le peintre les avait exé- 
cutées pour la maison de la du Barry à Louveciennes; 
mais il ne les avait pas encore livrées lorsque la com- 
tesse fut dénoncée et traduite devant le tribunal 
révolutionnaire. Fragonard, peintre galant et exquis, 


n'était point une âme romaine. Il eut peur et, bien 


qu'il eût été nommé par l'Assemblée nationale l’un des 


conservateurs du Musée, il quitta Paris, se réfugia 


à Grasse où il était né, et, pour détourner de lui 
les foudres républicaines, décora du haut en bas sa 
demeure provençale d’emblèmes civiques, bonnets 


phrygiens, lacs tricolores et cocardes, qu'on voit encore - 


dans les escaliers et surles murailles, paraît-il. Peintre 
de la Volupté, des Amours et des Grâces, il se faisait, 


par occasion et par terreur, peintre de fresques patrio- … 


tiques. L'Empire une fois proclamé, Honoré Frago- 
nard quitta Grasse et revint à Paris. Il y- vécut dé- 
… 40 


= cordait aucune valeur à ces vieilles toiles pendues 


470 LA VIE A PARIS- 


paysé, vieilli, et, à soixante-quatorze ans, il y OUR CUS 
très pauvre. Son fils, qui avait alors seize ans et. qui 
avait étudié chez David, Évariste Fragonard qui fut 
sculpteur comme il fut peintre, raclant des radis 
blancs et faisant de la peinture d’ histoire, des Reine 
Blanche, de Connétables. de Bourbon, des François je EE 
et des Mazaniello dans le goût des illustrations « caval pe. 
cadour » de la Henriade, ne s'inquiéta guère des pan- 
neaux que son père avail transportés à Grasse el, 
pour tout dire, lorsqu'il les vit, il les trouva exé- 
crables. Cette peinture délicieuse lui paraissait tout à ne 
fait rococo, et Honoré Fragonard, son père, maitre A 
exquis, lui semblait un petit peintre, pour ne pas dire 
un pauvre peintre. | 

A la mort d'Évarisie Fragonard, survenue en 1850 — 
de ce Fragonard fils qui, soit dit en passant, a sculpté 
le fronton de la Chambre des députés, — les Fragonard 
destinés à la du Barry, étaient toujours à Grasse, 


poudreux et encombrants, retournés contre la mu- 
raille. L'héritier d'Évariste fut M. Malvilan, et lorsque SE 
ce vieux Malvilan, lami de Frago, mourut à son tour, ce 
les trois héritiers du défunt — deux fils et une fille — ER 


firent le partage des biens paternels, à l'amiable. Ge ne 
fut passans contestations. Un ami de la famille, Blaise 
Sardou, parent de Victorien Sardou et juge de paix à 
Grasse, fut désigné d'un commun accord comme 
arbitre. Le point le plus délicat était l'adjudication 
des Fragonard dont personne ne voulait. L'ainé des 
frères, à à qui était dévolue la maison paternelle, n'ac- An 


g ions le salon. Vainement Blaise objectait qu elles. 


Fa a 
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cachaient la nudité des murs aussi bien que le ferait e 
un papier de tenture ; que le cadet et la sœur ne 


sauraient où les accrocher; qu'elles avaient été placées 


là par les mains vénérables de leur vieux père. Et il 
faisait vibrer.la corde filiale. Elle vibrait mal, et Mal- 
vilan faisait la sourde oreille. Finalement Blaise Sar- 
dou impatienté fit trois lots, — l'un pour la sœur, de. 


vaisselles, linge et menus objets de toilette; — l'autre 


pour le cadet, d'instruments de jardinage, bassinoires,. 
tournebroches et lèchefrites ; — le troisième pour. 
l'ainé, de tous les Fragonard du logis, y compris d'ad- 
mirables miniatures enfouies dans des tiroirs: chaque 
lot estimé 500 francs. J’ espère que l’ainé ne lui en. 


garde pas rancune. 

— Tel est, me disait Victorien Sardou, le récit qui me 
fut fait, un jour, à Grasse, en déjeunant cnez mon 
cousin Blaise, aujourd'hui défunt. 

Mais un jour arriva où quelque amateur et connais- 
seur, visitant par hasard la maison de Grasse, vit les 


Fragonard, poussa des cris d'admiration, et dit au: 


propriétaire : = 
— Vous avez là des chefs-d'œuvre! , 
Des chefs-d'œuvre et une fortune. M. Sardou, dont 


la famille est provençale, accourut, lorsqu'on lui parla 


de ces Fragonard de Grasse. Il en fut ébloui. C’est, 
dans les plus merveilleux des décors, une suite de 
scènes galantes, élégantes, d’une coloration: supé- 
rieure. Le propriétaire des Fragonard en devint tout 
fier et, peu à peu, S'épril de ces panneaux, orgueil de 
son logis. On lui offrit de les acheter, il refusa. On lui 


proposa des sommes énormes. Peine perdue. M. Mar- 
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celin Desboutin grava pour quelques amateurs n 
Fragonard inconnus, et sa magistrale pointe sèche 
nous en rendil toutes les grâces. C’est tout ce qui res-. Me 
tera en France de ces Fragonard incomparables: les 
gravures de Desboutin ! 5 

Et Victorien Sardou avait eu une idée, ou plutôt son 
parent Blaise lavait eue. Le propriétaire des Frago- 
nard de Grasse, ne voulant pas vendre ses chefs- 
d'œuvre, pouvait les donner. C'est un homme 
généreux et original. L'auteur de Patrie, qui le con- E 
naissait hien, alla trouver Agénor Bardoux, alors A 
ministre, et lui dit: À 

— On accorde souvent un bout de ruban rouge, 
pour services exceptionnels, à des gens dont le mérite ; 
ne peut passer pour une exception.. Que diriez-vous 
d'une décoration donnée à un brave homme qui, 
refusant un million pour une œuvre d'art, gloire de. 
la peinture française, léguerait après sa mort cette 
œuvre admirable à notre Louvre ? 

Et il lui conta l’histoire, la légende provençale des 
Honoré Fragonard, méconnus d'Évariste Fragonard et 
devenus si célèbres à Grasse, convoités des amateurs, 
adorés et couvés jalousement par leur propriétaire. 

— L'homme qui donnerait de telles toiles au musée 
du Louvre, répondit Bardoux, rendrait au pays un € 
service exceplionnel. 

Sardou partit enchanté. A son premier voyage à. x 
Nice, il irait tout droit au possesseur des Fragonard 
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de Grasse et, avec son entraïnante éloquence, il lui 


montrerait quelle gloire peut acquérir un homme qui ge 
Sait donner une telle fortune à la France. Malheureu- 
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sement, Bardoux tomba du pouvoir. Et les T; ragonar a ; 


de Grasse demeurèrent à Grasse, leur propriétaire 


refusant toujours de les vendre et répondant obstiné- 


ment : Fr 
— Je veux les pardel pour moi! Ni 


LA 


Il a changé d'avis. Il a cédé, puisque ies gazettes 


anglaises nous annoncent que M. Wertheimer a acquis 
les Frago, les incomparables Frago (ignorés du bon 


Diderot) pour un million et demi, — et je sais qu'un 


des vœux de Gambetta était de réaliser la pensée de 
Blaise Sardoû et de gooner à M. Malvilan la décoration, 


toiles admirables que pouvait espérer le Louvre. 


Adieu, les Fragonard de Grasse ! Adieu, Fachoda et 


le drapeau tricolore du commandant Marchand ! — 
Fachoda, du reste, ne valait pas la guerre entre deux 
grandes nations ; et quand je voudrai voir les Frago, 


je n'irai pas à Grasse, j'irai à Londres. C’est moins 


loin (1). 


(1) Ces Fragonard ontété mis en loterie au prix de 100 livres 
(2500 francs) le billet. J'ignore le nom du gagnant de ce trésor 
d'art. 
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Une année qui finit. — L’almanach François Coppée. — Calen- 
drier en cendres. — Les petites boutiques. — Autrefois, 
aujourd'hui. — Soldats de plomb. — Une poésie latine du pape 
Léon XII. — « Vive le Christ qui aime les Francs! »— Le Grand 
Muet. — La messe de minuit de 1898 à Saint-Eustache, 


29 décembre. 


Fin d'année, en attendant la fin de siècle. 

Je l'avais, au début de l'an nouveau, accroché devant 
moi, à la muraille du cabinet de travail, l'almanach 
de 1898 entouré de faveurs roses et qui portait le nom 
d’un ami que j’appelais un «bon parrain » de la jeune 
année. Calendrier François Coppée! « Nous verrons, 
disais-je au poète, si votre almanach était bon, et si 
_ vous lui avez porté chance heureuse ! » 

Hier, en voyant ces boutiques blanches que nous 
ramène la fin de décembre, j'ai repris, avant d'en faire 


Dri er 
PE ENIA 
Eh 07° 


A 


Mis aii a, 
TE E EEEE 


a 
172 


LA VIE A PARIS. 0 0470 


des cendres, le calendrier baptisé, voici douze mois, 


du nom de Coppée : % 


Et pendant toute la journée, 
Pensif, je suis resté devant“ 
Le vieil almanach de l'année 
Où nous nous sommes hais tant! 


Non, le poète du Passant n'a pas porté bonheur à 


l’année qui passe. Année de polémiques, de colères, 


d'insultes et de haines. Année de menaces lointaines 


où le nom de Fachoda retentit comme un grondement 
d orage. Année de tristesses et de dramatiques inquié- 
tudes, année de ténèbres où cependant luit, à la fin, 
l'espoir de l’apaisement et de la lumière. Calendrier 
François Coppée !... Du vieil almanach nenenRas fini, 
J'avoue que j'attendais mieux. 

Mais on attend toujours trop de l'avenir. Les pessi- 
mistes seuls peuvent avoir des surprises heureuses. 
Les autres, trop-confiants, illusionnés, se préparent 
souvent des déceptions brutales. L'année est une ter- 
rible ironiste. Donc, tout est dit, 1898 va disparaître 
comme une méchante fée de féerie, par une trappe, 
— et les petites boutiques ont fait leur apparition 
annuelle. De profundis ! 

Les petites baraques blanches sont les cercueils 
où l'on cloue les vieilles années. Tombées en enfance 


celles-ci s'en vont avec leurs jouets, leurs poupées, , 


leurs flûteaux et leurs tambourins. | 
Ces baraques encombrent les boulevards. Les bou- 
tiquiers les trouvent détestables : c'est la concurrence; 


ies Parisiens les déclarent maussades : c'est encom- 


 brement. Mais supposez qu'une telle fratrie ait lieu 
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dans une capitale voisine, de quelles descriptions … 
pittoresques les touristes ne la salueraient-ils pas Le 
Les joujoux entassés, les couleurs bariolées, les cris < 
amusants, la fièvre, la poussée, la cohue, on trouverait … 
cela charmant chez les autres. La foire de Séville, la 
foule anglaise aux jours de Christmas, les violentes u 
kermesses de Hollande, ont leurs amoureux et leurs 
poètes. Les petites baraques n'ont guère que leurs … 
contempteurs. Il est encore des Parisiens pourtant, 
des Parisiens traditionnels, si je puis dire, qui invi- 
tent obstinément, comme à une partie de plaisir, 
leurs proches à « aller voir les boutiques ». 

— Allons voir les baraques ! 

On n'aurait pas bien finil’année si l’on n'avait pas 
vu les baraques du jour de l'an. C'est amusement des 
enfantset lerajeunissementdes vieillards. Onsongede- 
vant les baraquesnouvelles aux baraques passées, aux 
joujoux entrevus jadis sous la lumière des lampes à 
huile, aux polichinelleséclairés par des quinquets, aux. 
soldats de plomb dont on rêvait et qui, sortis de leurs « 
boîtes de bois blanc, nousreprésentaient Masséna, Bes- « 
sières, Murat, et les grenadiers à bonnets à poil et à = 
culotte blanche, et Napoléon en redingotegrise!... Je « 
ne parle pas des zouaves de Crimée et des chasseurs à ” 
pied et des chasseurs d’Afrique !... J'ai conservé (quel- 
ques-uns ont perdu des jambes et des bras) ces soldals « 
de plomb de mon enfance, et je les regarde:quelquefois … 
encore dans la boîte qui leur sert d'Invalides. ae 

Où sont les baraques d'antan? J'ai vu parmi les 
nouvelles une baraque belliqueuse où l'on vend de 
petits modèles des nouveaux canons. On me dit que, + 
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- parmi les eme d’ aujourd’hui, il en est qui offrent 


aux ‘passants des jouets spéciaux ayant trait- aux 

questions pendantes, à VA faire, des'« jouets-polémi- 
ques », comme il s’en fabrique tous les ans. Je n’en 
suis pas étonné. Le bimbelotier de Paris est un : 
journaliste en son genre. On fabrique aussi de 
l'actualité rue des Gravilliers et rue Vieille-du-Temple. 
Et comment le joujou parisien ne s'intéresserait-il 

point à ce qui passionne tout le monde ? 

Et qui nous sorlira d'aflaire? Le Dieu des bonnes 
gens peut-être. 

— Vive le Christ qui aime les Francs ! s'écrie- le 
pape Léon XIII en écrivant les vers latins que M. Théo- 
dore Dubois a mis en musique et qui seront chantés 
à Reims, au printemps prochain, en mémoire de- 
Clovis : Vivat Christus qui diligit Francos! - r 

C'est un hymne àla France que ce chant du pontife, 
un hymne à la France catholique, et aussi une atta- 
que à « l'hydre du calvinisme », monstra Calvini; et 
Léon XIII nous montre la France victorieuse à Tolbiac 
déposant aux pieds de Rome « trois fois heureuse » 
les « lauriers de ses victoires ». 

Il yaurail pour ce poète latin qu’estle pape Léon XIIL 
un beau rôle à jouer, et le Grand Muet — quand il ne 
fait point de vers — pourrait jeter dans la mêlée une 
parole suprême, la parole de paix et de charité que 
le monde attend. L'archevêque de Paris agilait une- 
branchette d'olivier au-dessus des fronts en sueur des 
combattants de Juin, sur la barricade. Je m'imagine 
le maigre vieillard en robe blanche laissant tomber de- 
ses lèvres, touchées bientôt des doigts osseux de la 
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Concorde! Charité! Aimez-vous les uns les autre 
Michelet n'eùt pas hésité, ni Hugo. 
Il est un pou ironique que la n voix qui domine el 


mais le d un autocrate, et que le Tsar et non le S 2 
ait jeté à travers le mondeun cri — inutile peut-être, | 
mais touchant et admirable, — le cri de paix. | 

Le parrain du calendrier dont les derniers jure 
sont biffés, Francois Coppée, qui a trouvé le repos 
d'esprit à travers « la bonne souffrance » (il en est de à 
plus terribles), devrait bien nous expliquer le secre A 
de ces contradictions et la raison de ces silences qui 
troublent plus d’une conscience fervente. 

Je sais des chrétiennes qui, l’autre soir, à minuit, 
tandis que les orgues jouaient à Saint-Eustache la 
musique de la messe exquise de M. Laurent Léon, 
ou les vieux noëls dont la voix semble sortir du 


se 


fond des âges, priaient, agenouillées dans quelque x 
2 


stalle, pour que l'esprit de pitié refleurit en ce Pays 
de France. Les cierges coloraient de rouge les” > 
piliers de la vieille église où la lune entrait, froide, i 
étincelante et påle, par les verrières hautes. Et, tandis 
que le prêtre officiait en étole blanche, devant l'autel F 
illuminé qui laissait plus obscures les chapelles laté- 


rales où de vagues reflels d'or brillaient, là, sur ce 
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_ coin de terre même où jadis les pastouréaux du moyen 


âge préchaient leur croisade sanglante, où les bou- 
chers de Paris se réunissaient pour fourbir leurs 
couteaux aux heures sombres du xv° siècle, le Woel 
d'Adam s'élevait, comme un lamento terminé par un 
alleluia et chantant la délivrance, la charité, l'oubli $ 


des vieilles haines du passé. 


= 


Quoi qu’il en soit, tout est dit, et voici donc l'année 
achevée. Le poète de Bruges la Morte, Georges Roden- 
bach, qui tombe à quarante-trois ans, rejoint ces 
grands vieillards emporlés par 1898 comme de 
vivantes pages d'histoire: Gladstone, Bismarck, — et 
l'impératrice d'Autriche, la souveraine de la Douleur. 
Je ne sais quel publiciste, dont je cherche le nom, 
appelait naguère le siècle finissant le siècle des dupes. 
Mot cruel, injuste peut-être. On. n'est pas dupé par 
un Pasteur, un Edison, un Nanssen, pour ne citer 
que trois découvreurs d'inconnu. Mais peut-être mé- 
riterait-elle le nom que le siècle ne mérite pas tout 
à fait, l'année qui s'en va. 

L'année des dupes !... Qui sail ?... Nous verrons plus 
tard. 

L'année des colères, des suspicions, des accusa- 
tions, des drames, des scandales, sans nul doute. Et 


pourtant il faut avoir confiance dans le clair bon sens, 


la santé d’esprit, la bonhomie du pays ‘de France, et 


i espérer, espérer obstinément. Il est impossible que. 
` dure l'état d'animosité intime qui fait dire à un étran- 
ger, aimant notre pays, un Anglais, M. J.-E. Cour- 
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tenay Bodley, dont le livre : france, est pour la France 


~” 


480 e EART A VIE A PARIS. 


de la fin du xıx° siècle ce qu'est celui d'Arthur X Your 
pour la fin du xvin : = 
— Ce-que les Français semblent haïr le plus ce ne 
sont ni les Allemands ni les Anglais, ce sont Ke 
Français !... FN A 
Mais l'âme de la TANG éprise de fraternité, est 
immortelle comme la France elle-même : la malaria 
ne durera pas. - | 


FIN 
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D 


Dangeau, 349. 
Dante,126. 


_ Danton, 282. 


Daudet (Alphonse), 58, 86, 

113, 173, 338. ae 
Daumier, 191,230. : LR 
David (le peintre), 470. Be 


Davy (Humphry), 249. 

Dawent, 350. 

Dayot (Armand), 244,249. 

Debidour, 96. 

Debucour, 75, 345. 

Deburau fils, 199, 200, 201. 

Deburau père, 499,- 200, 
201, 203, 204. 

Decazes (le duc), 111. 

Decloux, 75. 

Decori, 288. - 

Deen (Jacques), 429. 

Déjazet (Virginie), 268, 269, 
270, 271, 349. 


} 
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Doré (Gustave), 142. 


Delacour, 253,254, 255, 256, 
257, 258, 259, 260, 261,- 
262. CE 


Delacroix, 6, 111, 142, 339. 


- Delaroche, 244. 

Delaunay, 355, 395. - 

Delavigne (Casimir), 68. 

Delessert(Édouard), 111,169. 

Delille (l'abbé), 346. 

Deloncle (le capitaine), 380, 
381. 

Delvau, 338. 

Denormandie, 111. 

Depoix (Julia), 350. 

Dépret (Louis), 111,333,336. 

Désaugiers, 274. 

Desboutin (Marcelin), 472. 

Descartes, 266. 

Deschamps (Émile), 394. 

Deschamps (Gaston), 63, 64, 
128. 

Deschanel (Émile), 240. 

Deslions (Anna), 116. 

Desmoulins (Camille), 264, 
348. 

Desnoyers (Fernand), 338. 

Detaille (Edouard), 1 11,244, 
424. 

Dewey (le commodore), 264. 

Dickens (Charles), 58.- 

Diderot, 137, 225, 473. 

Dilke (Charles), 10. 

Disraéli, 285. 

Doche (Mme), 211. 

Donatello, 389. 

Donon (Armand), 111. 

Dorchain, 336. 
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Doucet (Camille), 141, 27i, l 
272. 
Doucet (Mlle Camille), 428." 

Dovalle (Mme Clara), 417. 

Dovalle (Charles), #16, lt 
418, 419. 

Drack (Maurice), 64, 65. 
Dreyfus, 67, 75, 185, 192, 
373, 382, 405, 443, 455. 

Dubois (Paul), 301. 

Dubois (Théodore), 

Duclos, 144. 

Due, 166. 

Dumas fils lande 4111, 
4241, 122, 163, 209, 225, 
233, 245, 249, 274, 276, 
298, 361, 362, 398, 459, 
46%. CETTE | 

Dumas père (Alexandre), 
111, 113, 115, 156, 163, 
249, 250, 387, 444. 

Dumouriez, 115, 116. 

Dupin, 457. 

Duponchel, 202 

Dupont (Piece, 400, Ab 
104. 3 

Dupont-White, 450. Ea 

Dupont-White (Mile), 450. 

Dupré (Jules), 383: 

Duprez, 202. 

Dupuy (Charles), 382. | 

Duran (Carolus), 445, 446, 
46%. -- 

Durandeau, 233. 

Durel, 323, 

Duru, 138. 


- 
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Duse (Eleonora), 120, 121, 
122, 123, 125, 401. 

Dusolier (Alcide), 336, 337, 
338, 339. 

Dussoubs (Gaston), 96. 


Duval (Alexandre), 150, 151. 


E 
Edison, 217, 479. 
Eglantine (Fabre d’), 273. 
Eiffel, 53. 
Eisen, 75. 
Elout, 429. 
Emerson, 217. 
Enault (Louis), 397. 
Ennery (d’), 396. 
Eschyle, 60. 
Esen, 137. 
Espartero, 130. 
Esquiros (Alphonse), 100. 
Esterhazy, 373, 391, 397, 
405. 
Eugénie (l’impératrice), 10. 
Eyraud, 289, 290, 


F 
Fabre (Ferdinand), 82, 83, 
84, 85, 86, 88. 


. Fabre (Mme Ferdinand), 83. 
Falguière, 226. 

Faucou, 345. 

~ Favart (Mlle), 328, 329. 
Favre (Jules), 

… Félix (l'acteur), 210, 211. 

 Féraudy (de), TAR 

x Ferrier, 277. 


- 


Hé Pisani (le général), ua 


Feuillet (Octave), 233, 354. RÉ 
Féval (Paul), 271. TES 
Feydeau (Ernest), 322. 
Flameng (Léopold), 338. ee 
Flaubert, 162. E: E 
Flocon, 98. KE 


Florian, 1#2. 

Flourens, 153. ? 

Fogazzoro,125,126,127, 128. 

Fontanes (de), 313. 

Forain, 7. 

Fournier 
143, 344. 

Fragonard (Évariste), 470, 
472. 


(Edouard), 1#2, 


Fragonard (Honoré), 469, 
471, 472. 

Fragson, 426. ji 

Framery, 273. 

Francois - Joseph (l'empe- 


reur), 12. 
François I°", 77. 
Frascuelo, 129. 
Frère (Mme Judith), 347. 
Fualdès, 287. 
Fursy, 338. 


G 


Gabler (Hedda), 293. 
Gaboriau, 16. 
Galard (la comtesse de), 143. 
Galignani (les frères), 222. 
Galippe (le docteur), 23#. 
Gallifet (le général de), 111. 
Gambetta, 172, 253, 2584, 
258, 338, 473. 
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Ganay (le marquis de), 135. 
Ganay (Mme de), 143. 


_. Ganderax (Louis), 357. ` 


Garibaldi, 390. 
Garin, 264. 


Garnier (Charles), 111, 440, 6 


411, #12. 
Garousse, 137. 
Gauquié (Henri), 351, 352. : 
Gautier (Émile), 341. 
Gautier (Théophile), 
205, 206, 232, 327, 
338, 376, 411, 448. 
Gavarni, 43, 230,7343, 352. 
Gay-Lussac, 340. 
Geoffroy (l'acteur), 314. 
Gérault-Richard, 167. 
Gérôme, 111, 181, 198, 209, 
244, 245, 
Ghirlandajo, #10. 
Gigoux (Jean), 137. 
Giot, 105, 106, 108, 109. 
Girardin (Émile de), 
195, 219, 280. 
Giraud (Eugène), 230. 
Gladstone, 50, 51, 217, 281, 
282, 283, 284, 285, 286, 


191% 
328, 


#79. 
Gœæthe, 381. 
Goldoni, 273, 274. 
Goncourt (Edmond de), 75, 
114, 316. 
Goncourt (les), 322, 328. 
Gondinet, 354, 355. 
Got, 283, 453. 
Goudeau, 140, 142. 
Gouffé, 289, 291. 


, ~ 
= Š 


n 


 Gougy, 12. 


Goujon (Jean), 343. ~ 
Gounod, 298, 459. ; 


Goutzviller, 301. À 
Gramont-Caderousse (de) S 


116. 
Grandmaison (de), 417, 418. 
Gravelot, 137. 
Gréard, 321. 
Grévy, 431. 
Guardi, 43. 


Guilbert (Yvette), 174, 442. ` 
-Guillaume (Albert), 352. 


Guillaume (Henri), 351, 352. 
Guillaume (le peintre), 180. 
Guillaume IT, 422, 425. 


Guillemot (Maurice), 244, ` 


246, 249. 


Guillotin (le gooien); 324. ` 


Guizot, 326, 350. 
Gustave-Adolphe, 61, 62,3 t4, 
Guyon (le docteur), 44114. 

H 


Halévy (Fromental), 444. 
Halévy (Dudovic); 69 ALL 


116, 272, 277, 363, kik, va 


415, 421. 
ne 
149, 
re (d'), 126, 154, 
157. 
Hauterive (d:'), 122. 


110, 143, 145, 


_ Hébert, 149. 


Heine (Henri), 9; 127, 149. 
Helleu, 309. 
41. 
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Henner, 301, 302. 
Henri IV, 77, 174. 


Henriot (le dessinateur), 
19. 

Henry (le colonel), 262, 421, 
456, 460. 

Hepp (alexandre), 4 2, 403, 
404. 


Heredia (J.-M. de), 142. 

Hetzel, 111. 

Hohenzollern (le prince de), 
253, 25%, 256, 257, 260, 
261. 

Horace, 317, 318. 

Hospital (le chancelier de l’), 
286. 

Houssaye (Arsène), 84, 85. 

Houssaye (Henry), 82, 137. 

Hubert (Robert), 348. 

Hugo (Victor), 9, 14, 39, 58, 
60, 62, 63, 64, 8%, 107, 
117, 126, 127, 128, 129, 
135, 144, 16%, 168, 207, 
231, 285, 286, 307, 325, 
326, 332, 370, 417, 498, 
478. 

Huret (Jules), 227. 


Ibsen, 125, 158, 159, 160. 
- 461, 162, 163, 164, 165. 
Ingres, 82, 244, 406. 
Injalbert, 353. 


s _ Irving (Henri), 63. 


= Israëls (le peintre), 429. 


PR RUE 
Jadin (le peintre), 111. 
Jalabert (le peintre), 245. 
Janin, 136, 200. 
Jasmin, a 
Jeanne Darc, 388. 
Joliet, 142. 
Jomini, 333. 


Joséphine 
413. 


(limpératrice), 


Joubert, 111. 


Judet, 405. 
Julleville (Petit de), 293 


K 


Karr (Alphonse), 331. 
Kératry (de), 10, 38. 
Kitchener (le sirdar).#443. 
Kock (Paul de), 191. 
Koning (Victor), 233, 234. 


L 


Labédoyère (le colonel), #58. 
Labiche, 111, 113, 114, 291, 
203, 271, 272, 314. 
Laboulaye (Édouard), 

216, 217. 
Lacasse (Mme), 380. 
Lacenaire, 447. 
Lacroix (Paul), 344. 
Ladmirault (le général), 94, 
99: 
Lafarge (Mme) 403. 
La Fontaine, 28, 395. i 


215, 


- 


. =. à 


Dub, 
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iris 130. 

_ Lagier (Suzanne), 327. 

Lagrenée (Joseph de), 111. 

Laguerre (Mile), 349. | 

Lahovary, 72, 124. 

Lamarre, 288. 

Lamartine, 38, 84, 98, 347, 
416. 

Lamennais, 97. 

Lami (M.-G.), 352. 

Lamoricière (le général), 
24%. 

Lancret, 132. 

Lanson (Alfred), 179, 180. 

Larroumet, 336. 

Lascour, 252, 260. 

Lassailly (Charles), 417. 

Lassalle (le général), 318. 

Lassouche, 276. 

Laut (Ernest), 352. 

Lavallière (Mile de), 174 

Lavastre, 454. 

Lavedan (Henri), 52, 
239. 

Lavigerie (le cardinal), 226. 

Lavigne (Alice), 208. 

Lavoisier, 340, 342, 

Lavoix (Henri), 112, 113. 

Law, 242. 

Lebiez, 57. 

Ledru-Rollin, 225, 

Lefebvre (René), 217, 218. 

Lefranc (Victor), 111. 

Legouvé, 37, 111, 150, 151, 
152, 153, LE 2173, 360. 
387. 

Legrand 


151, 


(Paul), 


199, 201, 


203, 204, 205, 206, 207. 
Leitner (Jules), 3 ae 
Leloir, 276. - 
Lemaire ecan A 412. | 


- Lemaire (Madeleine), 120. 


Lemaitre (Frédérick), 58, 
59, 204, 229. 
Lemaitre (Jules), 18, 81, 82, 
83, 157, 306, 313, 314, ss, 
318, 319. “+ 
Lemercier-Picard, 118 | 
Lemoinne (John), 112, 113. 
Léon (Laurent), 478. 
Léon XIII (le pape), 477. 
Léopardi, 127. 
Lescot (Pierre), 343. 
Lespinasse (Mile de), 328.7 


Letainturier-Fradin, 72, 73, 


124. 
Levallois (Jules), 324, LEO. 
Levassor, 268, 270. 
Lichtenstein (le colonel), 
112. 
Liebreich, 111. 
Liesville (de), 345. 
Lignerolles (de), 134%, 136. 
Li Hung Chang, 24. 
Linarès (le AAEN 366. 
Lincoln (Abraham), 216. 
Lisle (Leconte de) 321, 336, . 
367, 384. 
Lisle (Rouget de), 346. 
Liszt, 300. 
Littré, 31, 
Lobau (le 
93. 
Lockroy (Edouard), 313, 426, 


240, 350. . i 
maréchal, 92, 
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Loti. (Pierre), 69, 12 
350. | 

Louis XVII, 75, 76, 77,78. 

Louis-Philippe, 11554107 
247, 347 | 

Louis XIV, 394, 436. 

Louis XVI, 77, 396. 

Louis XIIT, 71, 299. 

Louvel, 77. 

Ludwig (Mlle), 352, 353; 35%, 
355, 356, 357, 358, 361, 
362, 363, 364. 

Lui (le capitaine), 377. 

Luxembourg (la maréchale 
de), 328. 


M 


Mably, 423. 
Machiavel, 99. 
Mac-Mahon, 65, 412. 
Mac Kinley, 192, 193, 214. 
Mallefille, 356. 
Mallet (Felicia), 206 
Malleville (de), 111. 
Malvilan, 470, 471, 473. 
Maneuvrier, 341. 
Maquet (Auguste), 228, 271, 
2792 
Marat, 348. 
Marchal, 112. 
Marchand (le commandant), 
443, 413. 
Marey, 111. 
Mariani (Angelo), 346. 
Marie-Antoinette, 174. 


> Marie-Stuart, 174. 


ALPHABÉTIQUE DES 


Marmontel, 350. 


- 
E 


NOMS.. 


Marivaux, 356, 364. 


Marrast, 98, 186. Eo 
Mars (Mlle), 36, 37, 38, 39 00 
40, 347,360. : SA 
Mars (Hippolyte), 39, 40. 
Masséna, 476. 
Massenet, 111, 207, 350. 
Massillon, 435. 
Masson (Frédéric), 140: 
Mathias, 208. 
Mathieu (Gustave), 338. 
Mathilde (la princesse), 36. 
Mazzeppa, 63. 
Médicis (Marie de), 174. 
Meilhac (Henri), 56, 143, 
273, 276, 217, 357, 358, 
364. 
Meilhac (le peintre Henri), 
112. 
Meissonier, 
"245, 407. 
Mendès (Catulle), 207, 350. 
Mène, 180, 481, 182, 183, 
345. 
Ménélik, 374, 375, 376, 443. 
Ménier (Paulin), 61, G2, 
226, 227, 228, 229, 230, 
231, 232, 233, 234. 
Mercier (Sébastien), 17, 18,. 
20, 2 
Mercœur (Élisa), 417. 
Mérimée, 111, 193, 320. 
Merlin, 152. 
Mérode (Me Cléode), 
Merson (Olivier), 1 +2. 
Méry, S6. 


111, 137, 244, 
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Mesdag (le entre 429. = 
Metzinger (le capitaine), 33. 
Meyerberr, 8. 

Michel (Henry), 64, 364, 

Michel (Marius), 138. 

Michelet, 102, 285, 322, 325, 
336, 367, 368, 369, 370, 
384, 388, 389, 390, 391, 
406, 416, 437, 478.. 

Michelet (Mme), 369, 
388, 389. 

Mignet, 149. 

Mimaut, 159. 

Mirecourt, 210. 

Mistral, 409. 

Molière, 38, 121, 440, 189, 
273, 293, 294, 315, 
35%, 3506, 360, 364, 
43%. 

Moltke (de), 16, 217, 459. 

Monnier (Henri), 228, 344. 

Monnier {le relieur), 135. 

Monselet (Charles), 343. 

Montaigne, 344, 315, 319, 
338. 

Montépin, 421. 

Montluc, 130. 

Montojo (l'amiral), 264. 

Montorgueil (Georges), 441, 
400. 

Monval (l'acteur), 36,38. 

Moreau (Gustave), 137, 208, 
209, 446. 

Morhenheim (la baronnede), 
15. 

Morhenheim (le baron de), 
13, 14,15, 16. 


370, 


E 


Morgand (Damascène), 136, 
137. 


Morin (Louis), 132, 1438. - 


Morley (John), 283, 284. $ 
Mosbourg (le comte de),135. 2 
Mounet-Sully, 368. 
Mozart, 298. 
Muller (Mile), 355. ; 
Mun.: (Albert de), 110, 126, 
145. 


Munkacsy (de), 297, 208, Rene) 


299, 300, 301.. 
Murat, 313, 476. 
Mürger (Henri), 4, 3, 12, 

335, 341, 344, 359, 363. 
Musset (Alfred de), 14, 44, 

84, 112,129, 194, 373. 


_ Musset (Paul), 373. 
‘Mussy (Guéneau de), 111. 


N | 5 

Nansen, #79. 
Napoléon (le prince), 113. 
Napoléon Ict, 22, 116, 248, 

318, 345, 356, 409, 459,- 

4716. 
Napoléon III, 33, 213. 
Nelson, 444, 466. | 
Neuville (Alphonse de), 245. 
Ney (le maréchal), 456, 457, 

458, 460. 


Nghé-Thuong, 25. 
Nguyen Trong Hiep, 17, 18, 


20, 21, 23, 24, 27.. 
Nicolas (l'empereur); 248. 
Nicolas II, 13, 422. 


v - 


Nigra (Constantin), 111. 


Ninh Hoan (l’empereur), 25. 


Nodier, 239. 
Nourrit, 201, 202, 204. 
Novelli, 125. 


0 


O'Connel, 284. 
Offenbach, 117. 
Olivier (Mlle), 363. 
Oscar IT (le roi), 63. 


P 


Pailleron, 111, 271. 
Paillet, 136, 137. 

Pajou, 346. 

Parade, 211. 

Paris (Gaston), 111. 
Parnell, 284. 

Parny, 269. 

Pascal, 134. 

Pasteur, 80, 479. 
Patrat, 273. 

Pays (Mme), 391. 

Péan (le docteur), 54, 55. 
Pelletan (Edouard), 142. 
Pelletier, 205. 


Pellieux (le général de), 174. 


Pellissier, 276. 
Penn, 215. 
Pépin, 423. 
Peragallo, 273. 
Perdican, 395. 


à à _ Pericaud (l'acteur), 205,276. 
… Perrin (Emile), 112,142, 453. 
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Ds 


Perrot (Louis), 444. 

Pétion, 92, 93. 

Petipa, 395. . 

Petit (Claude le), 406. 

Philippe Auguste, 97.  . 

Philippe (le restaurateur), 
112. 

Philippoteaux (le peintre), 
460. 

Picard (le directeur de l’Ex- 
position), 106. 

Picard (l’auteur), 273. 

Picquart (le lieutenant-colo- 
nel), 373, 405, 456, 459, 
461, 462, 463. 

Pictet, 340. 

Pierre le Grand, 63. 

Pigault-Lebrun, 273. 

Pisan, 142. 

Play (le), 340. 

Poë, 428. 

Poincaré (Raymond), 110, 
116. 

Polaire (Mme), 354. 

Polin, 268. 

Pompadour (Mme de), 143. 

Ponsard (François), 111, 

Porgès (Mme Jules), 143. 

Porter (le général), 192. 

Porquet, 136, 139. 

Pozzi (le docteur), 123. 

Proud'hon, 333. 

Puech (Denys), 321, 324, 335. 

Puget (Loïsa), 248. 

Puibaraud, 337. 

Puvis de Chavannes, ###, 
446, 447. 


A” 
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Q 


Quentin-Bauchart, 4143. 


R 


Rabbe (Alphonse), 417. 
Rabelais, 296, 344. 
Rachel, 119, 120, 387. 
Racine, 140, 328, 329. 
Raffet, 132, 181, 458. 
Rakocsy, 208. 


Ranc, 95. 


Randon (le maréchal), 256, 
260. 

Regnard, 360. 

Regnault (Henri), 35, 142, 


445. 
Regnier (l'acteur), 111. 


Reichenberg (Mile), 94, 109 
119, 120, 122, 423, 283, 
284, 354,359. 

Réjane, 357. 

Rembrandt, 138, 299, 317, 
429. 


Renan, 127. 
enan (Henriette), 389. 
Réveilhac, 140, 141. 
Reviers (Mile de), 250, 
Reviers (vicomte de), 250, 
Reyer (Ernest), 453. 
Richard, 111. | paa 
Richebourg, 54, 55, 56, 57, 
58. 
Richelieu, 456, 155. 
Richepin, 356, 447. 
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Rives, 242, 243. 
Rivierre, 264, 265, 266. 


Robert (Henri), 288, 290. 


Robespierre, 348. 


Robida, 386. 


Rochebrune, 35. 

Rochefort, 174. 
Roche-Lacarelle (de la), 138. 
Rodenbach (Georges), #79. 
Rodin, 225, 226. 

Rædel, 171. 


Rœntgen, 318. 


Roger (A:), 276. 

Roger (Gustave), 273, 276. 
Rolland (Amédée), 451, 452. 
Roon, 16. 

Rops (Félicien), 427, 
Rossini, 8. 
Rostand (Edmond), 218 
Roty, 3, 4, 11, 316. : 
Roumanie (la reine de), 143. 


428. 


Rousseau (Jean-Jacques), 87, ` 


88. 
Roux (Hugues le), 309, 310. 
Roybet, 299 
Rubé, 454. 
Rudy, 126. 


S 


Sacy (Silvestre de), 435. 

Sagasta, 255, 257. 

Sainte-Amaranthe (Mme de), 
415. 

Sainte-Beuve, 85, 112, 240, 
321, ne 323, 324, 325 
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- 326, 327, 328, 329, 330, 
331, 332,333, 335,336, 337. 

Saint-Hilaire (Barthélemy), 
98. | 

Saint-Just, 348. 

Saint Louis, 77. 

Saint-Saëns (Camille), #11. 

Saint-Victor (Paul de), 9 

Salisbury (lord), 264. 


. Samory, 447. 


Sampson (l'amiral), 466. 
Sand (George), 97, 112, 165. 
Sandeau (Jules), 82. 
Sarcey (Francisque), 10, 95, 
143,227, 364, 410, 444. 
Sardou (Blaise), 470, 471. 
Sardou (Victorien), 75, 76, 
78, 111,122, 146, 268, 271, 
272,271, 278, 415,469, 470, 
471,1 +712 
Saussier (le général), 31, 33. 
Sauvage (le comte be 134. 
Sauvageot (Olivier), 27 
Saxe (le maréchal de), 
459. 
Say (Léon), 139. 
Scherer (Edmond), 395. 
Schœælcher, 98. 
Scholl (Aurélien), 9 
Schopenhauer, 317 
Schwarzkoppen (le colonel), 
432. 
Scribe, 272, 273, 274, 271. 
Séché (Léon), 418. 
Second-Weber (Mme), 358. 
Sedaine, 273. 
Séjour (Victor), 64, 231. 


i 74, 


, 10, 362, 


Sénèque, 105. 
Serres (l'acteur), 229. 
Séverin, 206. | 
Sévigné. (Mme de), 343, 349, 
429. ie 
Shakespeare, 58, 60, 64, 5 73, 
174, 225, 362, 363, 390, 
438. 
Shafter (le général), 366. 
Simon (Jules), 132, 149, 283, 
ITANE 
Sixte (de), 253, 254, 255, 257, 
260. 
Slesvig-Holstein (le prince 
de), 112. S 
Soliman, 423. 
Sorel (Albert), 111. 
Stendhal, 326. 
Sterne, 86, 250. 
Stœwer (Willy), 425. 
Sue (Eugène), 89. 
Sully, 148. 
Sully-Prudhomme, 2, 333. 
Szarvady, 112. 


T ” 


Taillade, 54, 55, 59, 60, 62, 
63, 64, 65, 66, 226, 2 

Taleyrand, 333. 

Talma, 6, 37, 64, 200, 349. 

Tassaert, 332. 

Tato (Le), 130. 

Taylor (le baron), 59. 

Techener, . 435. 

Terrail (Ponson du), 89, 421, 
438. 


wP. 


Ţ 
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Theuriet (André), 


87, 415, 
416, 418. | 
Thierry (Edouard), 42, 43, 


328. 
Thiers, 146, 303. 
Thing (l'amiral), 377. 
Tirard, 395. 
Tocqueville, 463.- 
Tolstoï, 125, 313, SEE 
Thomas (Émile), 2 
Tour d'Auvergne 317, 
Tourette (Gilles de la), 399. 
Tourguenef (Yvan), 112,113, 
390. 
Toussaint, 256, 258. 
Toussenel, 8, 250, 415, #16. 
Tremblai, 330. | 
Trolloppe (mistress), 37, 38. 
Troppmann, 447. 
Troubat, 324, 328, 329. 
Frousseau (le docteur), 111, 
114. 
Turner, 407. 
Türr (lé général), 10. 


U 


Ugade (Mlle) 438. 
Ugo Foscolo, 127. 
Uzès (la duchesse d’), 241. 


V 


Vacher, 12, 185, 447, 448. 
Vacquerie, 232, 233. 
Vallès (Jules), 314. 
Vandal, 336. 


. e 


NOMS. 


Vanderbilt, 4 37. 


| Vaudoncourt (le général de), 


462. 
Vaugelas, 239. 
Vayvasseur (Gustave Le), i 


_Vélasquez, 444. 


Verlaine (Paul), 322. 
Verne (Jules), 444. 
Vernet:(Carle), 243, 246: 
Vernet (Joseph), 243 
Vernet (Horace), 82,243, 244, 
245, 246, 247, 248, 249. 
Verrue (la comtesse de),143. 
Veuillot (Louis), 404, 435. 
Vigny (Alfred de), 84, 388, 
461. ¿ 
Villemessant, 438. 
Villemot (Auguste), 111, 1414, 
402. 
Villot (Frédéric), 111. 
Virgile, 314, 318, 319. 
Vogüé (Melchior de), 111, 
350. l 
Yollon, 138. 


Voltaire, 63, 86, 225, 277, 
352, 353, 420, 421, 423, 
436. 

W 


Wagner (Richard), 252. 
Waldeck-Rousseau, 10. 
Walter Scott, 249, 387. 

Ward (Clara), 398, 400, 401. 
Warren (l'amiral), 285. 
Wartel, 202. 

Warville (Brissot de) 323. 


+ NEA 


496 TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 
253 RO S 9 +! 


Washington, 215. 
Watteau, 42, 93. 

Weiss (J.-J.), 44. 
Wertheimer, 469, 473. 
Willette, 132. 

Wilson (le général), 457. 
Woldié (le dedjaz}, 374, 375. 
Wodsworth, 325. 

Wyzewa, 350. 


X 


Xanrof, 338. 
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Yriarte (Charles), 126, fe 
Young (Arthur), 480. 
Yousouf (le lutteur), 380. 
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Zola, 58,-67; 68, 73, 79, 81, 
185, 328, 350, 373, 395, 
397, 405, 461.: 

Zurlinden (le général), 33. 
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